

城市人之一 北京鸟人

栾睿 胡晓琳 等著

新新闻文化事业股份有限公司

城市人之一

北京鳥人



作者◎樊睿、胡曉琳

國立中央圖書館出版品預行編目資料

北京鳥人／樂睿，胡曉琳等著——初版——臺北縣汐止鎮：
新新聞文化出版；〔臺北縣三重市〕：

黎銘總經銷，1996【民85】

面：公分——（城市人：1）

ISBN 957-8591-74-8（平裝）

1. 社會變遷 - 北平市 2. 北平市 - 文化

671.19/101.4

85009276

城市人之一

北京鳥人

作者／樂睿、胡曉琳等

發行人／周天瑞

法律顧問／蕭雄淋律師

出版者／新新聞文化事業股份有限公司

地址／臺北縣汐止鎮新台五路一段79號4樓之6

電話／(02)6981898

傳真／(02)6981091

郵撥帳號／13201218 新新聞文化事業股份有限公司

經理／詹靜如

責任編輯／蔡盈珠

封面・內頁插圖／陳秋松

封面設計／黃聖文

排版／浩瀚電腦排版股份有限公司

印刷／調色盤印刷公司

登記證／局版台業字第4504號

總經銷／黎銘圖書公司 補書專線：(02)9818089

出版日期／1996年9月12日初版一刷

定價／260元 Printed in Taiwan

版權所有・翻印必究

本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

關於城市人……

城市，是一個讓你又愛又恨又離不開它的地方。

城市是文明的源起，金錢、權勢、訊息的聚集地；

城市亦是罪惡的淵藪，冒險家的樂園，

有人來此淘金，有人來此尋夢，也有人在此沈淪，不知所終。

然而，城市不祇是資本累積流通之地，不祇是行政劃分的一個單位，不單單是建築物的天空線所框起來的弧線範圍，也不是一個個名勝風景點的組合。城市是歷史的累積，也是市民生活的成因與結果。

未來，人們在謀求經濟發展之際，對於生活環境文化將會有更多的關注；同時，世界各地的城市風貌也不斷在蛻變中。因此我們出版一系列的「城市人」，將盡可能地從各個角度捕捉城市人的生活文化及其變貌，提供您認識其他城市人，以及反省自身城市人的機會。

序 現代人了解北京文化的參考指南

殷登國

關心民俗學的人都知道，在記載某特定地區風土民情、生活習俗的風俗誌書裡，北京無論就質就量而言，都要拔得頭籌，為全國各地之冠。我們只要翻開李家瑞於民國二十五年編輯的「北平風俗類徵」，看看書後所附的「徵引專書目」，就知道記載北京風俗的書真到了「汗牛充棟」的地步了，更不用說民國二十五年以後迄今，海峽兩岸民俗學者所寫的幾十種記述北京風俗的各式專書。

造成這種現象的原因有二：一、北京是遼、金、元、明、清以迄民國六朝九百餘年之古都，是人文薈萃之地，北京的民俗作家自然比別地多；二、北京人是天子腳下的寵兒，他們物質生活的水準、精神生活的享受也遠非他處可及，有最多最值得記述的民俗資料。可是在這許多介紹北京風土文物、史地沿革、民俗掌故的書籍中，「北京鳥人」卻是相當突出而具有特色的一本。

因為這本書透過北京風土民情的介紹，極為透徹地分析了北京人的性格特徵，說明這些性格特徵是如何形成的，並且很客觀而中肯地對這些特徵做了前瞻性的批評。這樣就使得本書迥異於其他千百種介紹北京風土民情的書籍，成為現代人了解北京人、北京文化最方便的參考指南了。

比如作者從建築結構分析它對人的影響，提到北京的四合院對北京人根深柢固的倫理

觀念的塑造時說：「中國建築……一開始就不是以單一的、獨立的個別建築物爲目標（不強調個人主義），而是以空間規模巨大、平面鋪開、相互連接和配合的羣體建築爲特徵。……大型住宅，依中軸線可延伸幾重院落，隨其與堂屋的關係而有尊卑、親疏、長幼、上下之分。四合院，尤其是明清建成的典型四合院，是中國封建文化爛熟的產物。四合院的『合』，實際上是院內東西南三面的晚輩，都服從侍奉北面的家長。每個四合院在其意義上都是一個縮小的故宮。家長治家的方法也可以被比擬爲君主治國的方法，君臣之道在此演化爲父子之道，等級和專制深入到每一個家庭關係之中。」很深刻地分析了北平人重視尊卑主僕之道的的原因。

在談到北平人的美德時，作者說「北京人誠實，……他們崇高真誠的人際關係，待人坦誠不欺，鄙薄奸詐不實的作風，具有一種君子風度。……雖然也有一些人出於各種原因欺侮外地人，但主要是由於首都人的優越感而輕視外地人，很少從各方面欺騙他們……」在談到北京人性格上的缺點時，他分析北京人懶惰的原因說：「中國的南方人相對於北方來說，一般更爲勤快忙碌。而北京人則由於氣候、環境等多種原因，生活較爲安閒，尤其在漫長的冬季，不利於戶外活動，使得他們擁有更多閒暇，這普遍導致了懶惰的習慣……。」都分析得十分中肯透徹。

如果本書純粹是一本介紹北京人文化、經濟、性格的作品，也許它的吸引力會受到若干限制，不關心北京風土民俗的人會說：這本書與我有何相干？可是本書絕不止於介紹北

京人而已，對生活在其他地區的中國人，都有值得他們參考、深思的價值。

比如在第二章「皇城情結」裡，作者提到官商勾結醜陋的現象時說：「姑且不論皇帝本人就是最大的官商，上層宗室經商在明清成為普遍現象，……他們以做官為主，經商為輔，目的祇是為攫取商業利潤，為個人聚積財富，通過權力做不平等的賤買貴賣。官商是自由經濟發展的一大障礙，也是早期中國資本主義發展緩慢的原因。」這樣的情形，在台灣不也是如此嗎？政治與金權掛鉤，國營企業以特權壟斷的方式經營，不但無法紮根茁壯，反而造成效能不彰、缺乏市場競爭力，成為需要靠政府長期補助的「加護病房型企業」，成為政府財政的重大負擔，國家、人民兩受其害。

又如第四章「北京人的缺點」中，作者剖析北京人浮躁的個性說：「浮躁是現代社會與現代人的重要特徵，它是指由於現代社會的高節奏、高變動而帶來的生活表面化、浮泛化和自身的異化。……浮者，是指根基不牢，躁者指耐性不足，合起來是指在人生信念不明晰、對生活真諦不瞭解的情況下，忙碌浮泛而又莫名所以的一種生活狀態。浮躁根源於社會急變中，人的漂浮式生存，這時人以感覺代替思考、以對潮流的迎合取代自己的主觀喜好，以市場取向代替自身的人生信念取向。它表明了社會深層變革中精神土壤的浮泛、精神生活的空無失落，於是便湧現了追求享樂、追求佔有、追求瀟灑輕鬆和感官的瞬間快樂，它的本質是消極的。」雖是對北京人的批判，同樣也批判著台灣人或台北人。

同書又說：「物慾與尋常感官的瞬時滿足是緊密相連的，而市場機制通過優化資源配

置，提高資源利用效率，使這一切成為可能。廠家通過保證產品質量、美化商品外觀以及無所不在的廣告宣傳，刺激人們的消費慾望，並使這保持強勁不衰，從而使人異化為廠商的控制物，使人習慣於在不斷的商品消費中去發現並體味自己的價值。於是整個社會便出現了高消費、超前消費、爭氣鬥富、奢侈浮靡的風氣。」這樣的描述，不也值得我們台灣人反省深思嗎？

書中像這樣可供我們反省深思的描述還有許多，這裡就不再一一舉例了。

當然，本書也存在著若干不盡理想之處，像海峽兩岸語彙的差異，許多與本地不同的專有名詞，如老齡化、高檔、檔次、境外、公交車……或一些特殊語詞如款爺、大款、侃大山、緊張、大腕……，以及對事情的敘述方式，讀起來有些格格不入；此外，由於受到政治環境的拘限，在提及毛澤東十年文化大革命的倒行逆施時，往往多所粉飾忌諱、輕描淡寫，不能像剖析北京人性格時那般犀利深刻、一針見血，未免美中不足；此外，由於本書並非學術專書，受到文章體例的限制，有些描述是整段地抄自他書（如金受申「老北京的生活」、劉敦楨等編著「中國古代建築史」等），卻並沒有做任何的附注說明，總有「掠美」之嫌；至於作者對追求飲食男女享樂的嚴厲批判，對飼養寵物的不以為然……：是否失之於主觀，可就見仁見智了。

無論如何，「北京鳥人」還是一本讓人讀後頗有所得、值得關心現代文明發展趨勢的讀者耐心一讀的書籍。

（作者為民俗研究學者）

代序 講不完的北京的故事

馬森

北京是中國的古城之一，當然不可能有山東的臨淄、晏城那麼古老，但是漢朝已經出現了「北平郡」這麼一個地名，指的是一方之地，尚非一城。宋稱「燕山府」，已具大城的規模。遼置爲「南京」，金稱「中都」。元世祖忽必烈（一二一五—一九四）定都於此，改稱「大都」，是北京作爲全國都城之始。朱元璋滅元後，建都南京，故改稱大都爲「北平府」。公元一四〇二年，燕王朱棣以「靖難」之名篡位，遷都於此，始稱「北京」。有清一代仍定都北京，民初的北洋政府繼續留此。直到民國十七年，國民政府決定建都南京，才又改稱爲北平市。至一九四九年是北平市二度稱作北京。

近代五百多年中，大多時間北京是中國的政治與文化中心，塑造了北京的特殊性格。北京紫禁城的規模，在全國是獨一無二的，其建築之宏偉、富麗，且遠超出巴黎的羅浮宮或倫敦的白金漢宮之上，做爲古代皇宮，堪稱世界之最。經過歷代帝王的刻意經營，北京也成爲全國名勝古蹟最多之地。北京的方言經過有明、有清兩代的領袖羣倫，早已成爲全國通行的官話，仕途營謀的官吏、進京舉業的士子、闖南走北的商賈，無不需要掌握官話作爲旅遊異地溝通情意的媒介，終致使北京的方言被提升爲今日海峽兩岸公定的標準語。明、清兩代，北京是科舉制度最後與最高的決試場所，熱中的學子無不提前進京寄讀，遂

成各省菁英薈萃之地。進入民國之後，公私創立的高等學府，無論就其學術地位或數量而言，均為全國之冠。像世界上所有的 metropolis 一樣，北京的居民也十分多元，很難說誰是真正的北京人，誰是外來者，所以北京經常聚集了各省人等，養成了不排除的習慣。這種種歷史的因緣際會都造成了北京不同凡響的身分。外來者一旦定居於此，多半捨不得北京的特殊文明氣氛，不忍遷離。看來北京經過數百年的聚精集粹，不但是最高權力傾軋之地，同時也散溢著迥異於他省的優雅而清醇的文化氣息。北京實在是一個十分特別的城市。不過，這裡我要說的是，北京，作為一國的京城（四十九年後有台北起而分庭抗禮），經常集中搬演著攸關全國命運的故事。文革十年的慘劇，北京又成為主要的舞台！

文革開始的那一年（一九六六），我尚在巴黎。在千方百計地把母親從遙遠的中國大陸接到巴黎以後，我對大陸已沒有親情的牽掛。翌年一月，我受聘赴墨西哥京城教書。那時候整個大陸正沸騰著破四舊、立四新、大抄家、大串聯等歇斯底里的熱潮。每天報上都充盈著令人既驚訝又不明所以的來自中國大陸的消息。六七年初，北京竟舉行了數十萬人聲討劉少奇、鄧小平的聲勢浩大的集會。堂堂國家主席的劉少奇，一日間竟變成了內奸、工賊和國民黨的特務！在革命這一個神聖而激情的字眼的鼓勵下，子女對父母、學生對師長、朋友對朋友，都表現出大義滅親的凜然，揮灑成慘烈鬥爭的滿天腥風血雨，把古希臘震撼人心的戲文搬上了人間的舞台。同時，毛澤東卻被奉為神明，像佛祖、菩薩一樣地受到萬眾的膜拜。從偶然來自中國大陸的紀錄片上，可以看到毛澤東在北京天安門廣場接見

紅衛兵的那種狂熱的場面，使人覺得中國人真正都發起狂來了。

本以為把母親接出來以後對中國大陸已再沒有牽掛，誰知不然，做為一個血統與文化二者兼具的「中國人」，對中國土地與人民的關懷是來自血脈骨髓的，非理智所可控馭。每天在報紙上看到或電台上聽到來自中國的種種「惡耗」，心情不免隨之日漸沈重起來。神思、夢縈，總晃動著紫禁城的影子。我雖然在北京居住的時間並不長，卻恰恰是共產黨執政以前的那一段優閒清雅的日子，記憶中存留的是北京城悅目的景觀，宛轉動聽的京片子，還有北京人那種不欺生排外的善意的笑容。我心中對北京主觀的印象與經過外國記者評論之後的文革的場面真是有天壤之別呀！唯一可以排解心頭的疑慮、憂情的方法，就是訴之於書寫。第一篇寫出的是〈天魚〉。

〈天魚〉融合了我國古老的傳說和我幼年的親身經驗。幼年時曾在暴雨後的庭院裡檢到一條手掌大的鯉魚，幻想是從天而降的。如果北京發現這樣的一條天魚，大概不能不像帝王時代一樣獻給當時在人民心目中早已超越帝王的主席吧！給如此的「暴君」享用一條具有返老還童功效的天魚，實在心有未甘，於是才產生了那位檢到便宜的主席的老廚師，一夜之間變得年輕又貌美，不宜再留在主席的身邊，最好的出路是安排他去傳播革命了。而主席，不管多麼英明，也終不脫老人癡呆的自然規律。

如果說文革的暴亂來自共產黨的制度，未免太過簡單化，難以令人苟同。為革命的一代所深惡痛絕而急於除之而後快的中國的封建遺毒，在文革時未嘗不曾公然地流溢人間。恨

惡婆婆的媳婦常常成爲另一個惡婆，根除歷史的沈痾豈能像切割癌細胞一樣的容易？何況癌細胞的切割已經足以使名醫束手。在「革命無罪，造反有理」的口實下，王大爺的驢鬥爭王大爺的理由不出是受過王大爺的奴役和迫害。當一身骯髒的王大爺被枷進磨套裡推磨，而躺在花被窩裡的肥驢發出酣暢的鼾聲的時候，是否說明世界就變得更加美好了呢？如果革命不過是打倒當權者取而代之，龍廷裡的鯉魚也祇能一代代地在惡性循環，突不破辯證法的悲觀陷阱。蜻蜓與蜜蜂之間的矛盾，放在齊足又齊頭的平面上，恐怕是永遠也解不開的。

中南海邊有兩隻癩蝦蟆野合，導致一場史無前例的「流行病」（我這樣大膽地杜撰），真是始料未及。最先感染的主席夫人傳染給主席，主席又傳染給他的女兒和女婿，女兒、女婿再傳染給他們的朋友和同志，眨眼間革命流行病的熱潮燒遍了整個北京城。革命既然是「翻天覆地」的事業，白的自然變黑，黑的理該變白，原來綠燈表示通行，現在理應在綠燈前停止，紅燈才能開步。以致偶然返還人間的崇禎皇帝的鬼魂弄不清如今「人民」一詞的含義。倒是北京烤鴨能夠參透其中的奧秘，立意只爲領導服務，不肯屈身奉迎人民的口味，發誓要用鴨嘴啄穿那些膽敢將北京烤鴨下肚的人民的胃腸。

歷代的革命都是不得已的革舊變新，是一種極端痛苦的蛻變，只有在理想足以實現的前提下，忍受這樣的痛苦才有意義。可是誰能阻擋專搞陰謀陽謀的有心人濫用革命的名詞？張獻忠、李自成的敗亡，是不是正因爲不會巧用革命這一個名詞的緣故？借批判《海瑞罷官》之名而揭起序幕的文化大革命，到底跟文化有多少關係？宣傳部的副部長在文化

與革命的雙重壓力下，寧願選擇跟一株不安分的玫瑰私奔到荒山野嶺之間，去過與世無爭的生活。礦業部的朱同志卻是強制被下放到北大荒去從事體力勞動。下放的原因，不過是爲了一隻會吟《詩經》的蒼蠅。誰知等在北大荒的紅頭蒼蠅吟的竟是《毛語錄》。如果早有如此的機遇，也就不會遭受到這等懲罰了！然而最悲壯的卻是植花的愚公，在皇朝當令的時候只種黃花，到了共產的時代當然很識時務地祇種紅花了。不幸的是各色的花朵也只有愚公一樣的不屈不撓的精神，無論愚公如何壓制，如何剷除，都要堅決地冒生出來，使當代的愚公忙碌得失去了結婚生子的機會，以致無法跟《列子》裡的愚公比美了。

主席曾竭力倡導愚公精神，所以愚公的精神也就是主席的精神。主席本人就是一個老和尚打傘不畏天不敬地的現代愚公！主席把他的政敵、對手（包括他的親密的戰友和接班人等等）一一打倒，最後還剩下一個打不倒的最大的敵人，就是他自己！自古英雄最寂寞，因爲他終究需要面對的還是自己，永遠克服不了自我打倒的矛盾。

文化大革命朝前進展，荒謬絕倫的事件、慘絕人寰的悲劇，已是罄竹難書了。來自大陸的訊息時時刺痛著我的神經，同時也牽動了我一波波的思潮，使我在六八到六九，一年間完成了一系列的北京的故事。一九七一年九月十三日，毛主席的親密戰友和明定接班人林彪，在陰謀刺毛失敗後叛逃，摔死在外蒙古的溫都爾漢，造成了文化大革命陰謀鬥爭的最大高潮（消息到十月才傳開）。據說周恩來把林彪的叛逃報告給毛澤東的時候，毛祇輕描淡寫地說了一句話：「天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！」那時候我的系列北京的故事

已經告一段落，林彪的死（或有人仍在懷疑未死），已經引不起我的驚奇。經過了文化大革命，世間還怕有什麼可信或不可信的事呢？林彪雖死，文革並沒有結束，因為在權力的競逐中，鹿死誰手尚未成定局，但至少證明了文化大革命根本是與文化無關的。有人說文革是中國人「民族性」的一次大爆發；也有人說其實是人性的又一次大爆發。如認為這也是「人性」，與其說是屬於文明「自我」（ego）的人性，不如說是屬於深藏「原我」（id）的人性，或乾脆說是「獸性」，更能令人信服。然而，不管是中國人的民族性，還是人類的通性，問題在應不應該製造這種大爆發的機會？

一九八一年，在訣別了北京長達三十多年後，我又首次回到那一個城市。令我驚奇的是，儘管上海、天津這樣的巨埠都不免灰頭土臉，唯有北京挺拔英武，甚至可以說煥然一新，可見做為國都，畢竟是與眾不同的。我很艱難地找到了原來住過的帽兒胡同，兩個大石獅依然如故，可是其他都改變了原來的狀貌，以致思古之幽情的情思祇能游絲般地飄蕩在冬日的晴空中而無所依附。

北京的新建築固然壯觀，北京的人文景觀卻已大非昔比。走在街上找一個吃飯的所在都難。找到了，又得領教難以下嚥的飯菜。老北京的店員那種奉煙獻茶的風采已經全部絕跡，如今所見只有晚娘般的面孔外加白眼，雖然廣播裡正在大喊著「五講四美」和如何「為人民服務」的教訓。我在北京的第一日就遇到三起打架的場面，這在夜裡充斥著飆車族的恐怖氣氛的台灣也是罕見的。過去我聽說北京人從不打架，因為北京話太好聽了，罵起

人來也十分悅耳，聽著聽著就忘了動手了，敵對的雙方遂愈行愈遠。怎麼一場文化大革命下來，竟把文化的命都革掉了？人們似乎又都回復到原始的狀態，幾百年的帝都的歷史積累跟著破四舊幾乎掃除淨盡。人性也真禁不起考驗，就像沒有捏緊的餃子餡兒，下鍋一煮，立刻就皮破餡兒流。五百年的文化道行，禁不起十年的風吹雨打，也禁不起一個人的興風作浪，文化景觀竟因此毀於一旦！一切都得要再從頭做起。北京可要低下頭來向其他地區虛心學習文明。

可悲的命運！

但，北京的故事還要繼續講下去。「六四」的一大串故事還沒有好好地講呢，接著又發生了飛彈試射，雖然不在北京，卻是在北京決策的。還有什麼新鮮事呢？我們都還滿關心的。住在台灣的人也許覺得北京離我們太遙遠了，北京的故事跟我們有什麼關係？我們先不提北京所代表的歷史是否與台灣在馬關條約以前的歷史有著密不可分的關係，最近的飛彈試射就足以證明我們不能不關切北京發生的一切。喝著台灣的水，吃著台灣米，愛台灣是必然的。愈是愛台灣，就愈不能對北京的故事掉以輕心，你說是吧？

北京有講不完的故事，而且有些故事還真正令人驚心動魄。然而不要忘了，故事是人製造的，講故事的時候，其實講的是人！

（編按：本文原為作者為中國時報人間副刊文革專題所作，載於一九九六年八月二十八、二十九日中國時報人間副刊，因其內容有助於讀者瞭解北京的相關事物，故經作者同意收錄於此。）

北京鳥人

目錄

序

關於城市人 1

現代人瞭解北京文化的參考指南 殷登國 1

代序 講不完北京的故事故事 馬森 5

前言 1

沒落的貴族 9

皇城情結 35

北京人的美德 69

北京人的弱點	95
消費型城市的繁華與頹敗	121
北京的市井文化	159
在北京的異鄉人	201
「雙面」的北京人	225
改革開放中的北京人	255
北京人，危機與挑戰	293