

你的， 大大的



远离标准答案的影评

坏

—— 周黎明 ——

 后浪出版公司

你的，大大的坏

—— 远离标准答案的影评 ——

周黎明

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目(CIP)数据

你的,大大的坏:远离标准答案的影评 / 周黎明著;——北京:世界图书出版公司北京公司, 2012.3

ISBN 978-7-5100-4387-1

I. ①你… II. ①周… III. ①电影评论—中国—文集

IV. ①J905.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 021881 号

你的,大大的坏:远离标准答案的影评

著 者:周黎明	筹划出版:银杏树下	出版统筹:吴兴元
责任编辑:陈仲瑶 陈草心 李 伟	营销推广:ONEBOOK	装帧制造:墨白空间

出 版:世界图书出版公司北京公司
出 版 人:张跃明
发 行:世界图书出版公司北京公司(北京朝内大街 137 号 邮编 100010)
销 售:各地新华书店
印 刷:北京嘉实印刷有限公司(北京昌平区百善镇东沙屯 466 号 邮编 102206)

开 本:787×1092 毫米 1/32
印 张:10 插页 4
字 数:269 千
版 次:2012 年 4 月第 1 版
印 次:2012 年 4 月第 1 次印刷

读者服务:reader@hinabook.com 139-1140-1220
投稿服务:onebook@hinabook.com 133-6631-2326
购书服务:buy@hinabook.com 133-6657-3072
网上订购:www.hinabook.com(后浪官网)
拍电影网:www.pmovie.com(“电影学院”官网)

ISBN 978-7-5100-4387-1 / J·149

定 价:28.00 元

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题,请与承印厂联系调换。联系电话:010-61732313)

版权所有 翻印必究

推荐序

在周黎明背后

好莱坞电影的确是横亘在各国民族电影门前的一座大山。无论在电影文化历史悠久的欧洲还是亚洲各地，好莱坞电影都以强大的美国文化作为后盾，在美国经济的推动下畅通全球。而表达本民族命运生存的各地电影，在好莱坞电影面前无一不面临空间减少、市场窘迫的命运。

记得几年前第一次去台湾，台湾电影工作者感叹到：现在在台湾，连香港商业电影都不卖座了，年轻人只看西片。确切地说，所谓西片其实主要就是好莱坞电影。那时，随着美国背景的影城落户台湾，好莱坞电影几乎占领了台湾电影市场全部的份额。最极端的例子是，李安导演的《卧虎藏龙》在台湾上画前，宣传片使用的竟然是英语旁白。把一个纯粹中国人创作、在中国取景的武侠片，包装成一部来自美国的影片，这背后是因本土电影创作颓败而衍生出来的文化信心的衰落。特别是在发展中国家，那些经过长期文化禁闭的新兴电影市场，好莱坞电影的出现为当地年轻观众带来美国价值、生活方式及美国梦。

好莱坞电影流水线生产的工业模式背后，很多作品其实都凝聚了对普世价值的连续思考，这些电影往往又能使用最新的电影科技成果，于是你会发现在好莱坞体制内部，不停地会涌现出一个个璀璨的电影作者，有研究者称之为体制内的作者。好莱坞电影的强势之处就在于他们能将一个个复杂的哲学命题——那些涉及人类生存困境，对人类未来做出思考的哲学命题——通过通俗化的方法，变成就算是小学生都能看懂

的故事。于是,好莱坞作为整个电影文化的一个组成部分,吸引了来自全球研究者的关注。难怪,无论是在柏林、戛纳,还是威尼斯电影节,每年都会会有几部重头好莱坞电影全球首映。

记得我 2008 年带《二十四城记》去戛纳的时候,那一阵正是《功夫熊猫》首映。作为中国电影导演五味杂陈。熊猫,中国的国宝;功夫,中国的国粹。《功夫熊猫》却是好莱坞制造。现在,有一种观点是:三大电影节越来越向好莱坞电影倾斜了。这种观点其实是错误的,因为对以观察电影发展为己任的电影节来说,好莱坞电影无疑是不可缺少的一部分。我们在电影院买票的时候热爱、拥抱好莱坞电影;在各种理论研讨会上却又都成了反对好莱坞的急先锋。谈到华语电影发展的时候,很多人都会提到反抗好莱坞,似乎我们的创作变得因好莱坞而存在,这是一个更大的误区。电影创作原发于作者内心情感,创作不是因为要反对谁而存在。无论喜欢好莱坞,还是不喜欢好莱坞,其实我们中的很多人对好莱坞都理解甚少。记得有一次和陈丹青先生在北京大学做活动,下面有同学高呼打倒好莱坞,丹青老师轻蔑一笑,说:“小伙子先别谈打倒,你对好莱坞了解有多少?我告诉你,好莱坞电影有很多牛逼的地方。”好莱坞电影牛逼的地方在哪儿?的确,我们不求甚解,研究得非常少。

这是周黎明出场之前,铺陈在周黎明背后的背景。

所以当周黎明携其一系列对好莱坞电影的研究、介绍文章,闪亮登场于中国影评界时,的确有点曙光初现的味道。他在《看电影》杂志的一系列专栏文章,他在各类电视节目做的电影节目,为我们打开了一扇了解好莱坞电影文化、了解美国电影资讯的窗口。无论你是否喜欢好莱坞,周黎明对我们都是重要的。记忆中他对奥斯卡奖的理解中肯而敏锐,他在《好莱坞启示录》一文中说:奥斯卡不是电影业的奥运会,但它也不是一个普通国家的内部奖。奥斯卡是从美国的视角看到的全球影业,正因为美国电影产品占据了全球市场的相当比例(而不是多加一个“最佳外语片”门类),才使得奥斯卡具有了全球意义。

今年，周黎明将最新电影文章结集出版，话题还是电影但更能从他谙熟的好莱坞经验出发，扩展到对全球电影工业、本土电影创作的关照。他笔下的“那些事，那些片，那些人”怎么样呢？周黎明在书里等着您呢。

贾樟柯

2011年12月

目 录

推荐序 在周黎明背后 贾樟柯 / 001

第一辑 那些事

出轨的火车 / 003

神兵天降 / 008

大海啊,客栈 / 014

你的,大大的坏 / 019

白宫过客 / 031

爱恨有钱人 / 036

无冕之王 / 041

吞云吐雾 / 047

Do the Right Thing / 053

群众场面 / 058

电影需要纸老虎 / 063

仪 式 / 068

婚 礼 / 073
关于艺术的艺术 / 078
文学名著与电影 / 083
电影诗人与诗人电影 / 097

第二辑 那些片

类型:一样又不一样的电影 / 105
我爱黑色 / 110
史诗片复兴 / 128
好莱坞的主旋律 / 130
成功学的不同范例 / 136
如何欣赏好莱坞歌舞片 / 140
纪录片:记录真实 / 149
传记片为何屡屡得奖? / 154
灾难片,一边去 / 172
现实的陷阱 / 178
喜剧片的土壤 / 183
短片:短有短的长处 / 188
爱恨闷片 / 192
现代观念的未来时:科幻片的人文价值 / 195
妙手回“真”:科幻特效拍摄法 / 199
库布里克:一种超越语言的体验 / 203
2011 太空漫游 / 207

第三辑 那些人

玉婆泰勒 / 213

马龙·白兰度：表演是一生的宣泄 / 218

里根：一个完美的明星 / 222

绚烂中陨落 / 227

电影女神的坐标：从凯瑟琳·赫本谈起 / 232

斯特里普的秘诀 / 239

两个柏林小女人 / 243

当大导演指挥大导演 / 248

回头草的滋味 / 252

不想当哲学家的诗人是一个好导演 / 255

麦基的点金术 / 258

麦基的视角 / 261

李安的禅与道 / 265

张艺谋的伯克利情结 / 268

姜文：把观众当做恋爱对象 / 278

明星应投资未来 / 307

跋 / 312

第一辑

那些事

出轨的火车

我记忆里改革开放后最早引进的惊险灾难片是英国的《卡桑德拉大桥》，大约是1981、1982年的样子。这部片本是1976年出品，在没有分账的当年，算是相当新的新片了——那时从未听说过《海神号遇险记》、《火烧摩天楼》、《国际机场》系列，自然也没看过玩心理悬念的《东方快车谋杀案》——这部群星荟萃的火车历险记（我们也不知道除索菲亚·罗兰之外的明星）着实开天辟地。或许有了比较，《卡桑德拉大桥》在西方并未进入经典之列，但对于刚刚踏出懵懂的我们来说，无论是剧情的曲折还是镜头的炫酷，该片都让我们眼前一亮。

最震惊的要数火车坠桥的一组镜头，先是大全景，桥梁中段塌陷，车厢一节节坠落；然后是车厢的细节，乘客临死的惨状。其中一个镜头里，一根钢管直接穿过一名乘客的躯体，当时看得心惊胆战，之后噩梦连连。当然，作为商业影片，对于悲剧的描写仍手下留情，至少河面上漂浮的尸体都是完整的。戏剧里的死亡总偏于被美化，而现实则惨不忍睹，需要收尸袋裹藏。

《卡桑德拉大桥》中有一批中途从慕尼黑上车的武警，一身白色的防毒服加面具。他们的作用是维持车上秩序，从戏剧角度，他们是纯粹的机器人，完全没有正常人的思维。张伯伦大夫让他们下令停车，他们说命令不能更改，即便火车前行会导致他们自己的死亡亦如此。冒充神父追踪毒贩的国际警官黑利出示自己的证件，表明他有权力命令对方

停车,但他们依然不从。如果说最初不让人下车是为了保护更多人的利益,此时罔顾事态的发展(后来的病人靠氧气能自愈),坚持驶向缺乏安全性的桥梁,则是置上级命令于人性之上。这些处于国家机器最底层的螺丝钉,通常没有自主权;但是到了关键时刻,其中有些人能明辨是非,在善与恶的角力中做出正确的选择,至少在自保的前提下尽量从善而不是作恶。诚然,这些普通的士兵警员能在千钧一发之际成为善的力量,光靠张伯伦之类精英的临时劝说是不够的,主要靠他们平时观察与思考,学会辨别是非,意识到自己的可为与不可为。

《卡桑德拉大桥》的原始剧力来自三个恐怖分子偷袭国际卫生组织在日内瓦的设施,两人被击毙,剩下一个在传染上美国在此偷偷实验的肺鼠疫后,逃上一列开往瑞典的火车。这个细节本无象征含义,但在特殊语境下,我们依然可以做某种超越影片的解读:该病菌是一个国家机密,美方不许泄漏,为此他们不惜动用各种手段,包括置一列车人于死地。英文中有一句话,叫做“真相能释放你”或“真相能让你获得自由”(Truth can set you free)。这是从民众的角度来说的,而从统治者的角度来看,真相无疑是令人不安甚至令人恐惧的,因为它能消解政权的凝聚力。

影片故事虽然发生在欧洲,但片中的大反派是美国政府,其代表人物是伯特·兰卡斯特(Burt Lancaster)扮演的斯蒂芬·麦肯奇上校。他的直接对手是英格丽·图林(Ingrid Thulin,伯格曼的御用女明星之一)扮演的斯特拉德纳医生。此处,医生代表科学与客观,上校代表体制与专横,两者的对话精彩纷呈。毕竟是民主制度,上校并不像我们想象的那样趾高气扬,相反,他显得颇有正气(兰卡斯特的角色均有此特点)。他显然不是一个自私小人,因为他考虑的并非个人利益,而是国家利益,他向受害者说话时“既要维护国家体面,又要充分表达内疚”,堪称称职的公关人才。他的危机策略是:“就像俗话说的,要做到内紧外松,表面上好像没事一样。”有时我怀疑上校接受职业培训的地方离我们这儿不远。

上校的手法具有典型性,其特点是貌似从公众利益出发,将真相做

部分遮掩或篡改,以稳定民心;实质是一种拙劣的危机公关,在“胡萝卜加大棒”的药方中客串好“胡萝卜”的角色,以牺牲民众利益来维护自己组织的安稳。上校说:“我准备跟旅客介绍一下全面情况,说得婉转一些,安定一下人心。”乍一听,这想法不赖,挺替旅客着想的,毕竟发生危机时只能劝大家往好里想,实话实说可能引发骚乱。

然而,当他向列车乘客解释事故起因时,他采用的是谎言。他说,有恐怖分子在列车沿线的桥梁等地放置了炸弹,所以列车必须临时改道。跟所有谎言一样,这话听似有理,但经不起推敲。如果轨道不安全,那应该让乘客下车等候,而不是把列车封起来。统治者撒谎有一个特点:不太会预计到别人的反问,尤其是在不允许被质疑的环境里。因此,原本的释疑会扩大为越来越多的疑点,原本的小谎言会被怀疑成大问题。这不能怪人轻信谣言,只能怪自己不说真话。

影片还有一个细节:上校从列车系统调来乘客名单,在古老的电脑屏幕上簌簌排列出来,由此得知大军火商的妻子及名医张伯伦都在车上。35年前都能做到的事情,咱们现在的实名制售票系统却依然显示不出来,实在蹊跷。

说回上校其人。他看上去不似恶魔,当指挥部跟列车失去联络,他似乎也很纠结。从理论上讲,他也不希望这一车人全部葬身大桥,将来问责起来,他多半会成替罪羊。但他甘愿冒这个险。因为桥塌相当于天灾,是超越他们控制能力的;而传播病菌则是人祸,他担当不起。因此,最好的办法便是让天灾来掩盖人祸,把自己的失职或罪责转嫁到自然的力量上去。为此,他可以不断增添谎言,比如说声称波兰政府为修桥花的钱多于造桥,跟镜头(有图有真相)形成强烈反差。那桥1948年停用,年久失修,摇摇欲坠。

上校和女医生的最后较量颇具优秀微博的简洁和力度。得知车毁人亡,上校对医生说:“你以为我让他们送死?”医生回答:“不,你是在让他们自生自灭。这样更残酷。”上校接着说:“大夫,我在你眼里一定是个恶魔。”医生反驳道:“你對自己过奖了。你不过是个唯唯诺诺、承上启下的人。”

上校不是希特勒，他只是那个体制的忠实执行者，而非制定者。他并不以作恶为乐，但制度需要他那么做，他就会全力维护制度的体面而牺牲个人的利益，包括他自己的前程。他是一颗恪尽职守的螺丝钉，他的“唯唯诺诺”在影片里未能得到正面反映，或者说，那并非指他的个性，因此译为“唯命是从”可能更合适。“承上启下”则是一个绝妙的词。30年前我第一次观看该片便牢牢记住了这一评语，这回重看，依然觉得这是医生跟上校交锋中最犀利的一击。在正常环境里，上校应该是个“好人”，他会坚决执行正确的政策，会兢兢业业、克己奉公；然而一旦上面的决策出现错误，他完全不具备纠错功能，而是会把上面的意图落实到每一个字。从这个意义上讲，他跟那些戴防毒面具的“机器人”乃一丘之貉。

《卡桑德拉大桥》属于英国片，但制作团队相当国际化，主演和导演是意大利人，演员云集几代好莱坞大腕。而“卡桑德拉”的典故则出自希腊神话，片中略有提及，但值得深究。卡桑德拉(Cassandra)是特洛伊国王的女儿，因美貌出众，得到阿波罗的宠爱，并被赋予了预知未来的能力。但因她不爱阿波罗，使得阿波罗十分恼怒，许下咒语，剥夺了大家对她的信任。特洛伊木马进城，她知道下场，力劝众人，但没人信她，大家只当她是疯子。于是，卡桑德拉这个人物包含着天然的悲剧性，超凡的预知带来了极度的无奈，跟中国的“众人皆醉我独醒”相似。

以前有一部美剧，讲一个年轻男子能提前一天看到报纸，即预知次日即将发生的事情，由此牵扯出一系列故事，比如救人啦等等。那是参与改变未来。而卡桑德拉注定无法影响未来，明知悲剧要发生却不能阻止，叫天天不应，就像被痛苦折磨的屈原。有人选择了无知，因为无知能带来快乐，尽管是短暂的，而知识与洞察则令人绝望。庸俗一点看，一个人若有准确的预知能力，那便拥有了未来。即便只能预知一天，知道第二天哪只股票升值最快，他也可以在短时间内成为超级富翁。不幸的是，卡桑德拉预知的都是坏事，而她告诉大家的坏事都能成真。搁在中国，她便是标准的扫帚星，绝不会受人欢迎。多数人需要美丽的谎言，有些谎言属于客套话，属于祝福，听者未必信，但还是喜欢听。若是哪个算命先生告诉你

即将发生的倒霉事,而你又无法阻止它发生,那只能延长挫折与痛苦。那个时候,怪罪预言者便成了家常便饭,仿佛预言与悲剧有因果关系。不信你看一下大公司大银行聘请的经济学家,全是兴高采烈的乐观主义者,断言经济突飞猛进,股市房市一路长红。哪位专家若老是唱反调,说经济不能老这样,要防患于未然,那么,他迟早会丢了饭碗。

企业如此,个人或国家亦然,都喜欢莺歌燕舞的赞歌,不喜欢忧国忧民的警钟。卡桑德拉在任何地方都会被当做怪物甚至敌对势力,受到排斥或被铲除。她的价值只有在大厦倾颓后才能得以彰显,如同2008年前预测美国经济衰退的学者,直到危机降临,他们的话才有人认真倾听。危机是他们造成的吗?当然不是,是那些不择手段赚黑心钱的银行及跟他们穿一条裤子的政客造成的。然而他们一向唱好而不唱衰,显得很积极乐观。

《卡桑德拉大桥》中,认为桥会塌的属于“卡桑德拉”,如两位医生;而在病菌传播的预测上,其实上校更像卡桑德拉。这有点像预测地震,预告没有地震而有震,会死很多人;预告有地震而没震,不会死人但会有经济和心理损失。在涉及别人命运时,执政者都不会信卡桑德拉,反正死的是别人;但涉及自己的前途,他们会很乐意当卡桑德拉,未雨绸缪,甚至以保护大众的名义调动大量公共资源来保护自己的利益。作为普通人,最好的自我保护就是内心得有一个卡桑德拉,但又不能全是卡桑德拉,否则就没法活了。

神兵天降

在 2009 年的第九届华语电影传媒大奖颁奖礼上,有人问曹保平导演,为什么《光荣的愤怒》竟然有那样唐突的结尾。如果你尚未看过这部现实主义的神作,我用最简短的话来复述一下:这里的“光荣”不是形容词,是一个人的名字,他是某村的党支部书记,是个好人……(别笑,你若笑那就是以貌取人。)光荣长得一点也不像传统电影里的书记,他不精神,甚至像过街老鼠。影片过半时,我还不确定他是正面人物,可见受教条主义毒害之深。言归正传,该村有四兄弟,典型的恶霸,人称“四人帮”。光荣书记哪是他们的对手?眼看他步步后退,快要掉进命运的沟渠,突然执法人员从天而降,将坏蛋捉拿归案。

遭到质疑的,便是这最后的情节。曹导演给了提问者一个很外交的回答:“我必须遵守游戏规则,在指定的框架里操作。”换了我,一定会大夸对方:“你是亚里士多德和尼采的传人,一眼就看到了影片的软肋。下次我推荐你当文学系教授。”

“天兵”遭天谴

《光荣的愤怒》这一情节,有一个非常专业的描述,叫做“*deus ex machina*”,是拉丁语,我每次用在英文影评里都会被编辑错改为英文的拼法,倒也没事。“*machina*”即“机器”,而“*deus*”是“上帝”,跟现代西方语言