

谭五昌
著

★ 时间：2011年3月4日

地点：北师大四教二零九教

★ 主讲教师：谭五昌

在北师大课堂讲诗

看见过半棵树 在一个荒凉的山丘上 像一个人 为了避开迎面的风暴 侧着身子挺立着 它是被二月的一次雷电 从树尖到树根
半边 春天来到的时候 半棵树仍然直立的挺立着 长满了青青的树叶 半棵树 还是一整棵树那样高 还是一整棵树那样伟岸 人
汉 因为它还那么高 一生一世相依为命 巨运 终于在
蚯蚓的血 是泥土的颜色 不对 蚯蚓 和未逝的人生 写诗 还不就是为了这点尝不到的甜蜜吗？
大地丰收 蚯蚓默默地 在地下耕 觉得黑暗不会再进来 我点起了灯 但黑暗是一群狼 还伏在我的门口 听见有千万只爪子不轻地
血 怕 北岛 于 写诗 诗不颤抖！
觉得黑暗不会再进来 我点起了灯 裂着我的 翟永明
我写诗 诗不颤抖！ 一生一世相依为命 从不懊悔 更没有一句怨言 六十年来 在遥远而虚幻的美梦里 甘心承受现世的苦难 经历了一次
一生一世相依为命 巨运 终于在 在苦根里 啐出了一点未来的甜蜜 未来的甜蜜本是为下一世人生酿的 尽管眼下还尝不到一滴 却已经 神奇地甜
家新 生 写 吉狄马加 这点尝不到的甜蜜吗？当蜘蛛网无情地查封 北师大
地铺平失望的灰烬 用美丽的雪花写下：相信未来 当我的紫葡萄化为深秋的露水 当我的鲜花 烟叹息着贫困的悲哀
和未逝的人生 写诗 还不就是为了这点尝不到的甜蜜吗？ 六十年来 我要用手指那涌向天边的排浪 我要用手掌那托住太阳的大海 摇曳着曙光那枝温暖漂
觉得黑暗不会再进来 我点起了灯 但黑暗是一群狼 还伏在我的门口 听见有千万只爪子不轻地撕裂着我的窗户 划在颤抖 在不
写诗 诗不颤抖！
一生一世相依为命 从不懊悔 更没有一句怨言 六十年来 在遥远而虚幻的美梦里 甘心承受现世的苦难 经历了一次
运 终于 在苦根里 啐出了一点未来的甜蜜 未来的甜蜜本是为下一世人生酿的 尽管眼下还尝不到一滴 却已经 神奇地甜
家新 生 写 吉狄马加 这点尝不到的甜蜜吗？当蜘蛛网无情地查封 北师大
地铺平失望的灰烬 用美丽的雪花写下：相信未来 当我的紫葡萄化为深秋的露水 当我的鲜花 烟叹息着贫困的悲哀
在凄凉的大地上写下：相信未来 我要用手指那涌向天边的排浪 我要用手掌那托住太阳的大海 摇曳着曙光那枝温暖漂
子们的笔体写下：相信未来 我之所以坚定地相信 她有拨开历史风尘的睫毛 她有看透岁月篇
人们对于我们腐烂的皮肉 那些迷途的惆怅 失败的苦痛 是寄予感动的热泪 深切的同情 还是给以轻蔑的微笑 辛辣的

翟永明

家新

吉狄马加

北师大

翟永明

海子 西川

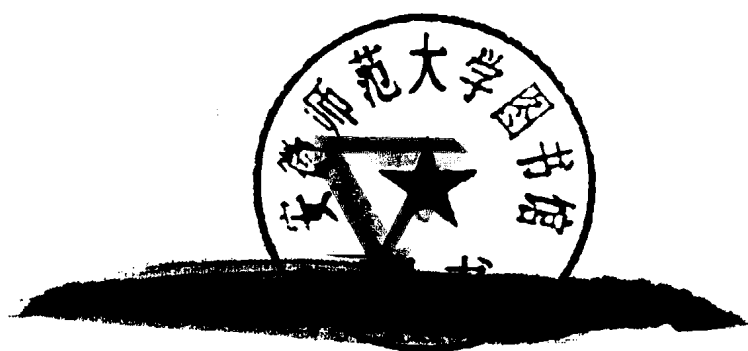
家新

吉狄马加

北师大诗群



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS



在北师大课堂讲诗

图书在版编目(CIP)数据

在北大课堂讲诗/谭五昌著. —南昌:百花洲文艺出版社, 2012. 4
ISBN 978-7-5500-0343-9

I. ①在… II. ①谭… III. ①诗歌评论—世界 IV. ①I106.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第074633号

在北大课堂讲诗

谭五昌 著

出版人 姚雪雪
责任编辑 涂华 赵霞 王彦山
美术编辑 雨 葭
制 作 何 丹
出版发行 百花洲文艺出版社
社 址 南昌市阳明路310号
邮 编 330008
经 销 全国新华书店
印 刷 南昌市红星印刷有限公司
开 本 727mm×1000mm 1/16 印张 17
版 次 2012年8月第1版第1次印刷
字 数 200千字
书 号 ISBN 978-7-5500-0343-9
定 价 29.00元

赣版权登字 05-2012-46

版权所有, 侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzwyy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

目录

第一讲	牛汉诗歌解读	1
第二讲	食指诗歌解读	17
第三讲	北岛诗歌解读	38
第四讲	于坚诗歌解读	50
第五讲	韩东诗歌解读	76
第六讲	“莽汉”诗群诗歌解读	85
第七讲	翟永明诗歌解读	110
第八讲	海子诗歌解读	125
第九讲	西川诗歌解读	147
第十讲	王家新诗歌解读	172
第十一讲	吉狄马加诗歌解读	192
第十二讲	“北师大诗群”诗歌解读（上）	207
第十三讲	“北师大诗群”诗歌解读（下）	237
后 记		265

第一讲：牛汉诗歌解读

时间：2011年3月4日

地点：北师大四教209教室

主讲教师：谭五昌

听众：北师大2009级中国当代文学专业硕士生

谭五昌：今天我开始给大家讲授《中国当代诗歌研究》这门课程。我想通过对中国当代诗歌史上有影响有特色的诗人作品的解读与个案研究，来让大家切切实实地感受中国当代诗歌创作的整体思想艺术风貌。我给大家讲解的每一位当代诗人，可以说都是一道独特的风景。今天为什么我要选择牛汉先生的诗歌来作为解读对象呢？一方面当然是由于牛汉诗歌的艺术成就，另一方面，更是因其人格魅力在中国现当代诗歌史上首屈一指。这是一位用人格写诗的诗人。2006年10月份北师大校友返校日，牛汉先生也来了，在座有的同学应该见过。牛汉一米九的大个子。他自己开玩笑说：“有人说我自高自大，我就是自‘高’自‘大’嘛！”随后他又补充说，“我站在这里，就是一行正直的诗。”

牛汉先生是一个非常正直的人。我跟他接触较多，在任何场合下他说话都很犀利，不给人留情面。他曾在屠岸先生八十周岁诞辰纪念诗会（2003年）上这样评价自己：“七八十岁的人了还很不成熟，说话很冲动。”这也许跟牛汉先生是蒙古人有关。他的基因里面深藏了蒙古草原上祖先们的剽悍、倔强与正直。如果一个诗人的人格没有到达牛汉先生这样的高度，就绝无可能写出像牛汉那样坚实、硬挺、有力度的诗歌来。如果说海明威是个“硬汉”作家，那么

牛汉先生就是个“硬汉”诗人。他用他几十年如一日的对诗歌精神的坚守，铸造了一个为诗而殉道的“硬汉”诗人形象。他活得很苦，但他毕生都执著于诗歌。诗，已经不仅仅是他生活的一部分，诗歌就是他的生命，他曾说自己“离开诗歌就活不了”。他的“诗”与“人”互动、互造，诗歌与人格互相映照。

牛汉先生是在用血泪书写他的诗歌。现在许多诗人用电脑写作，也许一个晚上就可以敲出几十首诗。然而，对这样快速度的写作我们能抱有什么期望吗？最有分量的诗歌是要用血和泪来进行书写的。这一点在中国文学史上早已得到印证，比如唐代的李贺，就是呕心沥血写诗的典型。现在很多人对诗歌的理解太肤浅，对诗歌缺少敬畏感；而从牛汉的创作中，我们可以看出诗人本人对诗歌的敬畏，对诗歌精神的敬畏。

牛汉的诗歌中塑造了一系列的“硬汉意象”，诗人总是在叙述苦难与抗争，绝望与希望。他笔下的意象如汗血马、华南虎、枫树……每一种动物或植物意象背后都有高贵的灵魂，都有承受苦难命运的壮烈情怀。这些意象都是牛汉先生灵魂的化身，从而使我们感受到诗人的高大不屈。

现在让我们进入对牛汉先生作品的具体分析上。首先来看第一首，牛汉于20世纪70年代写成的、“地下诗歌写作”的代表作之一《华南虎》。这是中国当代诗歌的经典之作，经常被人拿来朗诵，令读者和听众都热血沸腾。我们一定要把那种悲壮的情感读出来。请李瑶同学来朗诵。

华南虎

在桂林

小小的动物园里

我见到一只老虎。

我挤在叽叽喳喳的人群中

隔着两道铁栅栏

向笼里的老虎

张望了许久许久

但一直没有瞧见

老虎斑斓的面孔

和火焰似的眼睛。

笼里的老虎
背对胆怯而绝望的观众
安详地卧在一个角落，
有人用石块砸它
有人向它厉声呵喝
有人还苦苦劝诱
它都一概不理！

又长又粗的尾巴
悠悠地在拂动，
哦，老虎，笼中的老虎，
你是梦见了苍苍莽莽的山林吗？
是屈辱的心灵在抽搐吗？
还是想用尾巴鞭击那些可怜而可笑的观众？

你的健壮的腿
直挺挺地向四方伸开，
我看见你的每个趾爪
全都是破碎的，
凝结着浓浓的鲜血，
你的趾爪
是被人捆绑着
活活地铰掉的吗？
还是由于悲愤
你用同样破碎的牙齿
（听说你的牙齿是被钢锯锯掉的）
把它们和着热血咬碎……

我看见铁笼里
灰灰的水泥墙壁上
有一道一道的血淋淋的沟壑
像闪电那般耀眼夺目！

我终于明白……
羞愧地离开了动物园。

恍惚之中听见一声
石破天惊的咆哮，
有一个不羁的灵魂
掠过我的头顶
腾空而去，
我看见了火焰似的斑纹
火焰似的眼睛，
还有巨大而破碎的
滴血的趾爪！

谭五昌：请问，大家听完这首诗之后有什么感受呢？诗中写了一头什么样的“华南虎”？“华南虎”的含义是什么？

马小慧同学：我读完这首诗，想到一句话：“虎落平阳被犬欺”，被关在笼子里的华南虎就给人这种感觉。我觉得它是作者的一个化身，也是一种不屈的灵魂的象征。虽然失去了自由，但依然坚守心中的信念，它保持着高贵，以自己的方式与现实作着斗争。华南虎就是这么一种形象。

周飞亚同学：我的看法与小慧同学的基本一致。关于“华南虎是作者自喻”这点，我有一点别的感想。在诗篇的后面，作者提到“我终于明白了/羞愧地离开了动物园”，牛汉先生从华南虎身上看到了自己的影子，因为他们的遭遇相似；然而他似乎认为自己面对磨难，不如华南虎那么坚强、硬朗，因此用了“羞愧”这个词。也许是诗人太谦虚，我认为牛汉先生在苦难中的表现丝毫不逊色于华南虎，他用自己的行动、自己的诗歌践行着自身的理想。

谭五昌：把两位同学的观点综合起来就解读得比较全面了。这首诗一方面是写实的，描写了华南虎的生命困境，尤其诗的前半部分，作者确实在桂林动物园看到了华南虎，看到了其屈辱的处境；另一方面，到了诗的后半部分，诗人与虎却合二为一了——在灵魂层面上。诗歌的主题，就是为了凸显人在屈辱处境中的灵魂的抗争与精神的飞升或超越。因为灵魂是不可战胜的，作为肉体的存在，无论是诗人还是华南虎，都是弱者：虎被囚禁在笼子里，而诗人——诗中的“我”——则是思想的囚徒，两者都是囚徒。但他们的不屈意志是不可战胜的。这种“不羁”，就是自由意志的不甘束缚，就像海明威所说的“你可以消灭我，但你不能打败我”，这是意志的赞歌，既是在赞美华南虎，也是在肯定与赞许诗人自己——华南虎就是作者灵魂的自画像。人与老虎在历史面前达到了高度的相似性，它们都被现实所捉弄，但灵魂都要反抗这一切。

大家想想看，华南虎的趾爪被铰掉，被众人围观嘲笑，这是屈辱；诗人也被人嘲弄，沦落为一个可笑的囚徒，由虎想到自己，所以他“羞愧”地离开了。“羞愧”还有什么含义呢？因为诗人无意中加入了观众的行列，也成了幸灾乐祸的观看者或者说看客，所以他觉得很羞愧，赶紧离开。诗的结尾这个超现实主义的意象画面与主观幻象，使整首诗的思想和情感达到了高潮。“火焰似的”有一个重复，再加上“破碎的”、“巨大的”、“滴血的”连续三个修饰语，把作者灵魂中屈辱的痛苦渲染得淋漓尽致。所以这一段朗诵的声音应该是高亢的、激愤的，语调不能平静。

下面我们再来解读牛汉另一首著名的诗作《悼念一棵枫树》。请朱安谧同学朗读。

悼念一棵枫树

湖边山丘上
那棵最高大的枫树
被伐倒了……
在秋天的一个早晨
几个村庄
和这一片山野

都听到了，感觉到了
枫树倒下的声响

家家的门窗和屋瓦
每棵树，每根草
每一朵野花
树上的鸟，花上的蜂
湖边停泊的小船
都颤颤地哆嗦起来……
是由于悲哀吗？

这一天
整个村庄
和这一片山野上
飘着浓郁的清香

清香
落到人的心灵上
比秋雨还要阴冷

想不到
一棵枫树
表皮灰暗而粗犷
发着苦涩气息
但它的生命内部
却贮蓄了这么多的芬芳

芬芳
使人悲伤

枫树直挺挺地
躺在草丛和荆棘上
那么庞大，那么青翠
看上去比它站立的时候
还要雄伟和美丽

伐倒三天之后
枝叶还在微风中
簌簌地摇动
叶片上还挂着明亮的露水
仿佛亿万只含泪的眼睛
向大自然告别

哦，湖边的白鹤
哦，远方来的老鹰
还朝着枫树这里飞翔呢

枫树
被解成宽阔的木板
一圈圈年轮
涌出了一圈圈的
凝固的泪珠

泪珠
也发着芬芳

不是泪珠吧
它是枫树的生命
还没有死亡的血球

村边的山丘
缩小了许多
仿佛低下了头颅

伐倒了
一棵枫树
伐倒了
一个与大地相连的生命

谭五昌：诗歌的内容很简单，就是一棵枫树被伐倒了。这似乎有点小题大做，因为这样的事情是很普遍的，山民经常会砍树作为柴火或卖钱，算不上什么严重的事，但在诗中这件事情却显得特别严重。在20世纪70年代的社会语境中，一棵枫树的被伐表明了一个无辜的生命被粗暴地消灭。这隐喻着“文革”十年浩劫中被粗暴迫害的大批无辜的人的遭际。这棵枫树长在大地上，与土地相连，高大、美丽、坚韧。枫树是饱满的，有价值的，也是很有尊严的，在它的生命内部，贮存了许多的芬芳。“那么庞大/那么青翠/看上去比它站立的时候/还要雄伟和美丽”，虽然“枫树”这个生命被粗暴地消灭了，但作者还是礼赞其生命的尊严。因此，虽然作者是在讴歌一棵被伐倒的、有政治化象征意味的美丽“枫树”，但我们能感觉到诗人其实是在讴歌这个时代所有有价值有尊严的生命个体，包括诗人自己。这个被伐倒的“枫树”就是诗人自我的死亡想象，他感觉自己也是被伐倒了。“叶片上还挂着明亮的露水/仿佛亿万只含泪的眼睛/向大自然告别”，这些诗句表现出这个生命对土地和生活充满依恋，却遭到无情的摧残。从中看出，这是一首控诉的诗篇，主题非常深刻。如诗句“泪珠/也发着芬芳”，“芬芳”出现了好多次，这仍是一种礼赞；紧接着，“不是泪珠吧/它是枫树的生命/还没有死亡的血球”，这些诗句又是在控诉了。“村边的山丘/缩小了许多/仿佛低下了头颅”，这种想象与拟人化的描写，实际上是把群众对“枫树”的哀思形象地表达出来了，同时也是对法西斯行径的一种谴责。最后，诗人直接点题：“伐倒了/一棵枫树/伐倒了/一个与大地相连的生命”，把人们对枫树的（即诗人对生命的）惋惜之情，荡气回肠地传达出来了。作为一首叙事诗，它的

描写非常出色，联想丰富，感情饱满。所以，尽管三四十年过去了，这首诗依然能够感染我们，让人为之震撼。

何明敏同学：我觉得这首诗读起来很悲壮，最高大的枫树被伐倒了，周围所有的事物都在为它哀悼。诗人把花花草草都拟人化了，令人沉痛。后面，这个枫树虽然倒下了，但芬芳依然飘荡在周围，更加增添了那种悲壮和心酸的感觉。其实这首诗的立意和寓意都非常明显，并没有什么难解之处，其最大的特色就在于拟人化的手法，使情感更加浓郁动人。

谭五昌：何明敏同学说出了自己的真实感受，也算是对我刚才的解读的一种补充吧。苛刻地说，这首诗也许算不上杰作，其主题确实非常明显，想象空间不大，不像有些诗，可以从不同的角度去解读，有一种“既明确又不确定”的效果。这首诗和牛汉的不少诗作一样，都是主题明确的，这也正是他诗歌的不足之处。

好了，我们再来简单讲讲《汗血马》这首诗。“汗血马”可以说是只有内蒙古大草原上才会有的一种宝马。周飞亚同学，请你来朗读一下，注意读出那种气势。

汗血马

跑过一千里戈壁才有河流
跑过一千里荒漠才有草原

无风的七月八月天
戈壁是火的领地
只有飞奔
四脚腾空的飞奔
胸前才感觉有风
才能穿过几百里闷热的浮尘

汗水全被焦渴的尘砂舐光
汗水结晶成马的白色的斑纹

汗水流尽了
胆汁流尽了
向空旷冲刺的目光
宽阔的抽搐的胸肌
沉默地向自己生命的
从肩脚和臀股
沁出一粒一粒的血球
世界上
只有汗血马
血管与汗腺相通

肩脚上并没有羽翼
四蹄也不会生风
汗血马不知道人间美妙的神话
它只向前飞奔
浑身蒸腾出彤云似的血气
为了翻越雪封的大坂
和凝冻的云天
生命不停地自燃

流尽了最后一滴血
用筋骨还能飞奔一千里

汗血马
扑倒在生命的顶点
焚化成了一朵
雪白的花

周飞亚同学：我觉得牛汉的诗歌几乎都是在描述自然界中的动物或植物，形成隐喻，或是借物抒情。这首诗也不例外，它是用汗血马来象征一种

勇于追求、特别执著、为了达到目标不惜历尽千辛万苦甚至牺牲自己生命的理想主义者的精神。诗人以汗血马自况、自勉，他自己也是一个为了诗歌可以贡献一生的人。诗歌从整体上看就是这样。另外，从细节上说，我对中间这几句挺有感触：“肩脚上并没有羽翼/四蹄也不会生风/汗血马不知道人间美妙的神话”，在普通人看来，汗血马这样的宝马是传奇的存在，甚至由于它太擅长奔跑，人们误以为它长着翅膀、四蹄可以生风；在它身上创造出这样一种美妙的神话想象，却不知道它为了达到那样的奔跑速度，付出了多么巨大的代价。诗人的处境也是一样。对于像诗人一样的理想主义者，人们的态度是崇敬的、赞美的，并且也认为他们像神话中的人物一样，是了不起的天才。但他们也同样只看到了诗人所取得的成就，却不知道在光环背后，为了追求那样的理想，诗人承受了多少苦难。人们的赞美和美丽的神话想象并没有给他们带来什么奇迹，苦难还是需要独自承受。

谭五昌：周飞亚同学讲得很好，基本读懂了这首诗。汗血马就是诗人精神与灵魂的自画像。汗血马是蒙古草原上传说中的宝马，它对生命目标的追求是要付出血的代价，又流汗、又流血，这也说明它生命的目标非常高远，需要付出巨大的代价。牛汉是蒙古人，骨子里也有这种汗血马的精神。牛汉在这首诗里化身为了一匹汗血马，这匹马为了一个崇高的理想而奔跑，最后壮烈献身、殉道。这是一种想象，是诗人自己的心路历程的展示，是对其精神信仰的形象化的描述。这首诗的主题仍然非常明确、单纯，赞扬了汗血马那种无畏而又踏实的品质，以及为了理想敢于流血流汗的献身精神。一匹马与一个诗人在灵魂上是完全相通的。另外，诗的节奏铿锵有力，与所塑造的马的硬朗、高大的形象相得益彰。从风格上看，这首诗也是很“硬”的诗歌，与其他诗人形成鲜明对比，如舒婷诗的风格，是很“软”的。

牛汉的诗几乎都是这样的风格。像这一首《半棵树》，也是如此，我自己来读一下。

半棵树

真的，我看见过半棵树
在一个荒凉的山丘上

像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的树叶

半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵树那样伟岸

人们说
雷电还要来劈它
因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边盯住了它

诗中被雷电劈掉的“半棵树”也是牛汉精神的化身。不同的诗对应诗人不同的生命境遇。这首诗是“文革”时期写的。被劈掉的“半棵树”遭遇到非人的摧残。在这里，“雷电”代表着邪恶势力，而剩下的这“半棵树”还是和一整棵树一样高、一样伟岸，这是一个不屈的充满斗志的战士形象，更是诗人斗士般的“硬汉”形象。

而在《鹰的诞生》这首诗里面，牛汉又化身为鹰，其精神形象再次变幻。

鹰是很勇猛的动物，表明了牛汉意志的强大；鹰在天空翱翔，又象征着诗人超越平凡、庸俗的生存现实。所以说，从精神人格塑造的角度来

看，牛汉所有的诗都是一首诗。不管是华南虎、汗血马、半棵树还是鹰，等等，都是其精神人格的一个侧面，从这些丰富的意象里面，复原、组合成牛汉先生的心灵世界，表现出诗人思维的多样性、丰富性和精神世界的完整性、统一性。这些诗的风格都是硬朗的阳刚的，当然，从美学上看也许有些单调。他的诗歌不够柔和细腻——我觉得对这样一位诗人而言是一种苛求。我们可能希望一个诗人的诗歌风格是变幻的，既能写阳刚的，又能写阴柔的，这样才显得丰富。但在牛汉先生的诗里，角色被固定化了，大都是悲情的英雄与硬汉的角色。

下面我们再讲牛汉的一首诗作《夜》。这首诗很著名，王一川教授在他的文学理论论著里面经常拿这首诗来做范例，认为它是一首体现了“诗人主体性”的诗。当然王一川老师是从文学理论的角度来分析的，我们可以从其他角度去解读。先找人来读一下这首《夜》，这是一首值得重点分析的诗。请何明敏同学朗读。

夜

关死门窗
觉得黑暗不会再进来

我点起了灯

但黑暗是一群狼
还伏在我的门口

听见有千万只爪子
不停地撕裂着我的窗户

灯在颤抖
在不安的灯光下我写诗

诗不颤抖！