

走过 从前

金志标 著

踏
沙

行
湖

塞上明珠——沙湖，对你的记忆，我不会像沙一样流失，却会像湖一样容纳。



NLIC2970804561

凤凰出版传媒集团

江苏教育出版社
JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

走过从前 踏沙行湖

金志标
著



NLIC2970804561

凤凰出版传媒集团
江苏教育出版社
JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

踏沙行湖 走过从前/ 金志标著. — 南京: 江苏教育出版社,
2011.6(2012.3重印)
ISBN 978-7-5499-0657-4

I. ①踏… II. ①金… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第106541号

书 名 踏沙行湖 走过从前
作 者 金志标
责任编辑 朱永贞
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
江苏教育出版社(南京市湖南路1号A楼 邮编 210009)
苏教网址 <http://www.1088.com.cn>
集团网址 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 常熟市华通印刷有限公司(电话 0512-52361778、52391383)
厂 址 常熟市虞山高新园阳光大道28号
开 本 890×1240毫米 1/32
印 张 6.875
插 页 32
字 数 140 000
版 次 2011年6月第1版 2012年3月第2次印刷
书 号 ISBN 978-7-5499-0657-4
定 价 30.00元
邮购电话 025-85406265, 85400774 短信 02585420909
E - Mail jsep@vip.163.com
盗版举报 025-83658837

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
提供盗版线索者给予重奖

共青团员

-118113

男青年穿着朴素整洁，眼神中透出刚毅和坚定；女青年的臂弯肩周以玉成，有的则把头发编成细辫垂下，花边不是太艳丽，花边福寿和暗星，暗星暗星的脸庞。

一时发光的照片却定格了青春最富有青春的脸庞。这是一张摄

于1976年夏天的照片。背景是地处复兴的总大会堂，虽然已经拆除，但这里曾是青年林立的青年家园。一时发光的照片，我记起许多人的时间，个中一人在我处北边，照片中一青年是共青团员。

第十三期团支部培训班的合影。
~~青春焕发，朝气蓬勃。~~

时间……
□□共青团，一个曾经在我处提起时勾起许多回忆的一个称谓。16岁时，在初中一个教习正教习的晚上，团支部上，青春之火在摇曳中，
~~青春之火在摇曳中~~
~~青春之火在摇曳中~~
~~青春之火在摇曳中~~

传递，火光摇曳，火光摇曳，火光摇曳，把田径细长的路，
呼吸的火龙，心随火光激昂。这种画面，正如如今18岁成人仪式来得在青春，神圣的，
~~神圣的~~
~~神圣的~~
~~神圣的~~
教习的心，久久不能平静。一团员变成大人，也是（团员的人）。

那一夜，我所记得一次失眠。
32天不

记得，那时团支部正筹备中的《入团志愿书》送审时，心中涌动一种现时的变化，用心的字，
年轻，是青春的智慧

序

看完志标即将付印的散文集清样，掩卷啜茗，不禁有些感伤。真所谓流水落花、韶华易逝。读志标文中那些家常琐事的絮叨、亲情学谊的倾诉、年少不更的天真、城街乡邻的暖意，似乎在听作者哼着一首首怀旧的老歌，触动心弦，令人陡然念起苏子诗云：沧桑世事改，孤月此心明。

志标与我差不多是同龄人，上世纪50年代生人。那个年代的人生故事和情感似乎是既复杂又单一，既苦涩又幸福，既激情燃烧又茫然若失。志标的这本文集，大量的篇幅是在回忆记叙那些令他不能忘却的故人、往事、旧情。《感恩母亲》《老嗲嗲》《红薯的记忆》《一块进口手表》《童年的老街》《饭香》……那几乎就是同龄人的共同记忆和往事。那些“小我”故事、情感中，真切地透射出时代的“大我”情感：苦而弥坚、无所抱怨、知足常乐、笑对人生。那些父辈、晚辈的亲情，那些生活甚至生计的艰难、拮据，那些小小的乐趣、淡淡

的哀愁所堆积起来的，是那个时代人的单纯、朴实、和谐，读来令人惆怅，浮想联翩。

不能忘却的，还有作者那些少年情怀、坚韧奋斗，令人同感而生。《变成铅字的文章》《共青团员》《脱产干部》《少年那些乐事》……人生的成长、进步，谁又不是在少年的懵懂、青年的壮怀中磨砺的呢！那些小小的“傻冒”、小小的“拙笨”、小小的“心计”，所透露出来的奋进、激情、单纯和苦难中的倔强，毫无保留地展现在我们面前。“少年时代或丰富、畅快，或爽朗、阳光，对一生都有益处”，说得多好啊。只有这样的人生经历，才会有《信访局长的良心》——志标当过农民，干过工人，做过知识青年，成为机关干部，那是从田间、车间，与农民、工人水乳交融、耳鬓厮磨过来的一半人生，才会有如此贴近与“换位”的为官理念：“有时我会问自己，假如持有这样呆滞、忧伤眼神的这些人是你的父母，假如虎口毛糙、厚重茧层的民工是你的兄弟，你会不动容？当人们在春日莺飞草长的公园，情侣们手挽着手在和风丽日下尽情享受大自然的恩赐，吮吸着从湖边飘来的习习清风时，也许还有人在为生计奔波、犯愁。当人们穿着新衣在温暖的家庭听着此起彼伏的爆竹声响，一家围坐在一起享受新春团圆之乐时，被欠薪的民工还在奔波，也许在急促返程的火车上，也许

他们正在啃着硬冷的馒头，妻子急切的眼光、孩子期盼的心情，只能看着简单饭菜和那一双未动过的筷子和一杯倒满了却未曾喝过的酒……责任也罢，动容也罢，践行宗旨也罢，其实信访局长干的都是良心活，应该多一点‘换位思考’才是。有了良心才有党性，有了良心心里才有群众。”这些，又何尝不是一份淡淡的人生体验、发自内心的真情流露呢？

惟有真情，才无须造作。志标的这本文集，文笔简洁、朴实，像白描，不事修饰，然文中的事、事中的景、景中的意、意中的情，似一杯清茶，淡而幽香；又似一道母亲亲手烹制的“家常菜”，引食指大动；更似老友聊天，一壶黄酒叙往事，滔滔不绝。

古人云，五十知天命。志标似乎通过这本忆旧的文集，感悟、总结过往的一些人生体会，表达着作者的一份珍爱，一份与作者同行的人和事的难舍情怀。套用陆放翁的《春日绝句》诗：桃李吹成九陌尘，客中又过一年春。馥寒漠漠城南路，只见秋千不见人。也许有些伤感，但那是“挚爱”与“真情”的写照！

严克勤

庚寅年冬于味绿居

目录

001	序
001	梅里寒暑
005	今天，我五十岁了
009	简单生活
017	选择暴走
021	红薯的记忆
025	无锡式早餐
029	饭香
037	银幕前的变迁
041	变成铅字的文章
051	老嗲嗲
057	感恩母亲
063	共青团员
075	脱产干部
089	当了一回拖垃圾的板车手
097	信访局长的良心

103	唐老板
111	误解的尴尬
115	少年那些乐事
137	等待的心境
149	第一次参加家长会
153	一块进口手表
157	赞美小草
161	童年的老街
169	佛教盛事
175	踏沙行湖
181	仲夏那拉提
185	秋日雾庐山
189	山水方寸间
195	香弥阳山
205	温州印象
208	后记

父辈的一个同乡人姓陈，住梅村（旧时称梅里）老街上，祖籍浙江绍兴，世以撑船为生。同属异乡人，绍兴人喜欢时不时在家或小酒馆小聚、喝酒，席间还习惯作揖，用乡音互道，脸上常常还挂着本分人会意和憨厚的笑。因彼此在无锡都没有亲戚，自然两家走动频繁。上世纪六七十年代城里的住房大都很紧凑，陈姓家的孩子到无锡城里后，或和我们一起上影院看电影，或在公园钻山洞，累了才回家。晚上，家里煮上一锅不稀不干的饭食，里面尽是新鲜的青菜、萝卜、蚕豆之类的什物，加上一点味精，另加一匙猪油，青菜的郁香、萝卜的清香、蚕豆的糯香，再加上猪油的浓香交织，饭还没煮好，已令锅边的孩子们直淌口水。吃饱了，各挤各的床铺，整个房间热闹极了。熄了灯以后，小孩们七嘴八舌，争着讲述自己白天的所见所闻，起先声音还很多、很杂，渐渐地有的孩子还在讲，有的已有了细细的鼾声……在柔软的被窝里，你挤我，我挤

你，也照例呼呼睡上一大觉。父母亲不放心，常常走到床前为两家的孩子扯好被角，生怕受冻生病。

我们趁放寒暑假也常常到梅村去。家里至大公桥轮船码头大概需要走40分钟时间，一到轮船码头，买好票排队等着上机帆船（一种靠柴油机螺旋桨推动的船），乘客们手中有的提着网线袋，有的提着篮子，里面装的尽是用粗糙暗黄色纸打成小包的食品和布料之类的东西。当然，我们的行李中还要带好教科书和寒暑假的作业簿。船行一路是风景，清名桥、伯渎港、大窑路……途中见到许多不知名的桥，有的是石桥，有的是木桥，有的则是水泥桥。船过之处，岸边泛起层层波浪，大约2个多小时的光景，轮船就行至位于至德桥旁的梅村轮船码头。姨夫有时撑船去了，阿姨定会眯起眼笑嘻嘻地在轮船码头等候我们了。见到我们，她会习惯性地扯扯这个孩子的衣角，摸摸那个孩子的头，我们心里都感觉是暖暖的。

寒假去梅村，印象最深的还是那吃，当然吃得最丰盛的要数除夕的晚上。天还没有黑，大人在做饭，孩子们都会钻到灶台的后面，看着大人们把一把把柴火塞进灶膛，有时我们也会用小手夹着大大的火钳把柴火塞进灶膛，熊熊的灶火把我们的脸庞映得通红，既好玩又暖和。整个厨房声、色、味搅和在一起，至今都难以忘怀那种味道。煤油灯下，菜上桌了，一大桌的菜常常是碗叠着盘，无论如何，餐桌中央那肯定是一大砂锅，那锅里的东西至今我还能记起，好像是昨日刚吃过一般。大大的砂锅中，除了粉丝之外，有像黄澄澄元宝般的蛋饺、鼓鼓的塞满猪肉的油豆腐、弯着身子红红的开洋和鲜嫩的冬笋，

还有晶莹的白菜。白菜谐音为“百财”，因此，陈家的长辈们肯定将其作为吉祥招财之物，祈福来年发财，那在年夜饭的餐桌上肯定是不能少的。

冬日的梅村是清爽的，老街旁的民居错落有致、古朴典雅，星光月影下，窗户里不时透出忽明忽暗的烛光。清晨，烟雨蒙蒙间，石库门的房子细数着它历经的沧桑。炊烟袅袅，宁静的街道上，有几只鸡在觅食、玩耍。离老街不远，是片片菜地，霜打后的青菜毛毛茸茸的一层轻霜，在阳光的照射下更显冰清玉洁。

夏日梅村的清晨，太阳还眯着惺忪的眼睛尚未露脸时，我们喜欢去背倚老街商铺的羊肠小道玩耍。那是一片连着运河不宽的小溪，青青的草丛和芦苇高低错落，散落在小溪的两边。一些不知名的花儿绽出红色、粉红色、紫色、黄色等各种色彩，引来彩蝶无数，它们或踮起脚尖，在花蕊上舞动着双翅，或收紧双脚在追逐嬉戏。宁静的清晨，蛙声一片，时起时落。当青蛙听到我们的脚步声，纷纷跳入水中，扑通声随之入耳，水面上泛起一圈圈美丽的涟漪。溪水中不时有银灰色的柳叶鱼在追逐，有时鱼背会露出水面，阳光下，好似一叶银链在舞动，有时在小溪中央，有时就游在溪边，看似很近，我们试图徒手抓它，但每次都是徒劳，有时自己还会滑入溪中。离小溪不远，就是梅村最热闹的集市，店铺朝北一字排开，足有数十米长。棉布店、杂货店、小吃店鳞次栉比，沿街有用大树劈开做的凳子供过街行人小憩。街上，附近的农民担着各式新鲜蔬菜、鲜活的鱼虾在静候着买主。不多的活鸡、鲜蛋，有时还会

有伸长脖子的鸭、鹅，偶尔还能听到猪仔和小羊的叫声。人们摩肩接踵，优哉游哉地走着。

中午是梅村最寂静的时候，人们大都手捏大蒲扇躺在床上或春凳上午休。小孩是不甘寂寞的，有时会脱离大人的视线出门晃悠。有次，我还听见背后一群同龄小孩的啧啧声：哟，这是陈家的亲戚，是从城里来的……

太阳渐渐落山了，梅村老街一下子又热闹起来，妇人们手挽着竹篮、笕箕到轮船码头边的河滩去洗菜、淘米。集市上稀疏地摆着菜摊，景致当然不能与清晨集市相比。孩子们像精灵般互相追逐，游戏，有时会惹恼一旁的鸡鸭，令鸡瞪目乱飞，令鸭甩动着扇子一般的双翅不知所措，卷起一片片尘土，大人们不得不掩鼻而过。轮船码头至德桥下的伯渎河，是我们常常去游泳的地方。孩子们不顾大人的阻挠，互相在水中嬉戏。有时会碰到一队拖船，一群孩子会拉住船上的绳子或木桩，攀附着游一段，时间长了，又怕没有力气游回来，有时会在河滩上等好长时间，仍不见回转的拖船，只得上岸，穿着湿淋淋的短裤，光脚踏着脚尖往回走。

梅村，我孩提时的许多记忆都与这片充满吴地礼乐的土地有关，长大了，也知道了勾吴、至德名邦和“江南第一古镇”的不少故事。有时会因工作或会友去几趟梅村，前几年去，好像轮船码头的旧房子还在，至德桥已不复存在。

今天， 我五十岁了

三月末的一天，婺源的初春，尽是郁郁葱葱，柳叶嫩黄，遍地菜花飘香……丘陵旁的小溪不时传来潺潺流水声，时而清脆，时而委婉，我们下榻的假日大酒店旁的乐安河也不宁静，河水自西向东流淌着，清澈透亮，河底的水草呈黑青色，随着水流，扭着腰肢，翩翩起舞。

清晨，河面上泛起层层薄雾，像少女美丽的绢纱头巾，时隐时现。河面上不时还会漂来一些花瓣和树叶，不紧不慢漂着。

河边，一群农妇嘻嘻哈哈地刷洗衣物，她们把衣物摊放在石板上，或用板刷“刷刷”地洗着，或用棒槌把衣物来回翻转，轻轻敲打着。

太阳慢慢离开了地平线，倚在树梢上，整个乐安河被照得波光粼粼，有灿烂的金色，有质朴的银色，又有娇嫩的粉红色，交织在一起，恐世上最高明的画家也难以调配出这层丰富。

这天，是我50岁生日，晚饭时未贸然说出，饭后，与同事和婺源的同行人围坐在光影流淌的歌厅，轮到我手提话筒时，忍不住蹦出一句“49个生日在家里过，惟独50岁的生日在美丽的婺源度过”。

话语一出，却忙坏了周围的领导和江西婺源的同行人，不想他们竟神速地买来了蛋糕。蒙眬中，我看到了摇曳的烛光和同行们的笑脸，心想，真不该说，可忙坏了大家。当“生日快乐”的歌声响起，全场同志和着音乐的节奏鼓掌时，我的眼里竟已不知不觉噙着滚烫的泪水。

50岁了！自己一点准备也没有却来得如此之快，真像乐安河水一样，不管愿意与否，天天在流淌。

进入50，正如日已过午，往事一幕幕浮现。至今，我还会想起孩提时与小伙伴们折纸飞机承载理想放飞的日子，还会映现一家人炎夏在狭窄的弄堂担水浇地降温、铺木板床乘凉的场景，还能闻到在农场干活饥肠辘辘时老农送来红薯的香味。仿佛还能看见初进工厂时老师傅手把手教我拿铁锤、钢锯、锉刀，那厚重有力的大手上厚厚的茧层，看到上夜校与同学手推