

长篇小说 流金河文丛·残龙笔记

CAN LONG BIJI

望子成龙，
还是逼子成虫？

残龙笔记

鄢然◎著



在成长中骚动，在忧郁中疼痛。我不是问题少年，责任不在我！
龙固然威风，可我，我宁愿做一条虫，也不愿做一条龙！
我不会再头脑发热，做不是我能做的傻事了，既然我无能为力扭转乾坤，
就让我安心地做一条虫，快快乐乐地做一条虫吧……

陕西出版集团
太白文艺出版社

残龙笔记

鄢 然 著

陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

残龙笔记/鄢然著. —西安:太白文艺出版社, 2009. 12
(流金河文丛)

ISBN 978 - 7 - 80680 - 747 - 7

I. 残… II. 鄢… III. 长篇小说 - 中国 - 当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 228661 号

残龙笔记

作 者 鄢 然

责任编辑 朱媛美

封面设计 胜蓝工作室

出版发行 陕西出版集团

太白文艺出版社

(西安市北大街 147 号 710003)

E-mail: tbyx802@ 163. com

tbwyzbb@ 163. com

经 销 新华书店

印 刷 西安市建明工贸有限责任公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

字 数 250 千

印 张 9.75

版 次 2010 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 80680 - 747 - 7

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

网络生物体、悖论和委顿之美(代序)

何 炜

触到女作家郦然,是很早以前。那个时候她还在出版社,我们起劲地跟她合作出书,那个时代是我们加入进去,在书界搅闹的时候,其实今天看来更好像在恭送一个书页的亡灵……直到我看见她一本接一本地出版了自己的小说。最深刻的却是接触到她的这本《残龙笔记》。就像一个新生的“亡灵”,我们两人也曾一同孤独地穿行在书商和报纸阅读版的朋友中,为这“残龙”辩解并寻找现实的边界。在现在这样忙碌的社会,要找到一种遇合、一种邂逅、一种联系,是太不容易了。除非你有鲜艳的尾翎,有过人的热媒散发出来的人见人爱的味道,除非你涉及身体、财富。

残
龍
笔
记
代

序

活着:幻灭与再生

对于今天来说,现实早已经不是从前的现实了。

今天的成长故事,再已不是酒、女人,在灰尘扑面的路上的种种迷茫,或者汽车旅馆里的委靡,而更应该是在一种现实和另一种现实之间的挣扎吧。这里有人称为虚拟,有人称为生存之数字化,而对另一些人来说,它就是极乐世界,就是灵魂栖地。万变不离其宗的人类本性,那些关于成长的故事、



残龙笔记

关于心灵的开启和闭合的故事,其实,就是一种孤独。跟磨眼镜片的斯宾诺莎一样,跟拿着厚厚的燕麦锅巴粥、睡着行军床的富豪“穷人”维特根斯坦一样,被时光掩埋的秘密从来都是相同的,得小心去寻找通往海边的那一段路。

鄢然的长篇小说《残龙笔记》写的是一个青春期的孩子“我”,度过的那么一段艰难时日。跟任何时代的青春一样,这个90晚期的青年,面对着一个需要长大而不那么愉快的处境,以否决那个被已经遗忘青春的人视为黄金时代的青涩时期。跟菲力浦·罗斯的《波特诺的怨诉》一样,残龙“我”也得对付自己日渐成熟的身体,面对青春期的红肿和困窘。烦恼总是在成长中不期而至,但是这可不是会意微笑的时刻,他面临更大的问题就是这个价值崩溃的时代,他如何确定自己的价值。当然,所有的价值都会是一个指向——那就是金钱时代的成功。这个成功跟美国密西西比河流上的幻灭与再生还有些不同,那是不需要心灵冒险、不需要勇气冒险、不需要梦想和雄心发芽的茂密森林,而它只需要听话和可怕的刻板记忆,以及遵守规则与训诫。是精神的盐碱地,是智力的疯人院。跟福柯所描绘的一样,那是禁忌,是个权利场,是青春期的绞肉机,灵魂如果不在其中折磨到活着出来,就已是幸事。但是残龙“我”出来了。他确定下了自己的价值——我是一条虫!我不是龙!宁愿像不起眼的虫子一样生活,也不愿做一条引人注目的“龙”。“我”蜷缩起来,封闭自己与一切的关联——同学、家长、老师,在网络世界中去寻找一种虚幻的生活。

我是一条虫!那就是活着的一种呼喊,是中国式的细雨中的呼喊,是新一代最后的价值确定与反叛。





了吗？我想起托马斯品钦对于那些带着余哀的碱土的描绘。

托马斯品钦是第一个意识到网络以生物体式扩张生存的先知。他的小说“看似毫不含糊地敌视二进制，嘲笑数字”和咒骂，但却在上世纪70年代就表达了现在大家熟知的网络空间的早期形式。他认为我们居住的地球本身就是一个活物，就是一个感觉动物。他描写每一点与中心之间的紧张关系，对数字领域进行怀疑。这种先知的紧张，来自于对这个星球正在增长的“蠕动”，则本身就是一种中枢神经系统的思考，他感知到信息网络也正如一种神经网络，正在鲜活地生长、扩张、蠕动，连接起一个一个活着的节点，整个地球很可能就类似于互联网。一个活着的地球和网络怪物，和一大群正在越来越成为幽魂一般的肉体之间，会怎样进行变化呢？品钦作品中曾这样描写道：“……他们谁也没有悟出其中的联系，至少在活着的时候没有，只有死亡、极大程度上让人觉得醒悟太晚的死亡，才向罗兰·费尔兹帕揭示了这一点。还有其他的一帮幽魂，到现在仍觉得自己像火箭，飞向那些灰蓝的灯光，而那些灯光所在的‘真空’被一种难以名状的‘控制’笼罩着……这里的光线柔和得叫人惊讶，柔和得有如仙衣，叫人觉得这里有很多人，有一种无形的力量，有断续的‘语音’，叫人窥见一种全新的存在秩序……后来，斯洛索普再也看不到清楚的符号或图形了，只看到一些带着余哀的碱土，一种叫人始终感到奇怪的状态，一种排斥一切外物的自足状态……”看起来这很像一个寓言的开始或者结束。

在邛然的作品中，这个幻想世界显然更为美丽，当然，也同样令人心慌。



精神向度：文化的两极悖论

我当然把耶然的《残龙笔记》看成是人们所广为谈论的成长小说。这种亦称启蒙小说的概念最初源于德国，是西方文学中颇为重要的类型。它涉及少年至成年、自天真无知至成熟世故的历练过程，或进入社会节节败退而渐渐明白世途艰难人心险恶，或经历重大事件有所领悟而改变；这番成长领悟和改变完成之际，故事亦到达圆满或释然的尾声。关于成长，关于骚动，关于梦想，关于愤怒，关于曾经或者将来，关于疼痛，关于忧郁，关于你或我，从海明威《永别了武器》、菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、塞林格《麦田里的守望者》、凯鲁亚克《在路上》、萨冈《你好忧愁》、杜拉斯《情人》、乔伊斯《一个青年艺术家的画像》、伯吉斯《发条橙》、村上春树《挪威的森林》，等等，这些有关脏兮兮残暴暴或者情深意切的青春叙事，形成了一道独具形态、各有姿态而流脉广为人知的文本和青年圣经。

而在中国，从王朔所写“文革”后期少年浪荡生活的成长小说《动物凶猛》到《阳光灿烂的日子》，从苏童的“少年血”系列小说到余华的《在细雨中呼喊》及《兄弟》，中国式成长走向令人不知道的价值处——那里“阳光灿烂”，那里空无一物；那里凶猛之后无所可依，混沌的冒险没有结局；那里是无限接近成人的老气横秋、世故与残忍，对付不了的女人、强悍的异性，情爱无比肮脏而诡异……

因此，期盼的心灵之约，在耶然的世界里，则成了一个——虚拟。

残龙“我”和世界有过的善意接触仅止于网络上那个名叫“妖后”的女孩，即小说中的“短发美眉”。

残龙“我”心所向往的那个网络女孩、那个曾经是他和他置身的这个现实世界心灵联系、沟通的唯一通道，最终却因为她的毁灭不仅让他对他置身的现实世界更加悲愤，而且最终选择了以失语的方式与这个世界绝决，不再与人对话。

可是人，就是封闭了与他人交流通道的自闭症患者，或者与这个世界格格不入的精神病患者，总有一个会与自己交谈的心灵世界啊。而我愿意相信，他们的心灵世界有着海一般的波涛汹涌、海一般的广阔深邃。或许正是海的博大、精深，酆然选择了让残龙“我”面对大海疗治心灵的创伤吧。然而，迷幻之海归于虚无。虽然残龙“我”在梦幻岛找到了网络女孩——“妖后”，即短发美眉，沉浸在同她相逢的喜悦中，终于开口说了话，但她却对他说：“没有梦幻岛，梦幻岛不过在你的心中，在你的意识里。”然后化成一颗星星消失在夜空中。让他的梦想破灭。因此我很怀疑：残龙在海上经过一系列的冒险之后，真的能治好心灵的伤痛吗？但是酆然最终让她的残龙康复并回归家庭，回到父母的身边，这美好的结局是令人欣慰的，然而却又不能不让人有些神伤：毕竟这美好的结局是在残龙的虚拟世界里。

残龙“我”的冒险起于虚拟世界，残龙“我”的康复也止于虚拟世界。

当代的奥德赛已经没有机会经历水珠迸溅到脸上的那种咸腥的海洋气息，赫拉霍克托之踵已经将我们这一代从现实的根基里提拎出来，随时击垮我们。残龙和父亲有过一次剧烈冲突，那时两个互相憎恨早已没有爱的“父”与“母”之间突

残

龍

笔记

代

序



子》将历史和现实还原为日常生活流下尖锐的内心冲突，而邴然笔下这一代的残龙们则正在寻找和打开一道虚幻之门，下一步的垮掉会走向何方，我们不得而知。

结构之门：现实与虚拟对称的世界

邴然不是第一个写成长中人的网络感受的作家，但是在小说结构中，直接把虚拟世界和现实世界写成同等、对称的现实，我还没有看到过。这部新长篇名为《残龙笔记》，其实却绝非我们熟知的笔记体小说，更与那些“穿越”、“架空”式网络小说无关。邴然是写网络世界的一个“另类”，即便不惊世骇俗，也要让我们忍不住叫好的。结构的复调，尚还不足为奇，其微妙之心理能量的幽邃和不同凡响的安排，人物设置上的巧妙，不由得为之赞叹叫绝！

《残龙笔记》的故事从两个层面展开：一个是现世，在这个真实的残酷的现实世界里，亲历者“我”残龙的人生遭遇，邴然在小说中用成长小说最常使用、也是最合适的第一人称“我”来展开故事的讲述；另一个世界是“Virture”的，是存在于虚拟世界里残龙的精神救赎，邴然则使用了第三人称“他”来经历寻找和救赎的神奇过程。这只“上帝之眼”洞穿了他的内心，洞穿了他的痛苦，也洞穿了他的幸福。两条线平行向前滑行，从现实世界“我”的回忆往事开始，到虚拟世界“他”找到网络女孩——即现实世界中的“短发美眉”开始说话为止完成精神救赎的过程。可是最后，我们会发现，这个故事完全可以单线条呈现在读者面前，无论是“我”的回忆还是“他”的寻找和救赎，都可以单独成为一个非常完整的故事。两条线各



残

龙

笔记

代

序

行其事,随便挑选一条路,你都能找到一个完整的人生,一个连贯性的故事。那么邴然为什么要让两条线上的故事平行向前呢?我以为这绝不是她的偶然为之,而是匠心所在。因为在最后,我们会发现:残龙“我”最后选择了在他的现实世界里封闭自己、不再与人交流、把自己变成一个拒绝说话的失语症者;而只能在他的网络世界去寻找他的梦想和愿望。绝就绝在这里,残龙“我”的心中所愿是从他成为一个失语症者进入网络世界开始的,因了现实世界父母离异的不幸遭遇,还有学校暴力的可怕阴影,他渴望自己能拥有一个温馨的家、关爱自己的父母亲。这个现世的失语者,给自己在虚拟的网络世界设计了一对无微不至地关心他、为他疗治心灵的创伤、充满了爱的慈母仁父,他人生遭际中难以得到的一对完美的父母亲;这个可怜的梦幻取代了现实世界中发生婚变、抛弃、让他孤独面对成长、使他失望的父母亲。

寻找和救赎,从来都是如此艰难。残龙“我”在现实世界中成长裂变的过程充满了荒诞感,是那么不正常,又是那么的“正常”,因为这是如此司空见惯,就每天发生在我们身边,可是,我们对他人的内心,永远一无所知。我们惊异地发现:荒诞的网络世界,却能为残龙“我”梦想拥有一个完整温馨的家庭提供不用费心就能得到的结果,以协同他完成自己寻找和救赎之旅的可能性。读到最后,我们不能不再次黯然神伤:一个成长中的孩子原本是多么正常的对家庭对人生的渴求,竟然只能在虚拟的网络世界去实现!此刻,我们也就蓦然发现:原来,现实世界中“我”回忆自己成为一个失语者不再与人说话尔后戛然而止的故事,连接的是虚拟世界的“他”开始心灵寻找和救赎的故事。原来,两条看似平行向前的故事,其实是



两条缠绕的蛇，它们相辅相成，互相咬着自己的尾巴，追逐着，相互交叉、相互循环着，形成一种互为因果的关系。现实之“因”，种下虚拟之“果”。现实的“因”是如此变形和扭曲，人生之寄望于虚幻仙境，毕竟是自然而然的情之所致！

这样的一种结局，难道不让人触目惊心？让我们警醒？去反思充满重荷的青春、婚姻中的荒漠、家人间的疏离、学校里的暴力，等等，对成长中的孩子所造成的伤害吗？

除了这种互相缠绕的“蛇咬尾”式的结构，我为《残龙笔记》叫绝的另一原因，是人物设置的巧妙。人物的设置脉络形成对称关系，现实世界的“我”对应的是网络世界的“他”，现实世界中让“我”失望的父母和虚幻世界令“他”感动不已的父母也成一种对照，现实世界让“我”心动的网络女孩短发美眉呼应着网络世界的渔家少女阿香。现实世界的几个主要人物，在虚拟的网络世界里都有各自的化身，这些化身，是残龙“我”渴求的梦中人物，也是他得以完成救赎的必不可少的动因。这些网络幽灵们，美丽、端庄、温情、爱，并友善。他们是化身世界的人间对照啊。而这个人人见打的“网络乌托邦”，给一伙迷茫的少年带来怎样的安慰和神伤？我不能不心怀焦虑而深深关切。

网络生物体的蠕动：寓言的开始或结束

掩卷沉思，邴然写的那个虚拟世界，也仅只是一个普通的海边世界，与世隔绝，但是很正常，有阳光，有恩爱的父母，有正常的家庭秩序，有正常的情感表达，有正面的善意和叮咛。难道这一些也真的需要在另一个幻想的世界中寻找和建构





笔记

代

序

有人说,对未来景象浑然噩然,慌乱不知所之,会是明天我们最致命的病毒。更糟的是,我们正好处在这种自身持续的混乱当中,整个社会景象,每一个人迷失的感觉都将越来越深远,人们对自己和别人造成危险的伤害。更包括残龙这样最弱、最无智慧、最无理性的成员,突然进入了这个新世纪的大众的集体迷失,一个宏大范围内的未来震撼,像雪崩一样扎在我们的头上,并将在这些更年轻的人身上扩散开来。钟鸣有段话写得好:“这种梗阻,让人心慌,主要是分心。其实,即使禅房也是靠心灵闭合来维持我们和外界关系的。如果心慌,一切就无从谈起。前面谈到过霍伯,他的画让人心慌,是因为他突然在我们中间安插了一个抽烟的小丑吗?那些旅馆房间中的女人,因为心慌,都爬起来看书,望早上的太阳,搬岔道工在那浪费时间——但心慌不是因为浪费时间,或因为孤独,而是不知所从。”

是的,我们的问题就是,面对网络生物体美丽蠕动的寓言,面对一个未来、一个现实和虚拟对称的世界,我们,不知所从。

但是,心慌之余会产生某种警觉……我们也仍然会寄望于一个美好世界,豁然笔下的残龙“我”期盼的心灵之约,不是最终也随心所愿了吗?

2009年10月于四川大学



作者的话

鄢 然

望子成龙，是包括我在内的许多家长对孩子最大的企盼和心愿了。中国有多少这样的家长，具体的数字我不清楚，但能够肯定的是，望子成龙已成为我们这个社会早已见惯不惊的风气，尤其对今天只能拥有一个孩子的家长们来说，更是如此。

不然，一本《哈佛女孩刘亦婷》，为什么能拥有那样大的发行量？尤其是在媒体的推波助澜下，刘亦婷更是成了家长们渴望自己的孩子成材的样板；对家长们来说，《哈佛女孩刘亦婷》便是自己指导孩子将来出人头地的行动指南。谁不想自己的孩子高中毕业后进哈佛、剑桥这样的世界顶级名校？退而次之，进清华、北大这样的我国一流大学？谁喜欢自己的孩子不成龙而成虫？

学而优则仕；万般皆下品，唯有读书高。这可是前人早就总结出来的“真理”。因此，尽管大家呼吁要注重素质教育，感叹现今在注重分数而忽视素质教育的状况下所出现的诸如“奶瓶族”等等许多令人哭笑不得、甚至更为可怕的社会现象时，以考分高低论成败的升学模式又岂能动摇人们的观念？所以，呼吁也好，减负也好，学生们并没有真正从学习和考分的重压中解脱出来，再加上家长们唯恐自己的孩子少学一点东西就落在了别人后面的作祟心理，学校之外的其它学习



笔记

作者的话



残龙笔记

旧是学生的课外负担。结果，如同2004年诺贝尔文学奖得主、奥地利女作家埃尔夫丽德·耶利内克在其代表作《钢琴教师》中描写的一样，学生们“才刚刚能达到平均目标，而父母则在孩子的思想控制板上绞尽脑汁忙个不停”，已是当今我们这个社会里难以改变的现状。

现在的学生真苦……

我不想指责望子成龙的风气，因为我就在抱着这种想法的家长之列。只是，尽管望子成龙是家长们对自己孩子的一种美丽的想法，但这种美丽的想法会造成怎样的结局与后果呢？除了哈佛女孩刘亦婷似的辉煌，难道就没有与之相反的可怕后果了吗？就没有《钢琴教师》里那个以女作家为原型诞生的女主人翁埃里卡的那种在痛苦历程中的异变结局了吗？因此，正是出于这样的反思，长篇小说《残龙笔记》得以在我的同样为之痛苦的孵化中成形。但如果说《残龙笔记》是在解构人们望子成龙的美好愿望，痛陈望子成龙带来的负面恶果，不如说是我以切身之痛，对自己望子成龙心愿的一种狠狠的自我鞭挞，对自己曾经的所作所为进行的一种恨恨的自我讨伐。

毋庸讳言，我讲述的这个由“龙”变成“虫”的故事不乏自己和孩子自传的成分，也许我对自己这种无情的鞭打会招来望子成龙的家长们气恼或愤怒的诘问，甚至学校的反击，但我绝不是作秀或哗众取宠，而是怀着深深的歉意才动笔写这部小说的，并因此把这部小说献给我的儿子，献给那些像我儿子一样在成长中不堪重负的男生和女生们。

毫无疑问，《残龙笔记》是一个成长的故事，一个关于成长B面的故事。就像卡夫卡所言：“我们大家并非共有一个身躯，但却共有一个成长过程，它引导我们经历一切痛楚，不论是用这



种或那种形式。”成长,是人生必须面对的问题。而面对高分压力、升学压力、望子成龙等各种压力的学生们,作为一个不能自立的弱小群体、弱小个体,又怎能逃脱这种对他们来说无法逃脱的成长命运?“生存就是屈从。”这又岂止是2002年诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆莱满含血泪的人生控诉和他发现的生活真谛?正如翻译家余泽民先生所说:“对于一个弱小的个体来说,自我的放逐是一种求生;在残忍的暴政面前,凯尔泰斯式的悲观主义,对于一个不能主宰命运的弱小个体来说,不过是一块用来捍卫自己生存的勇敢盾牌。”《残龙笔记》的讲述者“我”,又何尝不是以如此的放逐和屈从的方式来应对生活,用蜷缩来抵御反抗望子成龙的家长?!

对于必须面对家长们望子成龙愿望的学生们来说,如此美丽的人生设想,又与凯尔泰斯·伊姆莱的无奈感慨——“幸福,就像一个无法绕开的陷阱在窥伺着我”,有什么两样呢?如此,当我叙述故事中的“我”作为一条虫的经历时,我便与凯尔泰斯·伊姆莱一样,陷入了“我永远不会知道自己到底该怎样熬过这些恐惧与痛苦”的困境里。结果,当然不是我而是故事中的“我”最终对自己的存在陷入了“我甚至对自己的真实本质也全然不知”的状态之中。因此,故事中的“我”只能将“我的现在”,奉献给“自己的回忆”。而作为作者的我,最终也必然像凯尔泰斯·伊姆莱那样:“在未来的日子里,我将对自己‘当前的现在’的每个思考、每个行为进行评判,并阴毒地、堂而皇之地渗入某种欺骗性的伪造。”

如果这是一种伪造性的欺骗的话。



笔记

作者的话

2009年6月30日于成都



在这个世界上被称为受苦的事，在另一个世界上是极乐。

我们周围的一切受苦我们都得去忍受。我们大家并非共有一个身躯，但却共有一个成长过程，它引导我们经历一切痛楚，不论是用这种或那种形式。就像孩子成长中经历生命的一切阶段，直至成为白发老人，直至死亡。

——卡夫卡

我是一条虫

我是一条虫，
来自父母亲。
粉碎了望子成龙的梦，
瓦解了校方的心。

我是一条虫，
不做一条龙。
残酷的生活考验了我，
立场更坚定。

嘿，嘿！嘿！
选择真带劲，
心情真高兴。
谁要让我成龙，
坚决抵抗不留情！

——书中的“我”与同学们
唱的一首歌