

总主编：毛文凤（教育学博士后）

严华银（全国著名特级教师）

天下 阅读

读书是最美的姿态

Reading is most graceful

感恩美文



天下 阅读

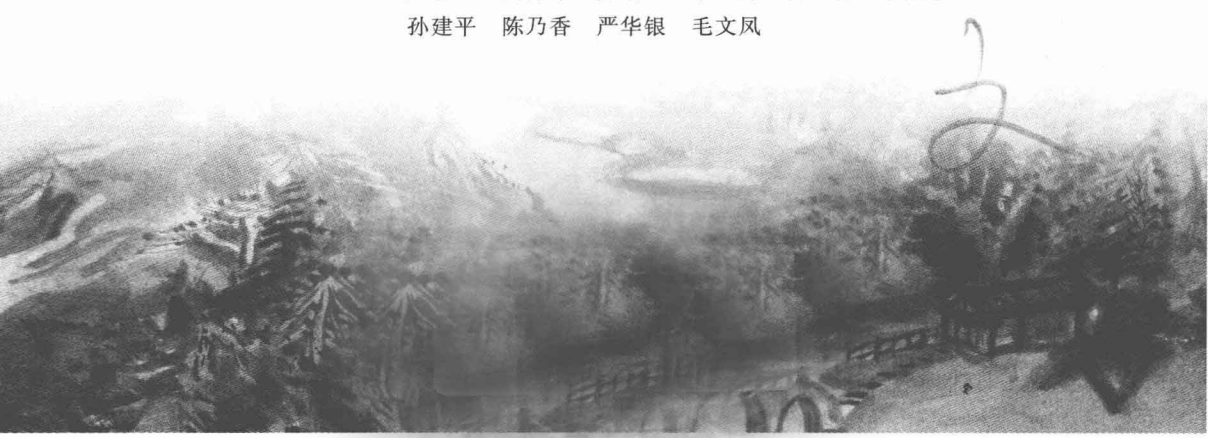
感恩美文

《天下阅读》丛书编委会

总主编：毛文凤(教育学博士后)

严华银(全国著名特级教师)

编委：王永昌 蔡明 王学东 杨志芳 黄正瑶 杨斌
王瑞楠 孙汉洲 冯为民 陈玲玲 施桂香 笪翔
尤志心 夏保年 陈瑞昌 余婷 梅香 于国宁
孙建平 陈乃香 严华银 毛文凤



凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

感恩/毛文凤、严华银主编. —南京:江苏人民出版社,2007.7
(天下阅读)

ISBN 978-7-214-04691-8

I .感... II .毛、严... III .散文—作品集—世界
IV .I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 105870 号

天下阅读·感恩

毛文凤、严华银

Tianxia Yuedu · Gan'en

Mao Wenfeng、Yan Huayin

责任编辑 唐爱平

策划设计 钱晓征 高 峰

出版发行 江苏人民出版社(南京市中央路 165 号 210009)

网 址 <http://www.book-wind.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路 165 号 210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

印 刷 者 南京玄武湖印刷实业有限公司

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 12

字 数 151 千字

版 次 2007 年 7 月第 1 版 2007 年 9 月第 2 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-04691-8

定 价 180.00 元(共 10 册)

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

天下阅读 读行天下(代序)



这是一套十分特别的书,这是迄今为止第一套主题美文的年度选本。

按主题分类选编年度美文,是由于以下思考和相关故事的触动。

1

古人云:“读万卷书,行万里路。”此言“无疆”之行与“万卷”之读对于一个人的成长和发展、对于一个人素质素养的提升有着多么重要的作用。

2

古人还说:“秀才不出门,能知天下事。”这里不言行路,干脆只言读书。它极言读书几乎可以代替一切的价值,虽不免有些夸张,但农耕时代,凭着书中信息推理预测,以旧知新,可能这也不是办法的办法,是相对穷困的读书人的自我安慰或吹嘘。实际上,发展到如今的电脑时代,信息资源随意共享,不出家门,倒真的不费吹灰之力就可以尽知天下大事小情,这又让我们不得不佩服古人的先知先觉了。

3

是的,不管怎么说,无论古今,读书,尽可能多地读书,以及读书人的深层次的思考,是确保一个民族文化得以传承和发扬的基础性条件;而对于一个个生命个体来说,生存能力、生活品位、生命质量的提升,哪一项离得了读书的滋养呢?

4

在苏北一个偏僻的农村,我亲眼看到一个乡村中学的物理老师,从一个学历不达标、表达不流利的普通之极的老师,凭着一两种教育理论著作,靠着数年的苦读、冥思和几乎可谓是孤独的实践,成长为一个遐迩知名的物理教学专家。他告诉我,那几本专业理论的书,改变了他的生命轨迹。

5

也是在那里,一位语文老师,用三年左右的时间,忙里偷闲,不仅读关于语文教学方面的书,而且读关于社会、人生等方面的书,结果是,语文教学能力明显提升,而自己在言行举止、待人接物以及对生活、社会、世界、未来等的认识方面,都发生了质的变化。她说:“读书之后,我脾气个性改变了许多,对金钱物质的认识深刻了许多,与家人的关系更和睦了,与同事、学生和朋友的关系更和谐了。好像一夜之间,一切都变化了。我觉得自己像忽然换了一个人!”

6

而最让我感动的是与一位极有涵养的哲学博士、也是经营文化产业的成功人士的故事。他坐拥偌大产业,却丝毫没有一般暴富者的庸俗和霸气;顶着博士光环,却难觅一般文人的清高和孤傲。他经营有方略,处事有底线。工作时,与自己的员工别无二致;回到家,饮食起居极为平常,极为单调,如同一个乡人。但是,他可以投资数千万,完成一个国家出版部门也不敢轻易决断的典籍的整





preface

理和出版,令国家主管部门领导也为之侧目,更让一般人觉得不可想象。他读书,读大量的哲学著作、佛家经典;他思索,思索生命的本源和生命质量提升的路径。

7

于是,我就想,阅读是每一个文化人生命的必需,但就每一个生命个体而言,阅读的喜好和追求又是各各不同的;即使是同一个人,不同生命阶段,其阅读的取向也是在不断调整和变化的。特别是,当铺天盖地的出版物让芸芸众生眼花缭乱,尤其让那些总是在茫茫学海中苦苦煎熬的中小學生无所适从时,按年度、依主题选编精美文集,满足或学生或老师或专家等军民各色人等的阅读个性和理想,就是一件新鲜、适切的功德了。

8

我们博采众议,反复斟酌,选取了对于人生最为重要、最需要关注、最能体现人文精神和生命价值的10个方面,我们的考虑是

——感动 感动自己,感动他人,从而感天动地。

——感恩 是小草之于大地,是鱼儿之于河流,是雄鹰之于天空,是儿女之于母亲,这是浩浩宇宙间最神圣崇高的一种情感——滴水之恩,涌泉相报。

——博爱 博爱,才可博得他爱;博爱,才可博得爱的世界。

——敬畏 心有敬畏,行有节度。

——品位 用言行举止一点点铸就生命的高度。

——宽容 宽容别人,就是宽容自己。

——和谐 和谐是谦恭,是礼让;和谐是一种节奏,一种关系;和谐就是天人合一的境界。

——忧郁 忧郁也是一种美,但忧郁之后的灿烂阳光更美。

——睿智 当碧水绕着青山、沉稳与灵动会合,睿智便生成了。

——生命 重要的不是长度,而是高度;决定它的高度的,不是数字,而是质量。这质量,就是我们经常念叨的对于世界的价值和意义。

9

就是从这样的目标出发,我们一群语文人,自己酷爱读书、教书也异常成功的资深特级教师走到一起,面对浩如烟海,面对汗牛充栋,开始了一次艰难也是欢快的精神人文之旅。选文求精致,点评求灵动,单元组合求醒目,阅读导引求鲜活。

10

努力满足读者的需求,尽量方便阅读的择取。这样的策划、这样的追求,相信能赢得读者诸君的理解、尊重、支持和喜欢。

而且,也因为此,我们将顺着这样的思路和设计逐年选编下去,为了你,也为了我们自己!

严华银





卷首语

感恩的心

►文/石头海

我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦……

这是我几天前刚学会的一首手语歌《感恩的心》。很美的音乐，很美的歌词，却只能用无声的语言来表达它深刻的内涵。我回来以后的第一件事就是从网上下载这首歌，把它存在我的电脑里，一遍一遍地听，一遍一遍地教我的孩子做着手语。我给她讲了一个故事，关于这首歌的由来。

有一个天生失语的小女孩，爸爸在她很小的时候就去世了，她和妈妈相依为命。妈妈每天很早出去工作，很晚才回来。每到日落时分，小女孩就站在家门口，充满期待地望着门前的那条路，等妈妈回家。妈妈回来的时候是她一天中最快乐的时刻，因为妈妈每天都要给她带一块年糕回家。在她们贫穷的家里，一块小小的年糕就是无上的美味啊！

有一天，下着很大的雨，已经过了晚饭时间了，妈妈却还没有回来。小女孩站在家门口望啊望啊，总也等不到妈妈的身影。天，越来越黑，雨，越下越大，小女孩决定顺着妈妈每天回来的路去找妈妈。她走啊走啊，走了很远，终于在路边看见了倒在地上的妈妈。她使劲摇着妈妈的身体，妈妈却没有回答她。她以为妈妈太累了，睡着了，就把妈妈的头枕在自己的腿上，想让妈妈睡得舒服一点。但是这时她发现，妈妈的眼睛没有闭上！小女孩突然明白：妈妈可能已经死了！她感到恐惧，拉过妈妈的手使劲摇晃，却发现妈妈的手里还紧紧地攥着一块年糕……她拼命地哭着，却发不出一点声音……



雨一直在下，小女孩也不知哭了多久。她知道妈妈再也不会醒来，现在就只剩下她自己。妈妈的眼睛为什么不闭上呢？那是因为不放心她吗？她突然明白了自己该怎样做。于是擦干眼泪，决定用自己的语言来告诉妈妈她一定会好好地活着，让妈妈放心地走……

小女孩就在雨中一遍一遍用手语“唱”着这首《感恩的心》，泪水和雨水混在一起，从她小小的却写满坚强的脸上滑过……“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜……”她就这样站在雨中不停歇地“唱”着，一直到妈妈的眼睛终于闭上……

我给孩子讲完这个故事，发现她的小脸上已经挂满了泪珠。她真的很伤心，不停地抽泣着。她说小女孩真可怜，她的妈妈真可怜。我不知道她能不能明白这首歌的真正涵义，但是我相信到某些特定的时刻，她一定会想起这首歌，想起这个小女孩。

（摘自《时文选粹·精华版》）



目 录

一、父亲的微笑

父亲的微笑/周海亮	2
父亲的秘密/周海亮	3
父亲的树/陈忠实	5
给爸爸的礼物/[马来西亚]朱碧珍	10
父亲的礼让/古保祥	12
父亲教我做硬汉/文冬	13
父亲是个“大忽悠”/笑看风云	15
父亲打来的电话/牧野	17
品读父爱/郑洁	19
看不见的爱/[韩]李畅雨	20

二、感恩大地

感恩大地/陈应松	23
燕子泥/徐学平	25
感恩尼罗河/王成钊	26
看 春/丁立梅	27
我们活着做什么/李汉荣	28
光和影的游戏/邓笛	30
最珍贵的东西/苇笛	31

三、母爱似水

母爱似水/孙友田	34
母爱是掌心里的海/积雪草	35



一片荞地(节选)/郭文斌	37
母爱夜无眠/周海亮	45
两个母亲/黄胜	47
厨房里的母亲/袁山山	49
母亲的“玩笑”/徐慧芬	51
冠军母亲的诞生/梅树童	53
抱一抱母亲/雪小禅	55
妈妈的味道/Juliet	56

四、颤动生命的感恩

颤动生命的感恩/丁勇	61
当父亲老成了“孩子”/张鹰	62
赢/刘克升	63
感恩/文玉芳	64
感恩的庄稼/马国福	66
镌刻在地下 500 米的母爱/芝英	67
一篮子金黄的感恩/古保祥	69
亲吻爹娘/江岸	71
青鹰报恩成就美好姻缘/阿莹、阿山	73
感谢身体/刘齐	76

五、有些爱无法偿还

有些爱无法偿还/艾美丽	81
别让父母再流泪/韩玉华	82
那个在风雪中出生的婴儿/尹铭	84
借宿/格非	85
生怕失去,所以冷漠/陈志宏	87



稀缺的品质最值钱/佚名	88
忘恩负义的感恩节/丁孝文	89
感恩/李磊	91
感恩之心/周建莹	92
五一是什么号/安勇	94
他女儿感动了中国/黄孝阳	95
第 11 盒食物/李荷卿	97

六、感恩的人一生快乐

感恩的人一生快乐/高深	99
街头邂逅/[美]爱德华·普里斯	100
与上帝互换的礼物/[美]迪亚娜·瑞纳	103
温暖/马德	105
自赐的鲜花/游宇明	106
不会感恩的人也不会负疚/鲍尔吉·原野	107
心怀感恩就不会一无所有/程啸	109
感恩每一根稻草/陈彤	110
心中的那轮明月/丽君	112

七、学会感恩

学会感恩/肖复兴	116
你是我的英雄/[美]丽莎·麦克考米克	118
学会感恩/飞凡	119
回家去问妈妈/毕淑敏	120
感恩/魏海玲	122
感恩的心/徐国静	123
微笑/刘玉峰	125



八、以感恩之心前行

以感恩之心前行/王冬虎	131
让自己成为一个不可多得的人/魏鹏	133
感恩的心/殷琨	134
遭遇感恩节/王力平	135
真正的圣诞/[美]喻丽清	137
章子怡:拿什么感谢你,我的好哥哥/晓凡	139
感恩/曲建文	143
老骆驼的恩情/广智	146
墓碑后面的字/鲍尔吉·原野	149

九、难忘师恩

难忘师恩/欧阳睿	152
老师的谎言改变了我的一生/汪新才	153
根雕眼镜/贺伟	155
没有一种给予是理所应当的/兰质慧心	156
十六岁那年的何医生/苏西	158

十、感恩故乡

故乡的老歌(组诗)/孙文强	161
忏悔录/熊焱	166
大雪压低的草甸(组诗)/陈树照	171



2006-2007

天下阅读

一、父亲的微笑

父爱如山，父恩如山。父恩是伟大的、深沉的、含蓄的。本单元的选文中，父亲用他的微笑和双腿换来了儿子年幼的生命，儿子用微笑报答父亲；父亲保守十几年的秘密是用自己的生命做试验以保护儿子的生命；父亲留给世界的是清香的椿树，这棵椿树永远撑立在儿子心里；父亲冷冰冰的面孔背后却涌动着火热的父爱……父恩比山高，比海深，我们无以为报，只有用响亮的声音说出“感恩”两字。



父亲的微笑

► 文/周海亮

父亲驾驶着货车，在一条偏僻的土路上奔驰。突然，货车扭起了“秧歌”，几近失控。他狠狠地踩下刹车，避免了一场可怕的灾难。他对6岁的儿子说，坐在车上别动，我下去看一下。

汽车停在一个斜坡上。父亲钻到货车下，仔细检查。正午的太阳高悬在空中，坑坑洼洼的土路上没有任何过往的车辆和行人。儿子在驾驶室里唱起快乐的歌。父亲轻轻地笑了，他握住扳手的手加大了力气。

突然，毫无征兆地，汽车滑动了一下，然后猛地一颤，就停下了。儿子的歌声戛然而止。那一瞬间，巨大的痛苦让父亲几近昏厥。

他仍然躺在车底下。凭经验，他知道，是一块凸起的石头挡住了滚动的车轮。

父亲想爬出去，可是他的身体根本动不了。他感到无法忍受的剧痛。他不能够辨明这剧痛来自身体的哪个部位，更不知道在那一瞬间，车轮是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。

那一刻，他只想到了自己的儿子。他高喊着儿子的名字，他问：“你没事吧。”

儿子推开车门，跳下来说：“我没事，我不知道汽车怎么突然动了。”父亲朝儿子微笑，说：“你没事就好，你把手机拿给我。”儿子问：“你要手机干什么？你怎么不起来？”父亲说：“我累了，我想躺在这里休息一会儿。你把手机拿给我，我给你妈妈打个电话。”疼痛在一点一点地加剧，如果不是儿子在场，他或许会痛苦地大叫起来。可是现在，他只能微笑着面对自己的儿子。

儿子取来手机，他拨通急救电话。可是他无法讲清楚他所在的位置，他不知道急救车什么时候能够抵达这里，更不知道，自己还能不能挺过这段漫长的时间。他笑着对儿子说：“你就蹲在这里，别回到汽车里去……”他不敢肯定，汽车会不会再一次滑行。

儿子有些不太愿意，说：“天太热了，我不喜欢蹲在这里。你还没把车修好吗？”他朝儿子微笑，说：“还得等一会儿，我还没有休息好。现在我们做一个游戏。我们朝对方微笑，看谁先支持不住。记住，只能微笑。”

儿子对游戏产生了兴趣。他坐在地上，学着父亲的样子微笑。后来他困了，眼皮

一、父亲的微笑

不停地打架。终于，他躺在地上睡着了。

很长时间后，儿子醒过来，他看到手忙脚乱的人群，看到很多人喊着号子，抬起了货车，将脸色苍白的父亲抬上了急救车。父亲看着他，仍然是微笑的表情。

父亲保住了性命，却永远失去了两条腿。可是他没有失去微笑。微笑像阳光一样在他脸上流淌，让人踏实，充满安全感。

后来，儿子长大了，一个人漂泊在外，有了女朋友，结了婚，也有了儿子。很长的一段时间里，他的生活动荡不安。他身心疲惫，一个人承受着太多的艰辛和痛苦。可是，当面对自己的朋友，面对自己的妻儿，他总是深埋起所有痛苦，而在脸上，始终挂着和父亲一样的微笑。

他总是微笑着说：“这是很多年前，我那面对灾难的父亲，留给我的所有表情。”

（摘自《特别关注》2007年4月）



点评

父亲的微笑，凝聚着父亲对儿子的挚爱！父亲用他的微笑和双腿换来的是儿子年幼的生命，儿子用微笑表达了他对父亲的尊敬与感激，表达着他对妻儿与朋友的关爱。学会感恩，爱便如温暖的阳光，定将洒遍人间！

父亲的秘密

►文/周海亮

假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。

那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力拍拍他的

肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。可是第二天，他们仍然围着木屋不停地划着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。

第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的？父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗？你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。

父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们惟一的机会了，他不敢有丝毫马虎。

那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗？父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去拣。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。

父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问怎么了？父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了？父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……

终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余悸。

家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。

可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧？儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。

一、父亲的微笑

父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。

父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿子问，爸您干什么？父亲说，这两个蘑菇，有毒。

有毒？儿子怔了一下，您怎么知道？父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗？那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……

（摘自《天下男人》2006年10月）



点 评

父亲保守了十余年的秘密最终揭开了。十几年前森林之旅的迷路的经历中父亲用自己的生命做试验为的是保护我的生存，这会让人感念一生。父亲智慧，他制布条旗；父亲幽默，他在困难中做鬼脸；父亲无私，他为了亲人不惜牺牲自己。此乃人间至情，何以为报？惟有感恩。

父亲的树

►文/陈忠实

又有两个多月没有回原下的老家了。离城不过五十华里的路程，不足一小时的行车时间，想回一趟家，往往要超过月里四十的时日，想来也为自己都记不清的烦乱事而丧气。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把心头的腻洗去。

进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家必修的功课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树、柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然，甚至连肢体的困倦都是别有一番滋味的舒悦。

前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了，有叶子宽大的草，有杆子颇高的草，有顺地扯蔓的草，吓得孙子旦旦不敢下脚，只怕有蛇。他生在城里，至今尚未见过在乡村土地上爬行的蛇，只是在电视

上看过。他已经吓得这个样子，却不断问我打过蛇没有，被蛇咬过没有。乡村里比他小的孩子，恐怕没有谁没见过蛇的，更不会有这样可笑的问题。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，堆起偌大一堆，我用竹笼纳了五笼，倒在门前的场塆下，之后便坐在雨篷下说闲话，懒得烧水，幸好还有几瓶啤酒，当着茶饮，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。还有一位村子里的兄弟，也在一起喝着扯着闲话。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塆上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱伯栽的树。这话既是对哥说的，也是对那位弟说的。按当地习俗，兄弟多的家族，同一辈分的老大，被下辈的儿女称伯，老二被称爸，老三老四等被称大。有的同一门族的人丁超常兴旺，竟有大伯二伯三伯大爸二爸三爸和一大二大三大的排列。这里的乡俗很不一般，对长辈的称呼只有一个字，伯、爸、大、叔、妈、娘、姨、舅、爷等，绝对没有伯伯、爸爸、大大、叔叔、妈妈、娘娘、姨姨、舅舅、爷爷等的重复啰嗦……我至今也仍然按家乡习惯称父亲为伯。父亲在他那一辈本门三兄弟里为老大，我和同辈兄弟姐妹都叫一个字：伯。如此说来，这篇文章的标题该当是：伯的树。

我便说起这棵椿树的由来。大约是“三年困难”最困难的一九六〇或是一九六一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那是椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塆坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可以长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当做好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当做一棵望其成材的树了，进入郑重的保护禁区了；也自这一刻起，它虽是普通不过平凡不过的一棵树，却已经有主了，就是父亲。父亲给我吩咐，你去担水。他说着就在我家门前的场塆边上挖坑。树只是个秧儿，无需大坑，三镢头两铁锨就已告成，我也就没有要替父亲动手，而是按他的指令去担水。那时候我们村里吃的是泉水，从村子背后的白鹿原北坡的东沟流下来，清凌凌的，干净无染。泉水在村子最东头，我家在村子顶西边，我挑一回水，最快也