

三毛传

The Sketch
of San Mao

今 就 开
生 样 始



王臣 著

CBS

湖南文艺出版社



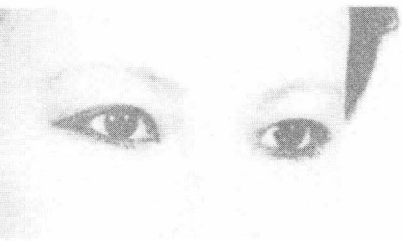
博集天卷
CS BOOKY

今生就这样开始

王臣 著

三毛传

The Sketch
of San Mao



CS
HUMAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

湖南文艺出版社
HUMAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

今生就这样开始：三毛传 / 王臣著. — 长沙：湖南文艺出版社，
2012.11
ISBN 978-7-5404-5804-1

I. ①今… II. ①王… III. ①三毛 (1943~1991) - 传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第231372号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可，任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容，违者将受到法律制裁。

上架建议：文学·人物传记

今生就这样开始：三毛传

作 者：王 臣

出 版 人：刘清华

责任编辑：丁丽丹 刘诗哲

监 制：蔡明菲 潘 良

策划编辑：邹和杰

特约编辑：张建霞

版式设计：李 洁

封面设计：天行健

出版发行：湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编：410014)

网 址：www.hnwy.net

印 刷：北京嘉业印刷厂

经 销：新华书店

开 本：880mm × 1270mm 1/32

字 数：177 千字

印 张：8

版 次：2012 年 11 月第 1 版

印 次：2012 年 11 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5404-5804-1

定 价：29.80 元

(若有质量问题，请致电质量监督电话：010-84409925)

序 言 | 爱你就像爱生命

每想你一次，
天上飘落一粒沙，
从此形成了撒哈拉。

这是三毛写给荷西的话。

文章写得好的女子不少。林徽因旖旎，萧红真切，张爱玲通透。而三毛，朴素又动人。温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的。是有希望的。可这希望，她分寸不留地传递给世人，没有给自己留下半点余地。

爱太深重，深重如生命。深重至此的爱，大约亦只能以生死度量。

而三毛去时，却是伶仃一人。所有的热烈过往都已逝散都已寂静的那个夜里，她终于落定了决心，随他而去。

三毛。

三毛。

三毛。

是多少人恋慕过的女子。是多么好的人。而今，她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地，在这些苍寂的深夜，回顾她的人生。回顾她的童年、少年，以及热烈又仓皇的青春。甚至，那些孤凉绝望的老去。还有那些，她历经的人，历经的爱，历经的得与失，历经的悲喜、伤欢。

三毛的生命如一场旅行，路遇之爱、之喜、之男女都是注定要离散的风景。细丽的，壮阔的。葱郁的，苍茫的。在三毛的步迹行旅当中，最终都只能被映射在她的笔下，她的朴素文字里。孤独又无依地存在下去。观者唏嘘，她却自成圆满。

今生只当最后一世。假如还有下辈子，她大概依然只能选择这样的行轨，来将生命铺叙、延展并圆满。不管不顾。

为三毛立传，实是荣耀。写作这本书时，一直在听的是《回声·三毛作品第15号》。当中每逢三毛轻声低语的独白时分，总是心中一震。好亲切的声音，却又分明已好遥远。远到我这一生这一世恐都无法再靠近。

常常我跟自己说，
到底远方是什么东西。
然后我听见我自己回答，
说远方是你这一生现在，
最渴望的东西就是自由。

很远很远的，
一种像空气一样的自由。

在那个时候开始我发觉，
我一点一点脱去了，
束缚我生命的，
一切不需要的东西。

在那个时候海角天涯，
只要我心里想到我就可以去。
我的自由终于，
在这个时候来到了。

.....

歌是潘越云唱的。听的时候，夜深人寂，手边一册被翻旧的《撒哈拉的故事》。那时分，世界只属于这几行歌词，只属于三毛小姐的前尘往事。也只属

于忧郁，只属于细微的光。

而关于三毛小姐的一生，要怎样讲说呢。这实在也不是一件容易的事。她的荷西。她的旅行。她的那些命中注定。每一件，每一桩，都令我忧悒难书。而爱她的人实在好多，每一个人心里都住着一位独一无二的三毛小姐。但而今，我又实在想要写下一点什么。怕是也不得不有所偏颇了。

但你一定知道，我笔下的便也只是我所读、所知、所心念的三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意，那么我实在也是心悅并且荣幸的，也实在是欢迎你抵达这处孤单岛屿。与我一同探访，写那旧年月里，发生在山城中，发生在古都里，发生在遥远台北的，已故的事。

前几日再一次读起王小波的书信集《爱你就像爱生命》。

他这样说起他的爱：

我会不爱你吗？

不爱你？

不会。

爱你就像爱生命。

这是他写给李银河的话。每读每心碎。

世间至爱，莫过如此。

一如你对荷西的。

一如你对文字的。

一如你对旅途的。

一如你对生命的。

一如，我对你的。

引至此处，怀念你。

亲爱的，三毛小姐。

王臣

2012年8月

目录 Contents

序 言 | 爱你就像爱生命 1

倾谈一 | **爱到日照沧海时** 001

01 | 回声 002

02 | 旧城 008

03 | 岛屿 014

04 | 书女 021

05 | 凉生 027

倾谈二 | **爱到花开倾城时** 033

06 | 黎明 034

07 | 日月 043

08 | 裸足 049

09 | 烟霞 055

10 | 游吟 064

倾谈三 爱到风烟幻灭时	071
11 石火	072
12 弦歌	078
13 云水	086
14 情冢	092
15 重逢	098
倾谈四 爱到年华散尽时	107
16 沙漠	108
17 淡静	114
18 连理	121
19 素日	129
20 人事	136
倾谈五 爱到化身千百时	143
21 荒山	144

22 诡谲	150
23 别离	158
24 相诀	164
25 行旅	173
倾谈六 爱到来生聚首时	179
26 往事	180
27 声息	186
28 尘梦	191
29 春泥	195
30 来生	199
附 录 与三毛有关	205
附录1 三毛相关文录	205
附录2 三毛年谱	240

倾谈一 | 爱到日照沧海时

01 | 回声

02 | 旧城

03 | 岛屿

04 | 书女

05 | 凉生

故事，还是得从我的少年时代说起。

三毛在《回声·三毛作品第15号》里第一首《轨外》当中的独白。是。故事，还是得从你，亲爱的三毛小姐的少年时代说起。潘越云的声音澄净又温柔，纯真得仿佛那一帧一帧的旧年画面再度跃出。灵动如电影，要在目下演绎。

她唱：

胆小的孩子怕老师，
那么怕，怕成逃亡的小兵，
锁进都是书的墙壁。

一定不肯，不肯
拿绿色的制服，跟人比一比。

还有齐豫。

她一唱，童真都变得心酸了：

哪家的孩子不上学，
只有你自己自己最了解。

啊——

出轨的日子，
没年没月没有儿童节。

小小的双手，
怎么用力，也解不开，
是个坏孩子的死结。

那时候，你还是个不谙世事的女童。

孤自生活在颠沛流离的梦中。

1943年3月26日。三毛出生在重庆。那一年，老男人John Denver（约翰·丹佛）也出生在遥远的大洋彼岸。他唱着Take Me Home, Country Roads（《乡村的路，带我回家》）的那些时年，三毛正在台北书写她的《撒哈拉的故事》。而他与她，竟也先后都在90年代，与这浊杂的人

世告别。天才都仿佛是注定要寂寥一生的。孤单地来，落寞地走。

一首歌，一个年代。

一本书，一段传奇。

从苍旧的民谣里，因着这浓重的心念，我见的亦只是这一处，
身着波希米亚长裙的落寞女子，归向郊野，归向沙漠。

归向无尽的路途。

三毛，本名陈懋平。“懋”字是真不好写，她也是这样认为的。所以，年幼的三毛总想着，要是可将这“懋”字略去，写名字的事也就简便多了。而这念头，一想，再想，便在心底盘固了。

后来，这倔强的小女子，竟自作主张地将这“懋”字略去，给自己改了名字，叫“陈平”。三毛的父亲，叫陈嗣庆。关于这三毛改名的事，陈嗣庆还曾在专门为女儿写的题为《陈家老二》的文章里记录下了它。他写：

我的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，作为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子学写字，她无论如何都学不会写那个“懋”字。每次写名字时，都

自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。

不但如此，三毛甚至还总偏要淘气地将“陈”字的左耳写到右边，变成她想要的样子。而这些活泼小事发生的那一年，她三岁。也是因了三毛的缘故，陈嗣庆在给三毛的弟弟们取名时即便将“懋”字拿去了。

三毛小姐，祖籍河南。相传陈氏一宗四百年前，由河南迁居浙江，后乘舟抵达定海。而三毛原乡据说便是舟山市定海区小沙乡的陈家村。祖父名陈宗绪，育有两子。长子陈汉清，次子陈嗣庆。皆是律师。

陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业，是律师。而据三毛回忆，父亲陈嗣庆自幼最大的理想却是成为运动员。各种体育项目，他皆是极擅长的。年逾六十又迷上登山，七十过后依然热衷运动。但人生总是如此，充满奇趣。起初，尚不知前路窄阔，只知一味向前。以为终点定是山色开阔，却不想，颠沛流离又辗转，抵达的是碧水清溪一线天。但这也是好的。

时岁不居，好似旅途。

那些儿时的梦与理想。

陈嗣庆与三毛的母亲缪进兰相识时，虽尚是初出象牙塔的少年郎，也实已是个心地开阔的男子。彼时，缪进兰方十九，正当妙

龄，实值好时光。是接受过良好教育的大家闺秀，是上过“洋学堂”的知性女子。

二人相遇，两厢看着，只觉那人样样都好的。也只有因了这样的情钟，缪进兰方才生了那勇气，在两人交往一年之后，弃学出嫁，放弃了在上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁给了陈嗣庆，当了陈家夫人。彼时，也就只有二十岁的样子。

愿得一人心，白首不相离。是为女子，在那老旧的岁月里，在十里洋场的上海滩，当真也只有这样一件事方才是重要的。彼时，三毛尚未出世，而将来的她也并不知道，这一生一世，若能活得跟母亲一般安好，已是至深的福气了。

陈嗣庆与缪进兰都是知识分子，又实在是举案齐眉情深伉俪，若是在今时今日，倒也显得寻常了。唯有在乱世，那情之烈热爱之深刻看过去方才显得壮阔。也是唯有在乱世，方才能得见那今近绝迹的深久感情了。

但亲爱的三毛小姐，见得了，历经了。

三毛出生在抗日年间，彼时上海已沦陷。陈嗣庆婚后不甘生活在沦陷区受故土侵略辱，也恰逢后方需要，便只身前往了重庆。当时，缪进兰已有身孕，为了避免妻子孕身奔波，陈嗣庆便只能孤自离开，