

娃的心 娃的胆

一个人的生命体验

朱先生轶事

秦人白话

父亲的树

追寻斜阳

原下的日子

一碗氏庄杏黄

渭渠三月三

永远的骡马市

甜面的粥稀

搅团

麦饭

也说乡土情结

陈忠实

陈忠实 著
冯希哲 编

解读陕西人

陕西师范大学出版总社有限公司

陈忠实

陈忠实 著
冯希哲 编

解读陕西人

陕西师范大学出版总社有限公司

图书代号 SK12N0508

图书在版编目(CIP)数据

陈忠实解读陕西人/陈忠实著;冯希哲编. —西安:陕西师范大学出版总社有限公司,2012.9
ISBN 978-7-5613-6233-4

I. ①陈… II. ①陈… ②冯… III. ①小品文-作品集-中国-当代IV. ①I267.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 106851 号

陈忠实解读陕西人

陈忠实 著 冯希哲 编

责任编辑	巩亚男
责任校对	杨 杰
出版发行	陕西师范大学出版总社有限公司 (西安市长安南路 199 号 邮编 710062)
网 址	http://www.snupg.com
经 销	新华书店
印 刷	中煤地西安地图制印有限公司
开 本	700mm × 1020mm 1/16
印 张	22
字 数	230 千
版 次	2012 年 9 月第 1 版
印 次	2012 年 9 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5613-6233-4
定 价	48.00 元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题,影响阅读,
请与营销部联系、调换。电话:(029)85307864

慢说解读 且释摹写

陈忠实

初看到这部小说散文集的编者所取的书名，我的第一感觉是不大恰当，在于“陕西人”这个概念太过宽泛，不仅为我的写作能力所不及，而且也切合我已经发表过的作品的实际。我的作品尤其是小说，主要写的是关中人，这是顺理成章或是难得违拗的事。我是关中原边沿白鹿原下灞河川道人，生于斯长于斯工作于斯，脚踏的是关中原的土地，吃的是这方土地出产的粮食和小米，打交道的对象自然也是以这个村子那个村子的关中人为主，对生活的体验也是由他们而发生，或短或长的小说里的各色人物，自然都带有关中原人的色彩和痕迹。如果书名取为陈某人解读关中人，似乎更为恰当。

我之所以会发生这种“不恰当”的感觉，更重要的一点，是我对陕西版图上三大板块的差异性

不大

理解。以黄土高原和毛乌素沙漠为主体的陕北，
历来以半农半畜和完全的畜牧业为乡民的存在
形态；关中平原则是我们国家最早的农业开发
巨域之一；秦岭南边的汉水流域的汉中和安康，
却要具南国水乡的风情和民俗了。这三大板块
呈现着截然不同的地理风貌，更呈现着 [redacted] 的人的
截然不同的乡风民俗，突显着一方地域群体性
的气候特征。所谓一方水土养一方人，这一方
人便被这一方水土养成了独有的气性风貌，且
不断受文化和历史演变的更为重要的影响因素。
关中人相异于陕北人，也相异于汉水流域的人，
我写的主要是关中的各色人物，[redacted] 统统说成
陕西人，在我就难免发生不踏实或不恰当之感
觉了。

略作寻思，又有了为自己开脱的余地，有一
些作品涉及到陕北人和陕南人，并非统一色的关
中人。其中一部短篇小说《一个人的生命
体验》，主角写的是作家柳青。柳青是陕北

人，是中国当代罕有建树的作家，也是我崇拜的偶像。我写了他在“大跃进”和“文革”这两个非常时期的两个生活细节，彰显的是作为人民艺术家精神坚守和道德底线，与我的另一篇短篇小说《李十三推磨》中的堪称伟大的剧作家渭南人李十三是相通的。他们高尚的精神追求和道德人格的坚守，无论面对的是极左造成的毁灭性灾难，抑或是封建皇权的威压，都宁 关 中

折不弯曲的品格。这种品格不因地域文化和生活习性的差异而改变，不仅是陕西人共有的品德，也是这个民族的精神脊梁。如此想来，我便接受了陈第“鲜溪陕西人”这个书名。

这本集子中收录了三篇“三秦人物摹写”的短篇小说，是我意识里异常明确地要面对陕西人的写作。先说三秦这个概念地理，是战国时代雄踞关中的秦国第个国主，把关平平原分为西中、东三块，封给他的三个儿子统领，便有了三秦。

陕西人至今仍习惯把陕西省称作三秦大地，概念已不是秦国时代的区划了，而是指陕北、关中和陕南三大板块，三秦实际是陕西的别称。
已经成为

再说有关《三秦人物摹写》这三篇短篇小说与作时的心态，却是完全不同于以往的小说的写作。以往的小说，多是对生活的发现和体验而谋思成篇，尽管不乏感动的激情，然而，面对笔下的男女人物，却很难发生像面对《三秦人物摹写》里的三个人物时的忐忑不安到惶恐的心态。

这是三位真实的陕西人，更堪称顶天立地铁骨铮铮的三个陕西人。一位是我的乡党潮桥孙蔚如将军，他协助杨虎城、张学良发动“西安事变”，之后率领西北军去马中杀山，打破了声威，堵死了倭寇西进的途径，让英甲文若免遭日本鬼子的蹂躏。诸多的血战姓且不叙，单是八百里关东子弟在被逼到黄河边的绝境时，纷纷跳入悬崖上。

黄河，没有一人投降，我在获得这个真实的
(这种惊天地泣鬼神的惨烈场景，闻之便有屏息闭气的压迫。)

撼人心跳的细节直到写成《娃的心，娃的胆》，
八百抗日壮丁跳进黄河的画面一直萦绕于脑海，
至今也未消弭。另两位都是文人，一位是陕北
籍当代作家柳青，一位是关中籍古典剧作家李
十三。且不说他们卓越的艺术创造成就，单是
他们面对扭曲人格乃至生命危机时的精神坚牢，
却一样凛然，也让我发生忐忑不安心跳加骤久
久不能平静的震撼。柳青在“大跃进”年代被逼要
放创作“卫星”的声浪里，咬紧牙关对抗着浮夸到
疯狂的世风，竟然把自己的手指头拒得鲜血淋
漓而凛然不觉得疼痛；李十三这位堪称伟大的
剧作家穷困到自己推石磨磨麦子的状态，却被
清朝皇帝以莫须有的罪名问罪，气得一口又一口
鲜血喷吐出来……

面对这三位陕西人，在忐忑不安心跳加骤

久久不能平静的状态里的写作，是一种前所未有的戒惶戒恐的仰视神圣的心态，我想到一个切合这种写作心态的词汇，摹写。摹写是一种在我少有的写作心态，敬仰，崇拜，唯恐不及，更担心表达不出他们高蹈的精神境界和凛然独立的人格。稍感安慰的是，这几篇摹写我敬仰的陕西人的表示代表的小说，见诸报刊后引起广泛反响，我不仅没有以往某篇作品得到好评的得意，却是那种忐忑不安到戒惶戒恐的心态得以平复，我的笔墨没有沾污他们精诚的鲜血。

仅就这三篇短篇^{小说}的人物，不属“解谈”，是摹写，是敬仰和崇敬情态下的摹写。

其余小说和散文，可以说“解谈”。

2012.5.27 二府庄

目 录

人 物 篇

李十三推磨 / 9

附：李十三小传

朱先生轶事 / 31

附：牛兆濂小传

娃的心 娃的胆（外一篇） / 154

附：孙蔚如小传

仰天俯地，无愧生者与亡灵——感动孔从洲将军 / 182

两个蒲城人 / 189

一个人的生命体验（外一篇） / 192

附：柳青小传

秦人白烨 / 217

诗情不竭的庄稼汉 / 227

追寻貂蝉 / 232

风 物 篇

关于一条河的记忆和想象 / 248

父亲的树 / 259

原下的日子 / 268

蜗氏庄杏黄 / 277

火晶柿子 / 283

活在西安 / 292

永远的骡马市 / 296

漕渠三月三 / 300

为城墙洗唾 / 314

遥远的猜想 / 316

乡谚一例 / 318

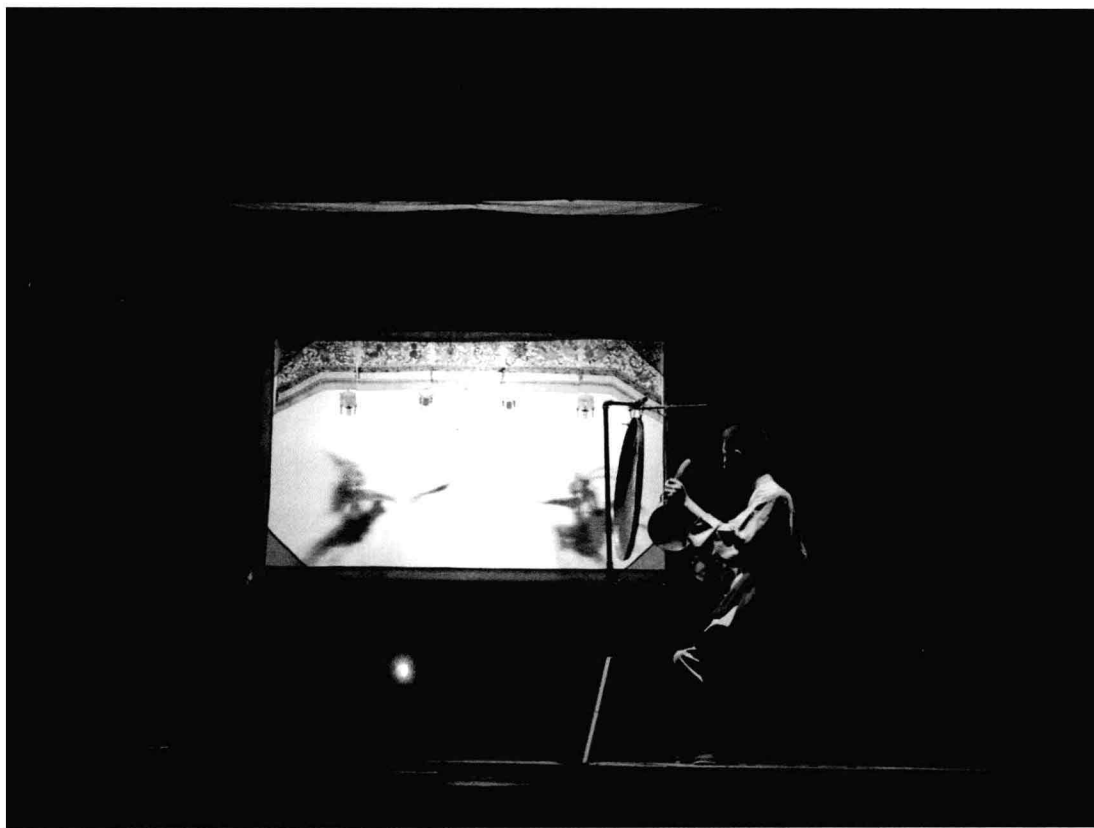
麦饭 / 320

搅团 / 323

粘面的滑稽 / 326

黄帝陵，不可言说 / 328

人 物 篇



皮影戏（2006年·陕西省人民剧院）

许多村子在“忙罢会”到来的前一晚，约请皮影班社到村里来演戏，每家不过均摊半升一升麦子而已。这是皮影班社一年里演出场子最喜欢的季节，甚至超过过年。

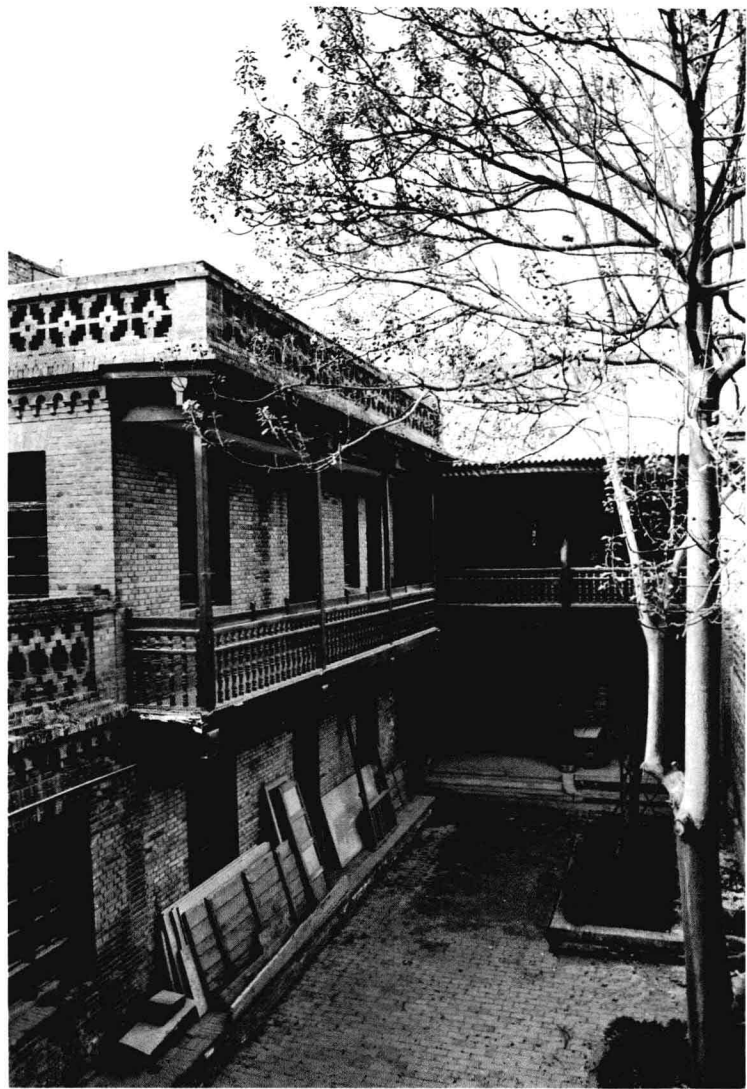
——《李十三推磨》



“朱先生”原型——关中才子牛兆濂像（现藏于陕西芸阁书院）

黑娃进门再进入庭院，看见一把藤椅上坐着一位头发银白的老者，恰如一座斜立着的山峰，紧走几步就扑通一声跪倒了：“鹿兆谦求见先生。”

——《朱先生轶事》



孙蔚如将军故居
(2012年·陕西省灞桥区豁口村)

我的父亲和村子里的村民，我后来的中学同学以及再后来的不少同事，都在传说着孙蔚如将军的故事。他们有的以见过孙蔚如为骄傲，有的以见过孙蔚如的嫡亲乃至旁亲都自豪得很，还有更权威的是孙蔚如将军的同村或同族或近门的人，就荣耀得令我羡慕了。

——《娃的心 娃的胆》



国民革命军第四集团军孙蔚如部96直属工兵营200名陕籍娃娃兵跳崖处
(2010年6月·山西马头崖)

两狼山哎——战胡儿啊——天摇地动——好男儿哎——为国家啊——何惧
咂——死啊——生——

——《娃的心 娃的胆》



柳 青

真诚地而不是虚伪地关注国家和民族的命运，热情而不是冷漠地注视当代生活的进程，才能保持心灵世界里那根艺术神经的聪灵和敏锐，才会发出既宏大又婉转的回声。

——《柳青的警示》