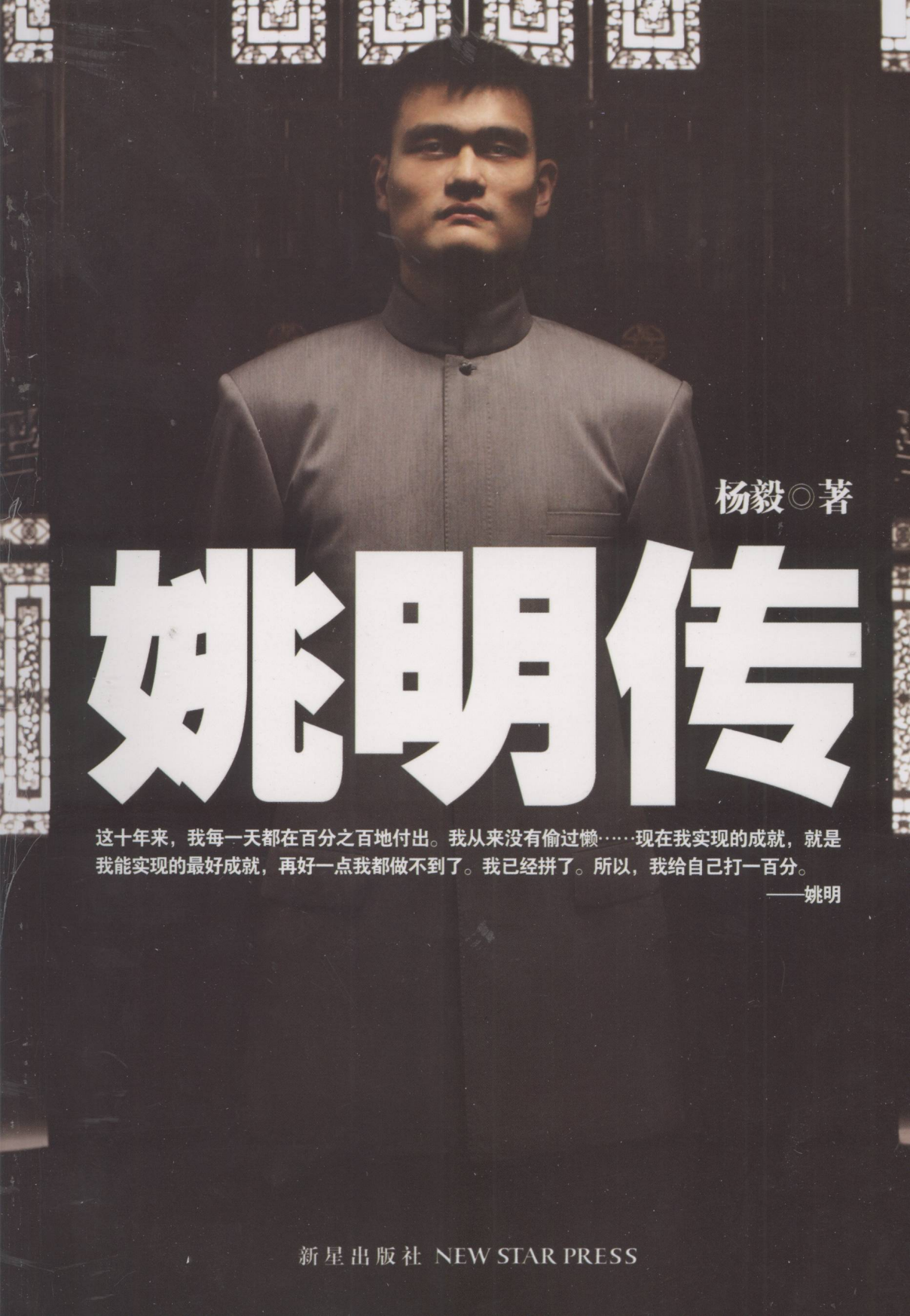




杨毅◎著

# 姚明传

这十年来，我每一天都在百分之百地付出。我从来没有偷过懒……现在我实现的成就，就是我能实现的最好成就，再好一点我都做不到了。我已经拼了。所以，我给自己打一百分。

——姚明

新星出版社 NEW STAR PRESS



# 姚明传

杨毅◎著

新星出版社 NEW STAR PRESS

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

姚明传 / 杨毅著. —北京: 新星出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5133-0775-8

I. ①姚… II. ①杨… III. ①姚明—传记 IV. ①K825.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第151068号

---

## 姚 明 传

杨 毅 著

责任编辑: 汪 欣

责任印制: 韦 舰

封面图片: Getty Images/CFP

封面设计: 回归线视觉传达

---

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

读者服务: 010-88310800 [service@newstarpress.com](mailto:service@newstarpress.com)

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

---

印 刷: 三河市文昌印刷装订厂

开 本: 700mm × 1000mm 1/16

印 张: 24.5

字 数: 380千字

版 次: 2012年8月第一版 2012年8月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0775-8

定 价: 45.00元

---

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

## 自序

浦江水畔初长成，悉尼奥运试啼声。  
终结八一声先震，纽约报号第一名。  
印第冷夜起风雨，酣战鲨鱼成大功。  
可叹壮志难如梦，闲歌一曲慰平生。

翻开这本书，首先我得感谢您。翻开这本《姚明传》，您就是我的读者。其中的不少位，我相信是2011年听了我在网络上播讲的评书《姚明传》的，那您就还是我的听众。不管是读者还是听众，都得感谢您的捧场。

去年我播完九九八十一回的长篇评书《姚明传》之后，一直有不少的听众、网友在问，什么时候《姚明传》能出书，什么时候《姚明传》能出光碟或者MP3，让大伙儿出门在外也能随时听。现在，这本《姚明传》终于应运而生了。您要想看书就看书，懒得看书就听书里附带的MP3。想什么时候看就什么时候看，想什么时候听就什么时候听。

说起姚明，可谓是无人不识，无人不知，从3岁的到93岁的，从达官贵人到贩夫走卒，那是妇孺皆知。我曾经去一所大学做活动，大学传达室有个大爷，跟我聊天儿，说你是干啥的？我说我是干篮球这行的。大爷说了，体育我不好（喜欢），什么足篮排，乒羽网，是球就不看。平时从事的最接近体育的活动是什么呢？早上起来遛鸟。可大爷说了，你们篮球圈我一共知道三个人，哪三位呢？大爷跟我掰着指头算，第一位是芝加哥红牛队的乔丹——公牛不说公牛，说芝加哥红牛队——公牛都穿红色的球衣；第二位，洛杉矶黄人队的科比——湖人不说湖人，说黄人，大爷记不住，说那穿黄衣裳，黄人队的科比；第三位就是休斯敦火箭队的姚明，他倒没说休斯敦火鸡队的姚明。所以，休斯敦火箭队的姚明，是大爷唯一一个说对的。

姚明可以说影响了一个时代。2011年姚明退役的时候，因为我小时候说过评书，所以就想起来要说一部长篇评书《姚明传》。在筹备这部书的时候，我掐指一算，初步计划，说八十回。有一回跟姚明聊天，我说我要说一部书，说你的，我要说八十回。姚明说干吗说八十回啊，说八十一回多好啊，九九八十一，九九八十一难。姚明到今天遇到的各种各样的困难也不少，一步一步走过来，说八十一回吧。我说行，我争取说八十一回。所以从评书编撰成书，也还是八十一回。

在说书和成书的过程中，也有一些朋友说了，姚明这么年轻，才三十岁出头，是不是就应该树碑立传了？说实话，我觉得完全应该。

第一，也是最重要的原因，大姚退役了。当初《姚明传》首播的第一天，是2011年7月20日，这一天，姚明在上海召开新闻发布会，正式宣布退役。他已经结束了一段虽然不长，但是非常精彩的职业生涯。到这个时候，咱们就可以回溯一下，至少姚明作为职业运动员的这段生涯结束了。日后再当老板，那是日后的事。他如何成为了这么成功的职业运动员，有了这么大的国际影响力，咱们可以回头说一说了。

第二，姚明是一个历史性的人物。虽然他在国家队、在NBA，没能实



现非常高的成绩，没拿过NBA冠军，也没有打过决赛，但是，姚明是一个历史性的人物。他对中美两国的交流起到了非常重要的作用，往小了说是帮助NBA，往大了说是帮助篮球推开了中国的大门。实际上，中国是世界上第二个开始打篮球的国家。1891年，美国的奈史密斯博士发明了篮球运动，三年之后，篮球运动就通过传教士在中国的天津登陆了，中国人打篮球是世界上第二号，也打了一百多年了。可是在姚明之前，篮球在中国从来没有这么的火热，拥有这么大的影响力。所以，姚明是一个历史性的人物。有一位雅虎体育的美国同行写过一篇评论，其中有一句话我印象很深刻，他说：“你很难写下一部没有姚明的篮球历史。”就是说，你只要写篮球历史，写一本书出来，这书中必有重要的一章是属于姚明。因此，说书，实际上是说史，讲历史。以史为鉴，可以知兴替。姚明的成长之路，不仅是他一个人的历史，同时也是中国篮球的历史，NBA发展演进的历史。所以，在整部《姚明传》中，不光是说姚明，也说中国篮球，说NBA，说这个大时代。这是第二点，说姚明相当于说历史。

第三，从我个人来讲，我是打心眼儿里赞成姚明，非常佩服他。他不光是一个出色的运动员，更是一个出色的人。姚明身上有智慧、有韧性，对自己狠，付出百分之百的努力，最后才有今天。姚明两米二六的身高虽然并非人人具备，但是在人生的其他领域，您能不能像姚明一样努力呢？当遇到挫折的时候，您能不能像姚明一样有韧性呢？当需要翻越难关的时候，您是不是能像姚明一样具有智慧呢？我觉得，这些经验可以推广到每个人的人生之中，所以非常想给大家讲一讲。

可能不少的听众和读者也了解我个人的一些背景。从1997年上大学的时候起，我就开始看姚明的比赛，到1999年正式工作之后，一直看着姚明，可以说，他职业生涯当中很多重要的时刻我都在他身边。特别是在姚明去NBA的前两个月，中国所有的媒体只有我一个人在现场，其他人都在国内观望，说看看行不行，打好了再去。只有我一人，从一开始就在那

儿，见证了他从零分一直到后来打出成绩来的历程。在这个历程当中，在  
我跟姚明熟识的这十二年当中，有很多故事，也有很多回忆，非常想分享  
给大家，在书中给大家细说缘由。

这就是这部《姚明传》的来由。从现在开始，咱们正式开讲，从哪儿  
说起呢？当然是从头说起。

# 目 录

## CONTENTS

- |     |       |         |
|-----|-------|---------|
| 001 | 第 一 回 | 夺冠夜姚明出世 |
| 005 | 第 二 回 | 上海滩少年长成 |
| 011 | 第 三 回 | 12岁初闻大郅 |
| 017 | 第 四 回 | 北京城追风少年 |
| 024 | 第 五 回 | 上海滩姚明计划 |
| 029 | 第 六 回 | 小诸葛重整乾坤 |
| 035 | 第 七 回 | 八运会初展奇才 |
| 040 | 第 八 回 | 遇大郅姚明逞威 |
| 045 | 第 九 回 | 战重庆双峰结怨 |
| 051 | 第 十 回 | 初入美会战群英 |
| 057 | 第十一回  | 争夺战初露端倪 |
| 062 | 第十二回  | 李耀明夜逼姚明 |
| 067 | 第十三回  | 陆海瑞解救姚明 |
| 072 | 第十四回  | 达拉斯暗涌波涛 |
| 077 | 第十五回  | 开天地大郅中选 |
| 083 | 第十六回  | 四人组亲赴北京 |
| 088 | 第十七回  | 王治郅困守八一 |
| 093 | 第十八回  | 巅峰战巧用攻心 |
| 100 | 第十九回  | 红山口初闻敕令 |
| 104 | 第二十回  | 擒上海大郅圆梦 |





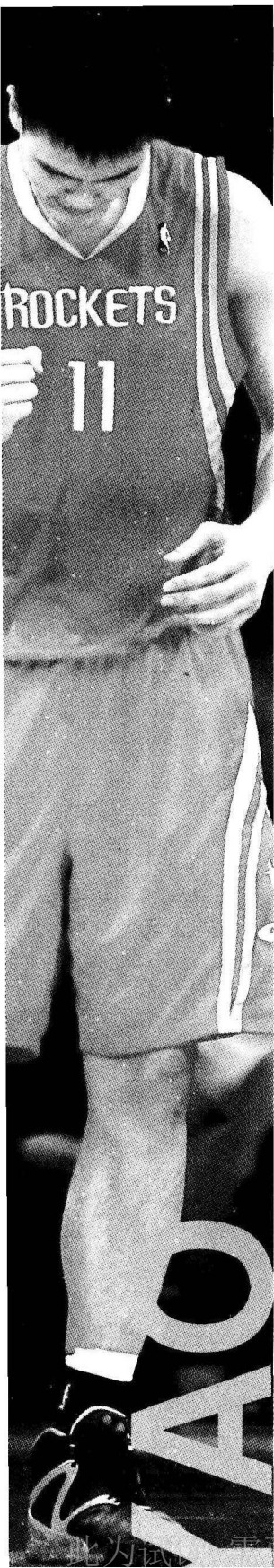
# CONTENTS

|     |       |         |
|-----|-------|---------|
| 110 | 第二十一回 | 王治郅西进美国 |
| 114 | 第二十二回 | 快餐厅大郅被围 |
| 117 | 第二十三回 | 达拉斯美梦终成 |
| 123 | 第二十四回 | 法尔克抢滩上海 |
| 128 | 第二十五回 | 章明基初涉江湖 |
| 133 | 第二十六回 | 姚明怒拒法尔克 |
| 137 | 第二十七回 | 姚明留守上海滩 |
| 142 | 第二十八回 | 刘玉栋感天动地 |
| 146 | 第二十九回 | 战宁波雨夜夺冠 |
| 150 | 第三十回  | 芝加哥万人空巷 |
| 156 | 第三十一回 | 大郅失踪风波起 |
| 160 | 第三十二回 | 私走洛城毁谤生 |
| 164 | 第三十三回 | 章明基反守为攻 |
| 168 | 第三十四回 | 上海滩狮子开口 |
| 172 | 第三十五回 | 是非曲直信兰成 |
| 176 | 第三十六回 | 谈判再陷生死劫 |
| 180 | 第三十七回 | 签承诺姚明自救 |
| 183 | 第三十八回 | 中状元名垂青史 |
| 187 | 第三十九回 | 赴洛城营救大郅 |
| 191 | 第四十回  | 阿的江苦口婆心 |

# CONTENTS

|     |       |         |
|-----|-------|---------|
| 194 | 第四十一回 | 洛杉矶君心如铁 |
| 198 | 第四十二回 | 奥克兰冷意秋风 |
| 202 | 第四十三回 | 状元秀独闯龙潭 |
| 206 | 第四十四回 | 战印第一败涂地 |
| 211 | 第四十五回 | 出重拳开除大郅 |
| 215 | 第四十六回 | 赴艰险别离上海 |
| 218 | 第四十七回 | 抵休城万事从头 |
| 223 | 第四十八回 | 新队友形形色色 |
| 227 | 第四十九回 | 揭幕战苦涩难言 |
| 231 | 第五十回  | 背靠背丹佛再战 |
| 235 | 第五十一回 | 老道森亲传绝艺 |
| 240 | 第五十二回 | 交挚友共渡难关 |
| 244 | 第五十三回 | 巴克利发狠赌誓 |
| 248 | 第五十四回 | 爆发夜状元反击 |
| 252 | 第五十五回 | 查尔斯践诺前言 |
| 256 | 第五十六回 | 战小牛大发神威 |
| 260 | 第五十七回 | 打首发会战乔丹 |
| 265 | 第五十八回 | 遇鲨鱼胆战心惊 |
| 269 | 第五十九回 | 恶战鲨鱼生死关 |
| 273 | 第六十回  | 全明星高票中选 |





# CONTENTS

|     |       |          |
|-----|-------|----------|
| 279 | 第六十一回 | 赛季终改天换地  |
| 284 | 第六十二回 | 范甘迪震慑群雄  |
| 288 | 第六十三回 | 休斯敦将帅反目  |
| 292 | 第六十四回 | 弗老大远奔他乡  |
| 297 | 第六十五回 | 哈里斯裁兵减将  |
| 301 | 第六十六回 | 雅典怒吼天下惊  |
| 306 | 第六十七回 | 换乾坤初逢麦迪  |
| 310 | 第六十八回 | 斩马刺麦式奇迹  |
| 315 | 第六十九回 | 战小牛前功尽弃  |
| 319 | 第七十回  | 再续约能力升级  |
| 324 | 第七十一回 | 失麦迪难求一胜  |
| 329 | 第七十二回 | 行背运伤兵满营  |
| 334 | 第七十三回 | 无领袖范氏遭贬  |
| 339 | 第七十四回 | 迎阿帅春风化雨  |
| 344 | 第七十五回 | 叹蹉跎逼成领袖  |
| 349 | 第七十六回 | 再负伤誓追奥运  |
| 354 | 第七十七回 | 五棵松百年梦圆  |
| 359 | 第七十八回 | 配叶莉如花美眷  |
| 364 | 第七十九回 | 伤麦迪众叛亲离  |
| 370 | 第八十回  | 别老大终成正果  |
| 375 | 第八十一回 | 踏巅峰几度沧桑  |
| 380 |       | 跋：舌尖上的篮球 |

## 第一回 夺冠夜姚明出世

有道是，三十年河东，三十年河西。三十年，社会天翻地覆。今天的上海繁华璀璨，称得上是东方的巴黎。可是在30年前，中国刚刚结束“文化大革命”不久，上海也是万物复苏、百废待兴。我们的故事，就是从30年前的上海开始。

1980年9月12日傍晚，上海市第六医院。产房外，很多人看见了一个身材高大的中年男子，这人身高有两米多，生得细腰长腿，双肩抱拢，微微有点儿水蛇腰。他留了个分头，黄白净子的一张脸，细眉毛，大眼睛，高颧骨，薄片子嘴。只见这人正在产房门前来回踱步，脸上的汗珠黄豆大小，噼噼啪啪地往下掉，他显得很焦急，这时候正搓着手，一个劲儿地说：“这还不生啊，急死人了！”

往来所有人都注意到了他，因为这人太高了。护士长来来去去也走了好几遍，看见他就过来跟他打招呼：“还没生呢？”

“是啊。还没生呢！”

他的妻子，早上五六点就推进产房了，现在都下午五六点钟了，12个小时过去了，还没生。

护士长进去看了看，在里面的产床上躺着一位女子，虽然是躺着，这身高乍一看，也得快一米九。和门口那人站一块儿，一看就是两口子。这

女人脸形略有些方，细眉细眼，这时候表情很痛苦，脸上都是汗，正在痛苦地呻吟。

这两位是谁呢？不用我说，您肯定猜到了。产房外这名男子叫姚志源，是上海男篮的中锋。病床上那位是他妻子，过去是上海女篮的中锋，叫方凤娣，人称大方。方凤娣不光是上海女篮的头号中锋、上海女篮的队长，也是中国女篮头号中锋、中国女篮的队长。1976年，她作为国家女篮主力参加了在香港举行的第六届女篮亚锦赛，并在主帅杨伯镛的率领下获得冠军。

姚志源从20岁起开始打球。打球之前，他本是在工厂焊接机器部件的工人，后来机缘巧合，开始打球，打了七八年，到28岁就退役了。而他妻子方凤娣运动成绩很棒，是中国女篮不可缺少的一个角色，运动生涯却也不长，退役得也很早。

这是什么原因呢？这和那个特殊的时代有关。本来，这一拨运动员是为1980年莫斯科奥运会准备的。大家知道，参加奥运会是很多运动员梦寐以求的事情。但是因为当时苏联的修正主义，中俄两国断绝了来往。中国拒绝参加这届奥运会。结果，一代运动员的梦想就这样断了。

1980年，方凤娣已经32岁了，等到洛杉矶奥运会，她就36岁了，年龄太大了，所以两人都退役了。那时候，退役之后流行什么呢？流行组织上介绍对象。给你介绍介绍，大方同志，这个是大姚同志，你们俩谈一谈恋爱吧。

这两人的自身条件本来就找不到对象，男的两米零八，女的一米八八，又是在上海，跟平常人的身高相差太多。所以，尽管大方比大姚大4岁，但两个人在一起至少身高合适。当然，他们性格也合适。

这男女双方在一块儿，最好是性格互补，都“横”就麻烦了，那样就会谁也不让谁，天天在家里闹，没完没了。有的男的硬一点儿，女的温柔一点儿，这个当然最好，但是也有的女的“横”点儿，男的温柔点儿。这也挺合适，至少人家自己觉得合适。

姚家就是这样。姚志源两米零八的身高，仪表堂堂。但是刚才说了，



稍微有点儿水蛇腰，是个十足的老好人，见谁都笑眯眯的。在家里也基本上不拿主意，什么事儿都是媳妇大方定。

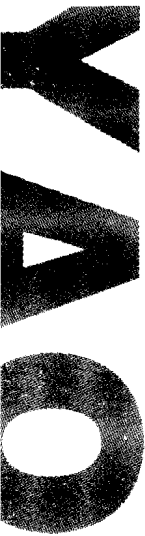
大方打球风格就很硬气，要不怎么能做中国女篮的队长呢？后来姚明打球的风格多数时候就随他妈。大方很有主见，里里外外一把抓。所以，两个人虽说差了4岁，但是性格互补，相处得很好。

两人退役之后的工作也是组织上安排的。姚志源到上海的港口负责船舶检验，检查有没有什么走私的东西，有没有什么不应该进来的东西。领导说了，你个儿高，检查起来方便，别人得爬梯子，你不用，站那儿就看见了；大方则是留在了体育口里面，在上海市体委科研所工作，做一些比较简单的事情，不算研究员。

两人婚后琴瑟相谐，方凤娣十月怀胎，一朝分娩。1980年9月12日，第六医院产房门口，姚志源在门口急得转磨，大方在里面，生孩子生得很困难，早上五六点就推进去了，到晚上五六点还没生出来。姚志源很着急。急在两点，第一，心疼媳妇，不至于难产吧！推进去十几个小时生不出来，什么时候能生出来？能不能够母子平安？另外，姚志源还有一份儿急，今天晚上他有比赛。原来，姚志源虽然已经退役，可这时正好赶上在上海举办九城运动会——具体是哪九座城市？这运动会是一个什么样的运动会？在很多年前我曾问过姚志源，您给我讲讲九城是哪九个城市，他也记不得了。总之是九座城市在一块儿参加一个运动会，在上海打比赛。这上海男篮自从新中国成立以来成绩就不灵，从来没拿过冠军。为了备战这个九城运动会，上海市体委、上海篮球队让退役的这老几位回来打，说你们反正刚退役不到半年，把这九城运动会打完了再退役也不迟，最后一班岗你们得站好了。这次上海队还真行，一路打到了决赛。

可就是这么巧，决赛这天恰好是大方的预产期，比赛就在晚上七点半打。早上五六点大方就推进产房里准备生了，姚志源本来想等孩子生出来，看到孩子没问题，媳妇没问题，他就好踏踏实实去打决赛。可等来等去，都晚上6点了，孩子就是不生。

正在这时，外面进来一位同志，跟姚志源说：“门口车来了，咱们得



走了，您得早点儿过去热身，听教练布置今天的战术打法。”

“哎哟，我这媳妇还没生呢！”

“那不成，比赛最重要。你身为一个老队员，得先为组织的利益考虑，必须得走了。”

姚志源也知道必须得走，决赛不能不打。他是上海男篮绝对主力中锋，他要不打，这冠军肯定是赢不了。

唉，走吧。一步三回头，看着这个紧闭的产房大门，隐隐约约还能听见媳妇在里面痛苦的呻吟声。

到了杨浦体育馆，教练员说了，今天晚上的比赛至关重要，必须集中精力。可是您琢磨琢磨，这能集中得了精力吗？那时不像现在，社会在进步，越来越注重尊重个人要求，注重个人价值。那时候一切都必须服从组织，服从集体。

虽说媳妇在医院里不知道情况怎么样，不知道孩子生了没有，可那天晚上姚志源打得还真不错，帮助上海男篮赢得了决赛的胜利，拿了九城运动会的冠军。终场哨声响起，杨浦体育馆观众纷纷起立，鼓掌欢呼。上海队在领奖台上挂金牌，拿奖杯。

姚志源挂着金牌，刚从上面走下来，只见一个助理教练从旁边斜蹿出来，“啪”地一拍姚志源的肩膀，说：“大姚，你媳妇生了，是个儿子，母子平安！”

## 第二回 上海滩少年长成

姚志源率领上海男篮拿下九城运动会男篮冠军的这天晚上，他媳妇方凤娣生了。他从场上一下来，助理教练一拍他肩膀：“大姚，你媳妇生了，是个儿子，母子平安！”

姚志源当时一听，什么都顾不上了，顾不上收拾东西了，也顾不上领导接见了。反正冠军也拿了，任务完成了，飞也似的去了上海市第六医院。

到了医院，护士把孩子抱过来。姚志源一看，明白了——为什么早上五六点推进去，十几个小时才生出来？因为这儿子个头太大了！

大胖儿子，上秤一称，十斤二两！

医院的护士们议论纷纷，这孩子，体重几乎是一般孩子的两倍。姚志源看着宝贝儿子，心疼媳妇啊，十斤二两，这么大一个小子，媳妇生得确实是太艰难了。

这个孩子，当然就是姚明。到今天为止，别的地方不知道，至少在中国男篮，中国篮球圈里，他的这个出生体重纪录还没被破过。2001年11月份，另一位著名中锋巴特尔生了个孩子。巴特尔是个蒙古人，身子骨很棒，爱人德明是维族人，身子骨也棒，个儿也高。两个人都是又高又壮。当时大伙儿说，巴特尔这个孩子生出来，是不是能破当初姚明十斤二两的

纪录呢？结果生下来一看，才八斤，比姚明的纪录差远了。

姚明的名字是他爷爷取的。为什么叫姚明呢？当时也没有多么复杂的想法，不像现在还要翻书、查字典、上网，看看起一个什么名吉利之类的，那时就是想起个简单、好记、方便的名字。姚明的爷爷叫姚学明，把中间一个“学”字去掉了，这孩子就叫姚明——这是很普通的一个名字，也是很普通的一个婴儿，除了比别的婴儿大一圈。

这一年，姚志源28岁，方凤娣32岁。每人每月的工资三十七块八毛五，有零有整。后来，上海市体委为了宣传，就一直说，这两个运动员都在我们体委系统里面打球，退役之后由组织上给安排的工作，体现了社会主义国家的优越性。正巧这时候有美国媒体来上海采访，于是领导就安排他们采访姚志源和方凤娣。采访中，美国记者问方凤娣，你们俩一月挣多少钱呢？方凤娣心想，三十七块八毛五，太少了，不好意思跟人说，咬了咬牙，就说我们每人一月挣六十。这还是咬着牙说的，不敢再往上说了。您想想这日子过得怎么样。那时候，他们一家住在上海市康平路，康平路95号602室，据说现在已经拆了。姚家，就是康平路上一个平凡的家庭。

康平路不是上海的繁华地段，是一条老街。道路两边都是枫树，有很多老房子，都是当年法租界里的老建筑，经过几十年的风吹雨打，已经很旧了。20世纪80年代初，康平路上没有路灯，也很少有车开到康平路上。晚上走路得打手电，除了骑自行车的，就是些步履匆匆的行人。

方凤娣在衡山路上班，衡山路现在是酒吧街了，那时候还是上海体委的所在地。康平路附近还有一条路，叫武康路。武康路上有很多卖菜的，每天下班，方凤娣都骑着车，前面搁一个菜篮子，到武康路买菜，准备回家做饭。所以，武康路上的那些小贩都认识她。每天这高个儿女人来买菜，小贩们都得仰着头看她。

他们住的房子也很简陋，家里一没厨房，二没卫生间。过去老上海，或者很多其他地方的老筒子楼都是这样，没有单独的厕所，都是公共厕所，一个楼层一个。家里也没厨房，灶台、煤气罐都摆在楼道里，一家摆一灶台，到晚上炒菜的时候，所有人一块炒，锅碗瓢盆交响曲，很热闹，