

YAO

嘘！你不知道的**姚明**

齐小侠 著



化学工业出版社

本书从姚明退役前后所发生的故事展开，姚明退役之谜、姚之伤谁之过，姚麦是否貌合神离，姚之队的台前幕后，以及这些年，一些围绕姚明所发生的耐人寻味的故事都一一呈现。作者跟踪采访姚明多年，试图尽力通过他所记述的往事，来还原一个真实的姚明。姚明是一本书，每翻开一页，你就发现一个你所不知道的姚明。

图书在版编目 (CIP) 数据

嘘，你不知道的姚明 / 齐小侠著. —北京：化学工业出版社，
2012.10

ISBN 978-7-122-15256-5

I. ①嘘… II. ①齐… III. ①姚明—生平事迹 IV. ①K825.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 208529 号

责任编辑：杨燕玲 李大林
责任校对：陈 静

装帧设计：采 蕊

出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街 13 号 邮政编码 100011）
印 刷：北京永鑫印刷有限责任公司
装 订：三河市万龙印装有限公司
710mm×1000mm 1/16 印张 22 彩插 2 字数 290 千字
2013 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

购书咨询：010-64518888（传真：010-64519686） 售后服务：010-64518899
网 址：<http://www.cip.com.cn>
凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

定 价：35.00 元

版权所有 违者必究

序 每一个周日的清晨

很多个周日的清晨，我都会早早起床，放弃难得一天慵懒睡眠的机会，打开电视，等待姚明和火箭队比赛的开始。

这或许是我最后的一个电视收视习惯，每周固定有一天，固定的一个时间，固定地享受一种固定的快乐。自姚明退役后，我发现我的生活中，不再有这样固定的电视习惯。说得夸张一点，当我们的生活越来越网络化，甚至越来越移动网络化时，电视这种主流传统媒体，对我们生活的控制力，在每天下降。当一个周日清晨到来时，你打开电视，看不到姚明的比赛，一个上午似乎凭空多了出来，你恍然若失。当此后每一个周日的清晨，都不再令人期待，你的习惯便会渐次消失。

心理学告诉我们，养成一个习惯，三周二十一天即可。消除一个习惯，时间也差不多。姚明曾经是你我生活中的习惯，这样的习惯消失的同时，带走的，不仅是姚明那不可复制的记忆，同样也包括你我的青春。

这是一个时代的结束。

有那么四五年时间，每个周日的清晨，我和很多同行朋友或非同行朋友一样，都忠贞地守候着电视度过。那样固定的快乐，并不见得都是因为姚明独霸了NBA，或者姚明带领着火箭队又取得了多大的胜利。作为一个前篮球和NBA编辑，我没有特别看好姚明的职业前景。记得在姚明成为姚明之前，杨毅和我说过姚明少年时代膝盖的伤势，这或许对他的职业前景，是一种致命的约束。不过每个周日或者周六的清晨，能在接近三个小时时间内，看姚明的比赛，看一个中国人，在曾经神话一般的NBA篮球世界里搏杀，这是过去十年，观看体育赛事最大的快乐。

尤其当这些比赛，对我而言，更只是观赏的快乐，而不是工作，这样的快乐就更加纯粹。我一直觉得自己从事体育媒体行业，运气不够好。刚入行没多久，乔丹在盐湖城那神奇一投The Shot余音未了，NBA就开始停摆；艰辛地做了4个赛季，看着NBA赛事收视率和受欢迎程度不断下降，也实在腻味了美国职业体育的模式化复制流程，决定去欧洲长驻报道足球时，姚明参加NBA选秀了……

在英国定居期间，我发现有一家电视台，Five，大概每周二以及周四的凌晨，会转播一两场NBA比赛，不过那时段确实惨了点——伦敦和美国东部六小时时差、西部九小

时时差，我试着看了两场，其中包括姚明那0分2篮板的首秀，体验之差，和在国内看欧冠赛事一样糟糕。

直到回国之后，周末周日上午能看到一场姚明和火箭的比赛，差不多每周不断，这才重拾NBA的乐趣。特别是回国之后，已经没有人还记得我也曾经是个篮球编辑，看姚明的比赛，不再有工作压力。

然而这样的简单纯粹的快乐，并没能延续更长时间……体育迷都是贪心的，这就像是一段恋情，一段永远不愿意终结的热恋。我们都不愿意姚明老去或者姚明受伤，我们都希望这样每个周末的享受，能够永远地延续下去。

当习惯不再是习惯，当周末周日上午，不再有姚明，NBA和篮球一道贬值了。正统的媒体，不愿意这么说，然而事实便是如此。姚明退役之后，我当然还是会看电视，却不再有定时定点收看的收视习惯。篮球依旧有趣，NBA也总能制造出各种新剧情，但那种曾经亲密的关系——当然，那也只是因为姚明的存在，我们自以为是的亲密关系，都成为了历史。于是当我翻阅起我的同事张强先生这部著述时，心中感慨良多。我下载在pad上、办公室电脑里、手机中，稍有时间，便会看上一段。我感觉，这期实客观、视角独特的记述，不仅是一个中国人在美国顶级职业体育联赛打拼的一段时光，更是你我已然流逝的青春。我也从事这一行，却阴差阳错，未能躬逢其盛，张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。

十多年前在《体坛周报》入行时，张强先生和苏群先生、徐济成先生，都是我当编辑时诚惶诚恐约稿的对象。因缘际会，当我十多年后转入网络媒体，我们又成为了同事。一位驻外记者的艰辛，哪怕在网络无限缩小时空距离的今天，仍然是外人不足以知道的。每天都有疯狂的截稿时间，都有找不到宽带线或无线网络的焦躁，都有前不着村后不着店的迷茫。就是在这样的环境中，张强先生精心写就了这样一本作品。十年来，关于姚明的各种书籍，足以在书店里单开一个书柜了，然而鲜有著述，能像张强先生这样，从一个保持相对距离的媒体人角度，审慎扎实地带领我们，走回那一段中国体育乃至中国社会最辉煌个体的最辉煌生命之中。

在这样一本著作面前，我深知自己没有资格代序。诚惶诚恐，为了那一个个我们共同度过的周日清晨。

颜 强

2012年9月9日

前言 追寻一个真实的姚明

○人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。

○写这篇序

的时候，正在美国迈阿密，风轻云淡，满目棕榈，初春时节在这片阳光之州的东南一隅，肆意成盛夏时分。一如以前经常居住的休斯敦，甚至天气更为和煦、舒适，难怪这里成为退休人士的天堂。巧合的是，一年前的三月底，正在养伤的姚明跟随休斯敦火箭来迈阿密打客场比赛，就在美航球馆那间狭小的客队更衣室里，我最后一次正式采访姚明。球馆外，比利斯克湾的海浪汹涌拍击，球馆内的姚明凝神静气。那时，姚明退役心思初定，不作他想。

○一年后，同样

在三月末，在迈阿密，我终于在历时太久之后，杀青书稿，安然写最后的自序。一天前，在美航球馆见到随达拉斯小牛来打比赛的易建联，后者神情有些落寞，尽管阿联一直在竭力调节自己的心态，接受采访的时候也多次挤出笑容。他这个赛季练得很勤、很苦，小牛上下都看在眼里，引以为赞，但是依然极少得到上场机会，在球队的地位彻底边缘化。姚明退役之后，“中国力量”式微，反而是只具有中国血统的华裔美籍球员林书豪成为最大热点。回望昔日中国球员在NBA的最大一面旗帜姚明，既有风光之感，更添惆怅意味。

○于是，就有了这篇窥

探“旧游”之作，或者干脆地说，本书试图尽力还原姚明在NBA职业生涯的真实风貌，寻探围绕他球场人生的根枝蔓叶，揭秘巨人背后的焦点热议。

○NBA有

一句老话是“生意就是生意”，如果在这个联盟呆久了，你会觉得不虚，确实来不得半点感情或人情。即便姚明一直是火箭的“香饽饽”，俱乐部的“非卖品”，但在他职业生涯的最后1年，还是被摆上“货架”，只是因为存在重大伤病隐患，无人问津。被一些人视为不尊重中国人的火箭老板莱斯利·亚历山大，其实对姚明礼遇有加，最后对于姚明和麦格雷迪彻底绝望，还是被现实所逼。

◎很多人说老外真诚坦率，但如果在美国住久了，你或许会发现老美比中国人更擅长客套，说场面话，真正行事却是“心黑手辣”，毫不留情。贵为俱乐部特权球员的麦格雷迪，职业生涯后期逐渐被火箭“废掉”。2011—2012赛季，我分别在纽约和迈阿密两次碰到麦格雷迪，相继做了采访，麦格雷迪面上大赞姚明不断，惋惜他们囿于伤病未能取得很大球场成就，遗憾巨人过早退役。但其实在姚麦搭档后期，两人形同陌路，貌合神离，姚明甚至一度私下里大骂麦格雷迪不绝。如此，姚麦成为NBA史上最失败的组合之一。

◎让人最为惆怅的自然是在姚明的伤病，我在本书第二章也着墨最多，用力最大。这就像是一个宏大而悲剧的“系统工程”，姚明身陷其中不能自拔，平步青云，步入巅峰，也舞剑自伤，怆然跌落。他因为增重和强壮许多，成为内线杀器，可因此留下致命隐患，最终足部无法承受巨大体重而屡屡“崩溃”。姚明代表国家征战数次亚洲和世界大赛，赢得美誉如潮，声名企及巅峰，可力有不逮，身不可受，最终酿就终极悲剧。

◎我算不上姚明的朋友，只是在多年的采访中作为记者，和姚明有着不可回避的工作关系，老熟人而已。所以，我写不了姚明的吃喝拉撒，所谓的零距离，但这样的身份或许也帮助了我，不会刻意为姚明粉饰鼓吹。我和姚明也无过结恩怨，只是正常的工作关系而已，不会特意去黑姚明，故意说他的坏话。我只是尽力去追寻真实，还原一个真实的姚明，靠我这些年的现场采访积累，也靠为本书做的大量采访。

◎不敢说这本书

是最为内幕和最为客观的一本书，但以我粗浅了解，这本书或许是写姚明中最为用心用力的一本。如果说这次写姚明是一桩不小的调查事件，我也初尝作为调查记者的艰辛和快感。为了还原历史，几乎访遍和姚明有关的人，无论 NBA 管理层、教练、球员，还是相关的其他人士，有一些没有采访到的遗憾，但绝大部分采访到的素材足以支撑本书。随着采访深入，内心渐趋踏实，一些真实的人事呼之欲出，脉络清晰，日益接近追寻真实的主旨。

○写这本书也是对自己的一个交代，以前多年现场采访姚明和火箭，现在算是总结和回顾，与往事告别。

○感谢姚明和休斯敦火箭带来的过往难忘岁月，感谢对此书有帮助的所有人。我依然在 NBA 现场采访，继续浸淫和感悟，若有时机，再来神会。

齐小侠

(张强)

二〇一二年三月三十日毕于迈阿密

你们不知道，但我们知道——的姚明 → 去 P1 去封底

姚安鸿 / 休斯敦中文电台主持人

以后，我也不会再做休斯敦中文电台了，
很显然姚明的生活中心会离开这座城市，
到时候也不会有太多媒体来这里。
而我将恢复自己的生活，继续在富国银行工作，这才是我的老本行。

汪敏 / 中国青基会副秘书长

记得汶川地震之后，姚明从美国回来，
脚伤还没有好利索，就和我们一起去四川。
早上 5 点多，姚明就起床和我们一起过去了，由于他的个子太大了，
在路上，他一直坐得不是很舒服。我们去了广元、绵阳等地方。
到了晚上，他坚持要找几个学生聊聊天，而不是在很多人面前演讲。
他想以朋友的身份和学生们聊聊天。而这些学生的故事，也让他很感动。

唐荣 / “雪艳·姚基金”小学校长

姚明的队友斯科拉也来学校看望我们，
我知道这和姚明有很大关系，
他给我们学校每个孩子都捐了一套运动服，
全校的孩子们都开心坏了。

朱芳雨 / 广东宏远队员

和姚明做了这么多年的国家队队友，
让我受益最多的还是他高度的职业精神，
每一场训练和比赛他都很拼命，这也是我们国家队的一大财富。
北京奥运会是我们最美好的回忆，
尤其是对阵美国和西班牙，
姚明的斗志燃烧到了极致，虽然两场都输了，
但我认为那是中国篮球历史上最出色的表现。

朱汐 / 《体育画报》记者

出人意料的是，
姚明决定打电话给我，也是为了帮我在采访时省点钱。
过了约定的时间，我开始催他的宣传总监。
很快，电话铃响了，那头传来了一个刚睡醒的声音，
不停地抱歉，“刚才在沙发上打了个盹，谁知道睡着了。”
这是我第一次接触姚明……

你们不知道，但我们知道——的姚明 → 去封底

陈圣音 / 劲爆体育主持人

2003 年哈尔滨亚锦赛，有一次我去姚明的房间，
当时只待了一会儿，几位国家队队友都来找他签名。
当时的姚明几乎没有什么自由呼吸空间。
当房间里没什么人的时候，姚明眼中含泪——
是真有泪花，对我说：你觉得我这样活着有什么意思吗？

张英 / 搜狐体育记者

其实，在我们抵达休斯敦的当晚，姚明效力的火箭队有比赛，而且是本赛季的首个主场。
虽然刘翔下榻的四季酒店与火箭队的主场丰田中心近在咫尺，
但我们（包括姚明经纪人章明基在内）都以为当晚是见不到姚明了。
当时，旅途劳顿的刘翔已早早上楼，为入睡做准备。
酒店大堂里只剩下章明基、田管中心副主任冯树勇、时任上海莘庄基地副主任杨培刚，
他们还在研究第 2 天的行程安排。
让人意外的是，火箭队比赛结束，
章明基就接到了姚明的电话，“我要过去看看刘翔。”
于是，姚明就这样驾临了。

第1章 退役之谜

01/ 是及时雨？还是酸雨？	/004
02/ 查克·海耶斯的那一刹那	/006
03/ 一次少有人知的悲观	/009
04/ 提前结束的中国德比	/012
05/ 二手车魔咒	/016
06/ 震人心魄的伤病报告	/021
07/ 顶级球星的面子问题	/025
08/ 落幕前的左右互搏	/027
09/ 来自乔丹接班人的忠告	/032
10/ 一场被事先张扬的退役	/042
11/ 火箭总经理的末班车	/046
12/ 那一刻，有没有泪？	/049
13/ “姚钱树”有多大？	/050

第2章 沉重的家·国·梦

14/ 发小的祝贺与惋惜	/062
15/ 1997年被忽略的隐患	/065
16/ 大事问银狐	/067
17/ 轰向篮协的红色炮弹	/069
18/ 火箭差点被迫放弃	/076
19/ 天价赔偿费用	/081
20/ 大郅不乖？	/088
21/ 用七年才学会的拒绝	/096
22/ 火箭唯一的不合作	/101
23/ 队医早已预料的灾难	/106
24/ 铁人、忍者、玻璃人	/111
25/ 最后一根稻草	/115
26/ 漫长告别的开始	/118
27/ 隐形的催人鞭子	/127
28/ 是谁用废了姚明	/131

第3章 貌合神离

29/ 阴差阳错的相逢	/142
30/ 只有一个弗老大	/148
31/ 私下从无来往	/151
32/ 粗口	/155
33/ 谁才是软柿子	/159
34/ 麦格雷迪又去蹲坑了	/163
35/ 神秘的死亡咒语	/170
36/ 谁是红花？谁是绿叶？	/176
37/ 火箭红1号	/181
38/ 姚核心呼之欲出	/185
39/ 从超级巨星到扫地出门	/189
40/ 曾那么接近幸福	/195
41/ 只猜到了开头	/199
42/ 10万美元，史上最重的罚单	/203
43/ 病人哭了	/206
44/ 从来就没有什么救世主	/211

第4章 巨人舞步

45/ 再逢恩师已是对手	/222
46/ 谁让巨人跳起舞步	/225
47/ 乔丹说：他正在变得越来越好	/228
48/ 看，这个出早操的	/231
49/ 隐然的第一中锋	/236
50/ 未完成	/241
51/ 谁持七种武器冲首轮	/243
52/ 休斯敦还记得他吗	/247

第6章 另一个姚之队

63/ 国外记者眼中的姚之队	/298
64/ 神秘的驻美记者	/300
65/ 飘	/304
66/ 姚禁区	/309
67/ 英语不如易建联	/311
68/ 媒体争夺战	/313
69/ 休斯敦的中国模式	/318
70/ 大牌费根大脾气	/320
71/ 谁是林书豪	/326
72/ 记者姚	/328
73/ 抠	/335
74/ 再见	/337

第5章 爱，或是恨

53/ 全球最大的姚黑	/254
54/ 姚黑是如何诞生的？	/259
55/ 姚明威胁论	/262
56/ 中国媒体帮倒忙	/265
57/ 人人都恨的票王	/268
58/ 绯闻也来了	/272
59/ 再也止不住的怒火	/274
60/ 闹他，闹他	/281
61/ 江湖不见姚鲨大战	/287
62/ 学习老板好榜样	/289

YAO

嘘！你不知道的姚明

齐小侠 著



化学工业出版社

· 北京 ·

姚明

我感觉中国球员有一个共性，那就是打到二十五六岁，还打不出来的话，然后就过于认命。我也是在这个年龄段，我要抓紧时间，打出一些东西。我希望自己不要“认命”。

XX/ 医生报告上的未署名医生

如果你不接受这个手术，恐怕你到 50 岁的时候也走不了路。

姚明

我又没有死，现在我正喝着啤酒，啃着炸鸡呢，你以为怎么了，是一个葬礼？

达雷尔·莫雷 / 火箭总经理

没有了姚明，是对我们俱乐部的一大打击，我们都很难过……勤奋，谦卑，幽默，聚焦胜利和团队，全力争夺总冠军。这就是我们需要的姚明文化。

姚明

没有流泪，是因为我对退役已经有着充足的思想准备。

第1章

退役之谜



早在被雅虎体育退役之前，姚明就曾多次表露出可能离开赛场的迹象。在和作者的一次私下交谈中，姚明露出少有的悲观。落幕之前，他曾挣扎地左右互搏。一场离别，变得如此扑朔迷离。



是及时雨？还是酸雨？

意气风发的时候，人或许并不认命。轻裘快马，又怎会衣锦夜行？

2007年3月，休斯敦的暖冬已经过去，穿短袖即可出门，风轻云淡，很是舒服。休斯敦是全美第四大城市，仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥，但城市大而空落，并不精致。这里有很多石油大公司，有“世界能源之都”的名头，但可观的景点甚少，唯一出名的就是NASA*，是这座城市的最大一张名片，在市区最北边，开车去比较远，也不好玩，当然航天迷和太空迷除外。不过，休斯敦的天气好，四季如春，冬天光阴极短，其他时间气候宜人。来这里居住，带一两件厚衣服即可，绝大部分时间着短袖即可，身心都可以比较放松。

姚明的心情很好。

因为右膝胫骨骨折伤停70天的姚明，终于脱下黑色护具，在客场和骑士的比赛中复出，他在前两场刚回来的比赛中算不上出色，更谈不上惊艳，但“动静很大”——在克利夫兰和波士顿，他两次受伤，先是篮下重重摔倒，后是右手中指受伤，把火箭吓得够戗，但幸运的是，都是虚惊一场。姚明很放松，在更衣室里和围在身边的记者们谈笑风生，嘻嘻哈哈。很久没见，无论姚明和媒体都有很多话要说要问，更衣室里最醒目的也是姚明衣橱这边，一大堆人，浩浩荡荡的“姚之队”，想不注意到都难。火箭其他人都是见怪不怪，做着各自手头上的事情，并不理会。

姚明一派轻松。

有记者问：火箭现在输球，你在这个时候复出，感觉自己是及时雨吗？

*NASA：美国国家航空航天局，是美国负责太空计划的政府机构。

姚明笑了：及时雨？我可不是宋江，也不是及时雨，就前两场比赛来说，我打得不太好，倒不像是及时雨，更像是酸雨。

那时候，姚明不“认命”。命运对于姚明来说，或许只是个空泛的词语。私下问他，他半开玩笑地说：“我可是无神论者，不信这个。”2006—2007赛季的前一个多月，整个NBA都在讨论姚明的表现：他会拿下自己职业生涯的第1个MVP，冲到NBA的巅峰，彻底颠覆人们对这个中国大个子发展极限的判断吗？

那个赛季，转播NBA的TNT电视台经常播放一个宣传片：火箭训练师大卫·马哈把皮球传给助理教练汤姆·希柏杜，后者把皮球喂给姚明，最后小巨人投篮。周而复始。最终，电视屏幕上打出古希腊哲学家亚里士多德的一句名言褒扬姚明，“优秀不是一种行为，而是一种习惯。”

那个时候，中国的CBA正在季后赛阶段，姚明没事就在网上看比赛，画面比较卡，但他比较有耐心，经常等待缓冲看比赛。一场比赛看下来，考验更多的是一个人的耐心，如果不是特别关注，压根就不会像这样耐着性子。更衣室里，有事没事，姚明就会和中国记者聊CBA，他说要向八一队致敬，向科比学习。那个时候，八一在总决赛里3比1领先广东，拿到赛点。科比·布莱恩特连续4场砍下50+，不断谱写得分神话。心骛八极，宇宙洪荒，说着说着，就扯到了中国篮球运动员的性格上面。“我感觉中国球员有一个共性，那就是打到二十五六岁，还打不出来的话，然后就过于认命，认为自己没有什么发展前途了。这样想，也就没什么动力打球了，结果，就那样了。”姚明感叹。闲谈不假，但表情认真。

这是有感而发。

一年前的日本男篮世锦赛，中国男篮主帅、来自立陶宛的名帅卡斯劳斯卡斯·尤纳斯直言中国更多球员需要走出去，去海外锻炼。中国篮球不仅需要在NBA势头正旺的姚明，有希望冲击NBA的易建联，也需要王治郅、刘炜这

样的球员去欧洲打球，在更好的篮球平台锻炼，然后回来反哺国家队。老尤的这番话，说到了姚明的“心窝里”。姚明说中国球员在面对世界强队的时候，最缺乏信心和勇气，而这些都和他们缺乏海外比赛经验有关，“最好的办法就是让中国球员到海外打球，NBA 也好，欧洲也好，只要是高水平的联赛都可以。而且，我感觉中国球员早就应该出去了。**大家都在说 2008 年奥运会要取得好成绩，而我们要想实现这个目标，就必须要有—些在高水平联赛打球的中国球员，光有我一个并不够。**”中国球员走出去的少，顶级球员所在的俱乐部不放，他们自身的实力与高水平联赛相比尚有差距，很难入别人的法眼，等等，这些都是因素，但姚明认为还有一个原因，那就是很多球员在到了二十五六岁的时候，其实很年轻，但“显老”，打不出名堂之后就会有些保守，缺乏往前冲、改变环境的勇气。姚明说：“这种性格阻碍了很多球员的发展。”

半是感慨，半是加勉。说到最后，姚明自言自语：“我现在也是这个年龄左右，所以我要抓紧时间，努力打出一些东西。我希望自己不要‘认命’。”

命运那个时候，好像就是在天上的风筝，一头在空中翱翔，另一头的线圈被姚明控制，收放自如。那个时候，姚明有信心，有底气。



查克·海耶斯的那一刹那

2011 年 3 月 28 日，迈阿密，美航球馆。

当海风海浪呼喝不绝拍击着比斯利湾的时候，球馆内的姚明正在客队更衣室里摆弄着手里的 iPad。

这个时节正是迈阿密一年一度的电声音乐节，主会场就在美航球馆北面的