



Travel around the United States

出行美国

钱远挥◎著



武汉出版社
WUHAN PRESS

出行美国

Travel around the United States

钱远挥 ◎著



 武汉出版社
WUHAN PRESS

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

出行美国/钱远挥著. —武汉:武汉出版社,2012.11

ISBN 978-7-5430-6381-5

I. ①出… II. ①钱… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 214871 号

著 者:钱远挥

责任编辑:和风

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

<http://www.whcbs.com> E-mail:zbs@whcbs.com

印 刷:武汉中科兴业印务有限公司 经 销:新华书店

开 本:680mm×960mm 1/16

印 张:11.75 字 数:18 千字 插 页:1

版 次:2012 年 11 月第 1 版 2012 年 11 月第 1 次印刷

定 价:26.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

目录 Contents

■6月2日 星期三 晴 北京—仁川—芝加哥

启程 P001

邻座女生 P004

聋哑盲人准备的法宝 P006

居住之地 P010

■6月3日 星期四 晴 芝加哥

巨大的不锈钢“豆” P014

感知中国城 P017

■6月4日 星期五 晴 芝加哥—华盛顿

芝加哥地铁惊悚14分 P020

初抵华盛顿 P023

他很伟大,但不是神 P025

越战阵亡者的面对 P028

真相在哪里 P031

二战纪念碑 P036

意外的惊喜 P038

白宫的开和关 P044

■6月5日 星期六 晴 华盛顿

参观华盛顿国家艺术馆 P047

精致的国会大厦 P051

将军是谁 P054

■6月6日 星期日 晴转阴 华盛顿

只为记住人类的惨痛 P057

杰斐逊纪念堂 P060

有铭记 有守护 P065

神秘的五角大楼 P069

何为历史的真实 P070

浮云或水渍 P073

择木而栖 P076

■6月7日 星期一 晴 华盛顿—纽瓦克—费城

过山车似的小飞机 P079

费城市政厅下的流浪汉 P081

■6月8日 星期二 晴 费城

裂缝的自由钟 P085

独立宫的见证 P088

■6月9日 星期三 大雨 费城

奢侈的艺术展 P092

岂能老让人视为乡巴佬 P096

洛奇：费城的骄傲 P099

■6月10日 星期四 晴 费城—芝加哥

基梅尔的慷慨捐赠 P103

■6月11日 星期五 晴 芝加哥

芝加哥狂欢 P107

■6月12日 星期六 阴有阵雨 芝加哥

漫步轻风轻雨中 P111

■6月13日 星期天 阴 芝加哥

密歇根湖畔 P114

棒球赛与闹台 P116

■6月14日 星期一 阴 芝加哥
IIT曾经的身影 P120

■6月15日 星期二 雨 芝加哥
又“遇”达赖的杂感 P124
雨中的救赎者教堂 P127

■6月16日 星期三 晴 芝加哥
悬空西尔斯大厦 P130

■6月17-18日 星期四-五 晴转雨 瑞柏—芝加哥
看你要什么 P135
与导师小聚 P141

■6月19日 星期六 晴 芝加哥
低素质的银行员工 P147

■6月20日 星期日 晴 芝加哥
豆腐盘成肉价钱 P150

■6月21日 星期一 晴 芝加哥—拉斯维加斯
别了, 芝加哥 P152
夜游拉斯维加斯 P154

■6月22日 星期二 晴 拉斯维加斯
赌厅小试 P159

■6月23日 星期三 晴 拉斯维加斯—凤凰城—檀香山
惊险之旅 P165

■6月24日 星期四 晴 檀香山

“密苏里”战舰上的日本军官 P170
消受夏威夷的宁静 P174

■6月25日 星期五 多云转晴 檀香山
头枕波涛 P178

■6月26日-27日 星期六-日 晴 夏威夷—东京—北京
灿烂而真诚的笑脸 P180
归来 P184

启 程

出行美国

启程

终于盼来这一天，出行美国，与钊见面。距他上次到德国实习，顺便回国再赴美，又是一年。

虽然我们时时网上联系，视频见面，毕竟还是远隔重洋。钊的IIT（伊州理工）研究生学业已如期完成，行将回国，我也借此再到美国转转。

十年前，曾随省经贸团访美，一行十余人，十余天，经洛杉矶、奥克兰、新奥尔良、迈阿密、纽约、旧金山，飞去飞来一大圈，会面洽谈、参观企业、签订合作意向等等，安排紧凑。抽空转了些景点，如纽约自由女神像，乘船远眺一番，上岸看排队人多，未登顶。

一路匆匆，无多少自由活动时间，蛮官方，对美国有个浮光掠影的印象。最直观的，白天蓝天白云，清水洗过般纯净；夜晚灯火通明，飞机上俯瞰都市璀璨。

十年后，可以有选择地游览观察，再看美



国，会有什么新的感受？不能不有所期待。

背着双肩包，头天乘汉口晚8点多的火车，睡一宿，早上7点，到北京西站，天已大亮，气爽宜人。

预订的韩亚航空航班是11点55分，出南广场，找到首都机场大巴，第一乘客。

陆续有人上车，前排一对中年夫妻与一妇女热情招呼，听来是签证时相识，都到芝加哥看读书的儿子，言谈中流露着兴奋。中年夫妻转道日本东京，那妇女直飞。我在韩国仁川中转，不同道啊。

基本不识英文，聋哑盲者一个，转机能否顺利，走着瞧吧。

到首都机场9点钟左右。换登机牌，两趟班机一次搞定，很好，省得我在仁川麻烦，言语不通。选的座位靠走道，十几小时的航程，起来走走方便。

拿上登机牌直奔出关口。

2008和2009年，两次送钊赴美，都只能到此止步。2008年8月8日，正是北京奥运会开幕的日子，全城防范极严，一路安检不断，唯恐耽误行程，也是这样一下火车直接换大巴赶往机场，好在顺利，直至他办完行李托运。

到了出关时刻，钊与我相拥，相互拍拍脊背。他说你要保重。想到哲冠走后，儿子这些年

的不易，终遂心愿出国留学，将首次远离家乡亲人，独自面对一切，一时百感交集，竟无语凝咽。

目送着他通过关口，一步一步地走向前方，直到人流遮挡，看不见他的身影。

那次，定居美国加州的萍姐恰好回国，带小女到首都机场接儿子，顺道陪我送钊，见我感伤，说，钊已成人，能够应对问题。放心，她会尽力关照钊的。让我心中有些许宽慰。

这次临到我出关，心情大不同。找到登机口，又是第一乘客。急不可待呀。

邻座女生

出行美国

邻座女生

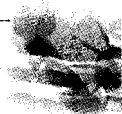
终于到了登机时间，登机口排成长队，看模样听口音，韩国人居多，他们是回国，满脸喜悦。

机舱内坐定后，邻座来了一位年轻女生。帮她将手拖箱举上行李架。她说谢谢叔叔，叔叔是中国人吧？我一喜，哟，说汉语，你也是中国人！你怎么知道我是中国人？她笑说，我在候机厅看到您在看《南方周末》。

交谈中，得知她是济南人，姓Yang，去年高考不理想，这次是到洛杉矶读大学，也是转道仁川。我说爸妈来送你啦？她说是，过关口时，眼泪都流出来，不敢回头再看，怕自己和爸妈更难受。

我说，两年前，我送儿子出国，心情一样。你刚二十就只身前往美国学习生活，不错，过了这段就好了。千万注意自己身体。你爸妈担心啊。

北京到仁川3小时行程，一路有人可说话，很



好。

仁川下飞机，她与我同行，机场内又一起重新安检。一路指示牌有英文有中文。她一小时后转飞洛杉矶，我三小时后转飞芝加哥。想到当初出国，也是希望有人帮助，至少心理上不孤独。我送她到航班登机口，与她道别。她伸出手来说，叔叔，握个手吧？我赶紧握住她的手，要她好好照顾自己。

回头找到往芝加哥的登机口，与她相隔不远。坐段时间，广播里播报航班讯息，韩语、英语和汉语。这里离中国近，来往的中国人多。听到播报去洛杉矶的航班，又走到那边去看了看，不见她的身影，想必已登机。

过去说，同船过渡，三百年所修的缘分。她的父母能让她只身前往美国，该还要操多少心啊。心里祝她一路顺风。

聋哑盲人准备的法宝

出行美国

聋哑盲人准备的法宝

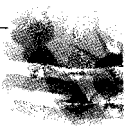
周围更多的是白人、黑人。从着装和长相看，好像还有印度人。另有一些亚裔面孔，不能确认是不是华人。

登机时，队前不远，有六七十岁一先生拿中国护照。还是找得出中国人的。到座位后，发现那老先生坐在后排。落座前与他搭讪，他到芝加哥看望女儿一家，已7次赴美。得知我第一次单独前往，可能有事讨教时，他和善地笑说没问题。

邻座来一青年，一问，呵，又是中国人，到芝加哥周边某城读大学。Li，沈阳人，25岁，与钊同龄。Li的大爷一家定居芝加哥，届时会来接机。第二天开车送其到校，办理租房及入学手续。

我将钊的经历、经验尽可能相告。他有亲戚在此，会及时地给予帮助，比钊初来美国，落地举目无亲两眼一抹黑，一时连个电话都没有，不知要强多少。

飞行途中，初入美国的外籍人需填表一张，



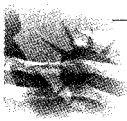
出入关用，全英文的。我在Li的帮助下，用英文一笔一划填好。看Li的英文不很熟稔，怕出错，拿表给后排老先生看看，得到确认，夹在护照里收好。

10年前访美，入关洛杉矶时，一团人被滞留机场近一小时，省外办官员与海关交涉，他是组织者。一千人虽有不爽，但毕竟多是头头脑脑，问几句也就静候问题解决。事后那外办的解释，美国海关有疑，作了一番查询。并愤愤地说，不像话，官方访问居然遇此情形，回国后要向有关方面汇报，会有对应处置。听来，美方似有所刁难。

为应对通关，钊将一份给美国海关检查官的信（英文及汉译），传给我，让我打印出来带上。

仁川至芝加哥航程近13小时，到达应是2日当地下午5点多钟。坐这么长时间，难受，座位靠走道好。时不时起身，从飞机前部走到后部，波音777，有一段的。上上洗手间，到乘务室扩扩胸，动动腰，转转颈，再来几个下蹲。来此活动，不止我一人。

机舱内主灯关闭，乘客多盖上薄毯睡了。我得提前倒好时差，不能久睡，靠了一阵后，戴上耳机，打开前排椅背上的小荧屏，选择机上预存的电影。有美国新片《爱丽丝梦游仙境》，中文



字幕，正好借游一番。电影看完，再找，都是英文或韩文。点音乐听听，看看航行信息，飞机已在万米上空，航速每小时九百多公里，仍觉时间过得太慢。

飞机东行，我们很快又迎来阳光。主灯大亮，似在叫人“起床”。

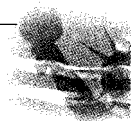
乘务员推来餐车。上一餐随便要了一份，主食一坨牛肉，没什么滋味，有筋，填进肚子。这次点了饭食，配菜有西兰花、鱼块、生菜，看着不错，吃到嘴里寡淡，勉强吃完。想到上餐配的小份冷面，淋上汤料，有点咸味，只是一叉子的。没尝到久闻大名的韩国泡菜。

飞机终于准时降临芝加哥奥黑尔国际机场。我和Li拿上行李，随着老先生向入关处走去。

入关处一排上十个关口，高大的黑人工作人员招呼乘客排队等候。老先生在侧，Li在后。

跨过一米线，我提着文件袋走向关口。白人检查官拿护照验证，示意我看摄像头照相，右手指纹扫描。然后开始问我，我哪听得懂，递上钊写的那封信。信上钊告诉检查官，需要哪份文件，如IIT的毕业生家长邀请函，可点示上面英汉对照之处，我即相应提供。检查官认真看了一遍，笑了，签张纸片订在我护照上，啪啪地盖上几章，完事，走人。

我将文件整理装入双肩包内，抬头，Li与老



先生已不知去向。前后左右搜视一番，都是洋文洋腔，不知所云，我愣了。不能待在这里，背上包，向前走吧。

转一个弯，呵，看见了Li，又看见了老先生，他们在等托运的行李。我高兴地上前招呼。看来他们还有会儿，想到钊可能早就来机场等我，匆匆与他们告辞，按照老先生指示，大踏步地走向接机口，有点小兴奋。一群人围候在那里，一个熟悉的身影在向我招手。

嘿嘿，钊。

居住之地

我笑着拍拍钊的肩，他接过双肩包，问一路是否顺利？过关遇到麻烦没有？我说简单得出乎想象。

距去年钊到德国建小教堂顺道回国，已有一年。看他，健健康康，没有什么变化，很高兴。

地铁时而进入地下，时而驰行地面，公路上只见汽车疾驶。钊说，这是芝加哥外围，自然看不到行人。地铁飞快，咣咣地，车厢不时左右摇晃。乘客都有座位。站台显得很简陋，立柱多，顶部跨度不大，灯不多，没有什么广告。

钊说，芝加哥地铁年数很久了，乘坐基本都是底层人，中产阶级的都买小车。我看车上黑人很多。他说，这是芝加哥的特点，黑人一般集中住在南部。有一个中转站，一列向北，一列向南。那里候车往往区分明显，一边基本白人，一边基本黑人。

钊住的位置在两者接合部，意大利裔和华裔较多。地铁驶过一处，他指指，那是中国城。街