

三更月夢書窗枕

徐可著

江苏教育出版社

1203169

7267

徐可著

C24211

三更月夢書堂枕

徐州師大圖書館

江苏教育出版社



22331880

三更有梦书当枕

徐 可 著

责任编辑 徐金平

出版发行:江 苏 教 育 出 版 社
(南京市马家街 31 号,邮政编码:210009)

经 销:江 苏 省 新 华 书 店
照 排:苏 中 印 刷 厂
印 刷:如 皋 印 刷 厂
(如皋市闸桥东路 25 号,邮政编码:226500)

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 7.125 插页 1 字数 126 500
1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7—5343—3393—8

G · 3097 定价:6.90 元

江苏教育版图书若有印刷装订错误,可向承印厂调换

目 录

17	·夜读漫笔·	
25	多一点书卷气	3
	三更更有梦书当枕	7
85	一说便俗	10
18	古人的洁与不洁	14
58	朱湘的洒脱与不洒脱	19
	“胡说诗”与“打油诗”	
48	——读启功诗随感二则	24
	枕边的书	30
10	书苑盛举	35
	弘扬传统文化的浩大工程	
20	——古籍整理出版的现在与未来	38
	辞书不是摇钱树	44

人的发现与人的解放

——略论周作人的人道主义思想 49

寻找梦境 63

·书里书外·

温和的第三种意义？

——再谈《知堂书话》 71

附录一 温和的意义

——漫谈《知堂书话》 75

附录二 温和的别一种意义

——也谈《知堂书话》 78

附录三 钟叔河的来信(节选) 81

附录四 笔者的回信(节选) 82

“一说便俗”的背后

——读《知堂回想录》随想 84

诗的人生和人生的诗

——读《正统的与异端的》 91

一本新颖、独特的书

——评介《鲁迅名篇问世以后……》 ... 95

艺术散文——心灵的曝光

——读《当代艺术散文精选》 99

以小显大 见微知著

——读《缀在巍巍昆仑上的疑问号》... 104

营造你的“方寸田园”

——读《台湾散文选》..... 106

从艺术的高度鸟瞰当代文学

——评《当代中国文学的艺术问题》... 110

冲击：仅仅是形式吗？

——评《夏天的审美触角》..... 121

必要的鉴赏

——读《山水诗歌鉴赏辞典》..... 125

千古巾帼名诗韵 万家闺秀赋才华

——读《中国历代才女诗歌鉴赏辞典》

..... 129

煮一煮

——《宽容》形式美所感 132

“爆炸文学”的余响

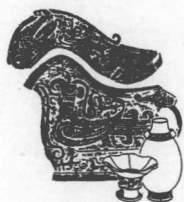
——评《老子仍是王》..... 135

	以平常心看张良——文婧木艺	
99	——读《史记·留侯世家》随感	145
	“人生恶”与“酸葡萄心理”	
101	——读蒲松龄《续黄粱》的两点感受	151
	起伏跌宕 谐中寓庄	
101	——略谈蒲松龄俚曲《墙头记》	156
	为科学家立传	162
111	名家笔下的世态人情	165
	名家笔下的春夏秋冬	169
121	我的四季	
	——《名家笔下的春夏秋冬》编后漫笔	
121		172
	闲适小品的价值	177
	学会休闲	180
121		
	·文化杂俎·	
131	失眠	185
	门外书谈	188
131	反差	191

名字问题	194
话说“重奖”	197
关于挂历的烦恼	200
漫谈稿酬	203
评奖的学问	206
城市雕塑宜慎	208
鉴定“专家”	210
附录 治一治“鉴定专家”	213

东拉西扯话读书

——权代后记	215
--------------	-----



夜读漫笔



多一点书卷气

人为什么要读书？读书究竟有什么用处或者好处？是为了“修身齐家治国平天下”？是因为书中自有“黄金屋”、“颜如玉”？是为了成名成家、著书立说？或者是为了升学考试、名列前茅？或者是为了打发时光、排遣无聊（有道是“无聊才读书”）？这些都是读书的理由，也是一些人读书的目的。可是，假如不是为了这些，人类还有必要读书吗？这个问题有点古怪，不妨换一个表述方法。有多少人仅仅是为了满足心灵上的需求，无所为而为地读书的呢？有多少人能把握住书页中流露出来的那些摄人的精意？有多少人能在静定中，把整个心灵浸润在作家的泽惠里？又有多少人能在古往今来的先圣先贤之中，怡然自得地出入？或者说，究竟有多少人懂得了“读书三昧”，不去刻意追求某种功用和名利，从而在不知不觉中熏染上“书卷气”了呢？

“书卷气，在生活中可以有，亦可以无。或有或无，或多或少，端在每个人的人生追求，文化意趣，精神素养……”

“生活·读书·新知三联书店所出书刊，意在帮助读者多一点书卷气。多读‘三联’版图书，可以多领略一些书香，多

培养一些‘书房功底’。”(《光明日报》1992年3月27日)

这是三联书店的一则广告。不知别人看了有何感想,反正我是为之怦然心动,并长久不能忘却。现在读书的人似乎不少,可像叶灵凤所说的“爱书家”委实不多;中国号称文明古国、礼仪之邦,可我们身上的“书卷气”委实太少。我们容忍了街头小痞子的打架斗殴、农村泼妇的跳脚骂街,而对一些有一定文化程度、甚至是大学毕业或研究生毕业的人随地吐痰、满口脏话、排队加塞、野蛮无礼也渐渐习以为常。文明被视为软弱,礼貌被当作酸腐。力量大小是决定胜负的武器,嗓门高低是解决问题的关键。记得刚刚从大学毕业的时候,还常常能听到“最近又读了什么书”、“写了什么东西”的问候,现在拎起电话,劈头就是“有赚钱的路子没有”或者“哪里有饭局”。我们身上的“书卷气”实在太少了。

有人讥讽人类不过是剃净了毛的猴子,有人则根据人类会著书这一点反驳了他的论点。其实,人跟人也并非个个相同。仅在读不读书这一点上,就有很大差别。吉辛认为读书人与不读书人之间的差别可以同死人与活人的差别相比。这话未免夸张,但那差别总之不小就是了。我们常常一眼就能看出一个人是读书人还是不学无术的,所凭不是他的外貌或穿着打扮,而是那么一种气质。古人见有紫气自东而来,就知道将有圣人过关,果然是老子骑了青牛奔函谷关而来。读书人头上大概也有一种“气”,就是书卷气。

这是受书籍的熏染而形成的清醇豪爽之气，令人高远不俗、卓尔超群。宋人黄山谷道：“三日不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”身体发肤，受之父母，一个人的面目可爱或可憎，跟读不读书本没有什么关系的。大概因为不读书，少了一分英气、灵气，而多了一分俗气、浊气，因而令人可憎可厌。书卷，确实可以改变一个人。

那么说到底，一个人读了书、有了“书卷气”又能怎样呢？书卷能把一个人改造成一副什么模样呢？这个问题不大好回答，因为书卷能不能改造你、或者改造你程度的大小，归根到底还要看你的悟性。但我想有一点是可以肯定的：它至少可以使你与“剃净了毛的猴子”有所区别，从而逐步成为真正意义上的“人”。到这个时候，你的心中自然会有一把尺子，规范着你的一言一行、一举一动，使之与“人”的身份相符，而不致一个不小心，又跌回到猴子群中去。

这样说来是不是有点贬低神圣的书籍了？在这样一个时代呼唤“书生意气”是不是缺乏商品意识经济头脑甚至有点守旧背时？我无意否认读书有更大更广更崇高的用途，我也不反对有人靠读书而成名成家著书立说建功立业甚至创造“半部《论语》治天下”一般的奇迹。不过我想，我们大多数人最终也还只能是平凡人，也还要跟平凡人一起生活，那么，靠读书多一点“书卷气”，冲淡一点“世俗气”，进而使我们这个社会也更纯净些，岂不有益？况且，“书卷气”毕竟

三更有梦书当枕

每天晚上临睡之前，我和太太总要躺靠在床头上看一会儿书。似乎已养成了一种习惯，哪天不看书便不能顺利入眠。这样说起来好像挺高雅，其实未必，因为我们看的大都是闲书：太太看的大抵是言情、武侠，外加外国文学名著；我这几年越来越怕读长篇，兴趣逐渐转向唐宋以来的传奇、笔记，明清以至现代的小品、随笔。而其目的也仅仅是为了两个字：有趣。每每看得心满意足，喟然长叹，抛书于枕侧，倒头便睡，舒服得整夜连个梦也没有——在这里，看书起的其实是催眠作用。有时候却相反，看得太入迷了，深夜一二点钟还不肯熄灯，躺下后满脑子还是狐仙鬼怪，连做梦也不踏实，似乎仍在读书，可总也读不完。

我们的嗜好不多。和现在一般青年比起来，我们的生活简直太单调了。想唱歌，五音不全，只敢轻声哼哼；想跳舞，没有乐感，与其说是舞步，毋宁说是走走正步；去旅游吧，花点钱还是小事，最怕的是花钱买罪受；偶尔也玩玩牌，可那东西只能提供短暂的消遣。只有读书，才是永恒的乐趣，是我们生活中不可或缺的一个部分。日本作家鹤见祐

辅有言：“假定从我们民族生活里夺去一卷《论语》，我们的思想果能像今日一样了吗？我们的现实生活又果能如今日一样了吗？”不能设想，除了读书，我们的生活中还剩下什么呢？

说起来，我们的相识跟书还真有点关系呢！——有人也许会立刻联想到钱钟书老先生所概括的“借书还书法”吧。其实这个办法并不新鲜，我们也没有庸俗到那种程度。这事情真是偶然得很：还是在上大学的时候，一个夏日的黄昏，我照例挟着书来到校园里的那片青草地上——那天读的恰好就是钱钟书的《围城》，她正好和一个女孩子坐在草地上一边聊天一边看书。天知道是怎么回事，我竟迷糊得连书也看不进去了——以后的情节大概不必细述了，总之是，两颗年轻而陌生的心撞出了火花。几次交谈之后，发现我们竟然有着共同的爱好：读书。令我大感尴尬的是：我这个所谓的书呆子，读过的书却远远比不上人家。外国文学不必说了（她学的就是外文），就是中国文学，我这个中文系的也绝不敢夸口。而我读书有一个毛病：一目十行，过目即忘。除了书名和作者还勉强能记住外（有时连这也记不住），那内容忘得就像秋风下簌簌凋落的树叶，因此她常怀疑我是不是如自吹的那样读过那么多书。没办法，我只好偷偷借来看过的书重新温习，以应付“考试”。

结婚以后，两个人厮守在一起的时候多了。于是，略有空闲，我们就分头抱起书来读。这里有个有趣而奇怪的现

象：太太活泼好动，可看起书来却专心致志，忘乎一切，完全进入角色，或微笑，或流泪，或叹息，或愤怒。只要拿起书来，吃饭、睡觉、家务包括我这个先生，完全抛在脑后。这一点常常令我大为生气。我外表沉静，可思想活跃，做事总不能集中精力，读书时尤其如此，看着看着就走神了，折腾半天之后，书还是没看几页。于是忍不住要捣乱，于是都放下书，讲述自己看过的故事。太太聪明，记性好，又有口才，能把一个故事复述得活龙活现，非常感人；我看的东西本来就没有故事性，加之笨嘴拙舌，说得干巴巴的。结果显而易见：我的书对太太永远没有吸引力，而我常常不由自主地成为她的俘虏，跟她抢读言情、武侠。每当此时，一顿调侃总是免不了的。

有两句诗，记不清作者是谁了，而诗的意境我非常欣赏，以致常常玩味不已：“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。”据说，古人视读书、交友、游历为人生的三大乐趣，其实现代人又何尝不是呢？只不过由于条件的限制，由于世俗的烦扰，许多人不敢企望或不屑领受这种闲情逸致罢了。而我们，既没有“千里怀人”之苦，又可以每日伴书而眠，尽管至今还没有一个宁静的蜗居，尽管我们的收入微薄得可怜，尽管我们的生活中缺少一些娱乐……咳，那又算得了什么呢？

（1991年）