

20世纪外国文化名人传记 | 主编 周宪

Freddie Mercury

谁愿永生

弗雷迪·莫库里传

[英] 彼得·弗里斯通 大卫·埃文斯 著

陈震 译

Peter Freestone with David Evans

南京大学出版社

Freddie Mercury

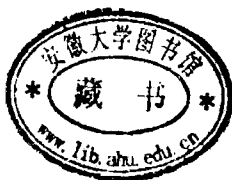
谁愿永生

弗雷迪·莫库里传

〔英〕彼得·弗里斯通 大卫·埃文斯 著 陈霞 译

Peter Freestone with David Evans

南京大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

谁愿永生：弗雷迪·莫库里传 / (英) 弗里斯通
(Freeston, P.), (英) 埃文斯 (Evans, D.) 著；陈震
译. -- 南京：南京大学出版社，2012. 8
(20 世纪外国文化名人传记)
ISBN 978-7-305-09731-7

I. ①谁… II. ①弗… ②埃… ③陈… III. ①莫库里, F. -
传记②弗里斯通, P. - 传记 IV. ①K835. 615. 76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 050359 号

Peter Freestone & David Evans

Freddie Mercury

Copyright © 1998 Peter Freestone & David Evans

First edition published 1998 by TUSITALA, 12 Ripplevale Grove, London N1 1HU

This edition copyright © 2001 Omnibus Press

Simplified Chinese edition copyright © 2007 by NJUP

Cover photo © Snowdon/Camerapress/东方 IC

All photos courtesy of Peter Freestone

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字：10-2009-017 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

丛 书 名 20 世纪外国文化名人传记
书 名 谁愿永生：弗雷迪·莫库里传
著 者 [英]彼得·弗里斯通 大卫·埃文斯
译 者 陈 震
责任编辑 杨全强 芮逸敏

照 排 江苏南大印刷厂
印 刷 南京玉河印刷厂
开 本 889×1194 1/32 印张 9.375 字数 213 千
版 次 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-09731-7
定 价 28.00 元

发行热线 025-83594756 83686452
电子邮箱 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有，侵权必究

* 凡购买南大版图书，如有印装质量问题，请与所购
图书销售部门联系调换

谨以此书献给我的亡母奥尔嘉和我的父亲莱斯利，他们总是鼓励我畅所欲言，并在我需要他们时伴我左右。母亲去世时，我正忙于帮助弗雷迪打理事业，丧母之痛未能尽抒，某种程度上，我也想通过这本书来表达我对她的沉痛哀悼和感激之情。

译 序

华丽背后,神之暗面

他的故事要从1946年9月5日说起。那一天,在位于东部非洲的英属桑给巴尔岛,一个信仰古波斯传统宗教拜火教的波斯人后裔家庭里,一个男孩呱呱坠地。8岁时,他开始就读于印度的寄宿学校。17岁那年,由于桑给巴尔革命爆发,他跟随自他记事起就很少生活在一起的父母搬到英国定居,并逐步走上了音乐的道路。这个有着非同寻常的出身和成长经历的亚裔男孩,正是日后英国传奇乐队“皇后”的灵魂人物弗雷迪·莫库里。

拥有高亢璀璨的华丽音色,以及横跨四个八度宽广音域的弗雷迪自然是个天生的好歌手,而上天赋予他的不仅是一副好歌喉。会让许多人感到惊讶的是,“皇后”乐队最伟大的歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包办了词曲创作!这其中就包括《波希米亚狂想曲》、《我们是冠军》、《杀手皇后》、《找个人来爱》、《那疯狂的小东西就是爱》等等。对于很多集毕生精力于创作的词曲作者而言,要是能写出一首这样的杰作即可感慨“不枉此生”,可对他而言,有些根本就是在短短几分钟内一挥而就,比如《那疯狂的小东西就是爱》便是并不擅长吉他的弗雷迪一次在吉他上弹了几分钟便谱写出来的。

除了惊人的音乐天赋和创作能力,作为摇滚乐史上第一个死于艾滋病的摇滚明星,弗雷迪的性取向、放荡不羁、低调神秘和英

年早逝也为他增添了几分传奇色彩。

这样一位传奇人物毫无疑问需要记录。

而当人们通过欣赏“皇后”乐队的演唱会视频，看到他那已然脸谱化的八字须和黑色短发，听到他那自由奔放的演唱，感受到他那驾驭数十万人的气场，也会禁不住去想，这个舞台上激情四溢的“皇后”，人前光芒万丈的“神”，日常生活中究竟是怎样的一个人？

关于他的轶事传说，多年来一些传记作家和乐评家已编造了太多。

有时候，当看到传记作家们用流畅漂亮的文字刻画出的诸多摇滚英雄形象时，我不禁怀疑，这真的就是那些摇滚明星的真面目吗？而他们笔下的弗雷迪，难道不是他们凭空想象甚至杜撰的吗？要知道，尽管大多数摇滚明星的生活都很高调，并善于炒作自己，弗雷迪却是个例外，他一生都在刻意远离公众，过着非常私人化的生活。他极少接受纸媒采访，上电视接受采访更是少之又少。除了看过他的演出，听过他的歌，那些传记作家和他从未有过交流，从未在一起生活过一天，从未看到过他见到的风景、交往过的男友、住过的房屋、养过的宠物、吃过的食物……这样的传记有太多的虚构色彩，美丽得不真实，又怎能让人们真正了解他？

读者们即将阅读的这一本弗雷迪传记绝不是传统意义上的摇滚人物传记。它的作者彼得·弗里斯通并不是传记作家或乐评家，而是弗雷迪生前的私人助理，一个对其饱含深情的密友，一个“愿意为他做任何事”的男人。自1979年开始为弗雷迪工作时起，彼得和他在长达十二年的时间里居住生活在一起、形影不离，为其打理一切所需，直至他最后入土为安方才离去；它并非遵循一般摇

滚传记从出生到死亡的大事记，辅以过分煽情描述的传统套路写出。彼得所做的，是事无巨细地记录了自己陪伴弗雷迪度过的那些日日夜夜，以及弗雷迪日常生活的点点滴滴。可以说，它是一本写满回忆的私人日记，一本十二年里的私人故事汇；而这些点点滴滴聚集在一起，则为我们描摹出弗雷迪的真实轮廓。

关于撰写这本书的初衷之一，彼得坦陈是肩负了“辟谣”的使命，他觉得自己有责任用最平实的语言，把一个真真切切的弗雷迪，一个和传记作家笔下的弗雷迪不一样的弗雷迪明明白白地展现在人们面前。他在书中写道：“我写这本书的目的之一就是为了澄清一些荒谬古怪的流言。弗雷迪的生活总是被各种流言蜚语所围绕，而光是批驳其他弗雷迪传记中各种有意或无意的错误臆断和不实之词，就足够我写上满满一本书。可我不想做出这样一副咄咄逼人的学究姿态。在我看来，要想还世人一个真实的弗雷迪，最好的办法就是如实记下他日常生活的点点滴滴。”

当然，彼得也在书中为我们描述了弗雷迪广为人知的“神”的一面，与此同时，他力图褪下弗雷迪“神”的光环，还原弗雷迪不为人知的“人”的一面。

阅读伊始，彼得朴实无华的文笔和略显笨拙的描写兴许会让你有些失落。如果拿着一个传记作家的行文技巧去要求一个私人助理，或是寄望于作者会以一个乐评家的描写方式去描绘弗雷迪，那你未免会有所失望。但我们在阅读他有些干涩却至真至情的文字时，很容易就能感受到蕴藏在字里行间的深情；那些点点滴滴看似琐碎细微，却是浸透了情感的润泽，处处流露着真情实感。彼得对弗雷迪的描述是赤裸而坚定的，丝毫没有浮夸与掩盖；真诚的内

核被粗率的优雅包裹着，同时向外传递出一种私密的亲切感。

就真实性和情感深度而言，这本记录了弗雷迪私密生活的传记要远远强过那些“隔山打牛”式的弗雷迪传记，也正因此，它在西方被公认为是了解弗雷迪的最佳读本，一枚通往弗雷迪·莫库里的最佳介质。如果你能静下心来细细品读，会发现它带给你的震撼远远超出你的想象。

在彼得眼中，“弗雷迪是这个世界上个性最复杂的人物之一”。此言不虚，在译完本书后，我对这话心有戚戚焉。弗雷迪的个性到底有多复杂，弗雷迪到底是怎样的一个人？

彼得通过拼接起记忆中琐碎细腻的细节片断给出了答案——我不得不佩服彼得·弗里斯通的记忆力，多年之后，他仍然清清楚楚地记得关于弗雷迪的一切。曾经那些尽在彼得眼中的细节，诸如弗雷迪的衣食住行，舞台上及生活中的一举一动，他的每一次猎艳，每一次际遇，每一幕难忘的场景，每一个情人和性伙伴，每一个朋友，每一只猫，每一个家，拥有的每一样艺术品，去过的每一家餐厅和同性恋酒吧……从他的笔端缓缓地流出。他用笔尖述说着记忆，仿佛弗雷迪从抽象的符号中复活，穿过遥远的时空来到我们身边。通过这些彼得娓娓道来的细节，我们得以更深入地了解弗雷迪到底是怎样的一个人，得以更深入地理解他的个性，他的音乐，他的为人，他的观念，他的嗜好，他的习惯……我们才得以“认识”一个有血有肉、与常人有别但又能为你我所理解的弗雷迪。

他习惯于放纵。为了窥视肌肉美男，他会起个大早赶到海滩去占据有利地形。而一贯滥情滥交的他最热衷的莫过于去同性恋酒吧猎艳，即使腿部受伤打着石膏时也会照常前往。他身边从不

缺乏情人，可他还是会停止去酒吧猎艳的脚步，因为他认为，“你永远不知道下一块巧克力是什么味道”。除了在性爱方面放浪形骸，弗雷迪还曾沉迷于酗酒和吸毒。书中提到在慕尼黑时，弗雷迪曾两次因酗酒以及吸毒过量导致痉挛甚至昏迷，可他并未把这当回事，相反，他还非常享受这样的生活方式。

他习惯于掌控。事业方面，无论是“皇后”乐队的录音、巡演、MV的创意还是封套设计，他都力求做到掌控和主导；感情方面，他自己“劈腿”，走马灯似的换情人，却不允许他们对自己不忠；人生方面，他更是力求掌控，而越接近死亡，他就越在意将自己的生命牢牢掌控在自己手中。在他去世前两周，在意识到驻扎家门外的众多狗仔队不会再离开后，从未在病魔面前低过头的他毅然做出了自杀式的停药决定，原因是他感觉自己已成了一只失去自由的“囚鸟”。不自由，毋宁死。就这样，在生命快要走到尽头时，他最后一次掌控了自己的人生。不过控制欲再强的他也有服软的时候，当他去迈克尔·杰克逊家录音时，平均一天要抽40根烟的他却苦苦压抑着自己的烟瘾；当他到了自己的偶像——歌剧天后蒙茨克拉特·卡巴耶和摄影大师乔治·赫里尔等人面前时，更是性情大变，温顺得犹如一只小猫。

他习惯于专注。专注于音乐，用一生来做好这一件事，取舍和执著在弗雷迪的内心始终分明。他几乎从不开车，从不下厨，从不阅读，因为他认为这三样事情会让他从做音乐中分心；对于拍广告这个钱来得最快最容易的渠道，他也从不参与，书中就提到一家西班牙气泡酒品牌把100万美元广告费送上门来时，他毫不犹豫地选择了拒绝；尽管从小就痴迷好莱坞老电影，一直有着演员梦，他

还是选择放弃“触电”；而他泛滥的情爱某种程度上也是在为音乐创作寻找灵感……自1987年复活节后得知自己感染艾滋病病毒一直到逝世前数月，弗雷迪从未在彼得这些身边人的面前表现出丝毫痛苦和忧愁的情绪，更没有一蹶不振，而是继续专注地投入到创作和录音中。在这数年的时间里，对自己罹患艾滋病一直严格保密的他一边要忍受外界铺天盖地的传言，一边要面对病魔对身体的摧残，波澜不惊的表面下，又有多少黯然心碎！

他习惯于给予。对于朋友的生日以及其他一些重要的纪念日，他都记得清清楚楚，到了那一天总会送出价值不菲的礼物；他对朋友的重视甚至超过了亲人，生前，他热衷于送他们各种礼物，死后，他亦留给了彼得、乔·法内利和吉姆·哈顿三个密友各50万英镑的巨款……。然而有趣的是，这个送昂贵礼物给朋友从不求回报的慷慨男人，有次居然因为想节省一间客房的房费，在为从委内瑞拉专程赶到纽约的旧情人开好房后，第二天一大早就将正在酣睡的他支走，再把自己的纽约新情人带到同一间客房里继续欢愉。

他习惯于冲突。挑起冲突已经成为了一种需要，他好像时时刻刻都需要一场战斗来发动自己的小宇宙。他讨厌言听计从的人，所以他身边的人和朋友都是敢于和他唱反调的人，在他看来，只有争辩乃至冲突，才能让他看清事物的真相。在彼得的印象中，他的火爆脾气时常会一触即发，“他深知发火的好处。为了得到他想要的结果，他会毫不犹豫地冲乐队其他成员或商业伙伴发飙”。此外，他认为争吵乃至肢体冲突带来的强烈情绪波动不但能打开他创作灵感的闸门，也能激发他在舞台上呈现出最棒的表演。所

以，当他创作陷入瓶颈，以及演出开始之前，他会故意找情人的茬，以期大吵大闹一场，接着故事情节的发展往往会失控……

另外值得一提的是弗雷迪的伦敦寓所“花园小舍”，这座充满故事的豪宅是弗雷迪真正意义上的家，也是本书中最重要的场景。

弗雷迪倾尽心血打造了它。“那里不仅仅是他的家，更是一块他描绘自己人生的画布”，弗雷迪的人生信条就是永无止境地创造，改变，提高，这也体现在他对“花园小舍”的宏伟设计中。与此同时，他一掷千金地收藏着名画、古董家具、艺术品，并用它们来点缀他的这座宫殿。关于收藏，他简直堪称疯狂。一次在西班牙时，仅仅是因为想购买一幅他钟情的画作，他竟决定在当地买下一栋别墅来摆放它。可是再完美的人生画布也有定格的一刻——原本最璀璨的人生，因为艾滋病而走向陨落，原本完美的避风港，因为狗仔队在外面驻扎而成了“囚笼”。曾经有多喧嚣，后来便有多落寞；曾经有多辉煌，后来便有多萧索；曾经有多疯狂，后来便有多脆弱。于是我们看到了一个罹患艾滋，渐渐无法与死神抗衡的弗雷迪；一个寂寞的，单薄的，无力的，让人心疼心碎想去扶上一把却又无能为力的弗雷迪。我们眼睁睁地看着他失去了视觉认知力，眼睁睁地看着他接受了希克曼导管置入手术，眼睁睁地看着他停掉了一切维持生命的药物，眼睁睁地看着他别无选择地躺在卧室那张大床上，睡了又醒，醒了又睡，眼睁睁地看着他感慨“我太累了，真不知道还能不能再见它们一次。我与一切都隔绝了，总是在想象外面发生了什么……这屋子怎么突然间变得这么大呢”，眼睁睁地看着他不得不向外界声明自己罹患艾滋，眼睁睁地看着他陷入了昏迷状态，身体变得非常僵硬，停止了呼吸，眼睁睁地看着几个

章节前还生龙活虎的他被几个黑衣素缟的男子装入专门用来装传染性疾病死者尸体的黑色裹尸袋，拉上拉链，放进棺材。之后是火化、下葬……对于彼得来说，世界上最痛苦的事情，莫过于看着自己深爱的主人离开，而自己却无能为力；世界上最冰冷的事物，莫过于那个有些屈辱意味的黑色裹尸袋，一旦拉链拉上，他就会永远沉入到黑暗的世界，而自己和他也将永远分别。他在书中写道，“我感觉自己身体的一部分已和他一道死去了”。

当人去楼空，浮华散尽的时候，我们也许会一边泪流一边禁不住困惑，何以这并不漂亮的文笔，却有直入人心的力量？

在翻译本书的过程中，我经历了失落、困惑、瞠目、感动、质疑、欣喜、痛苦等多种情绪的此起彼伏。

坦白说，当初接手时纯粹是因为对“皇后”乐队的热爱，对主唱弗雷迪·莫库里个人那非凡的音乐创造力和表现力的推崇以及对传闻中这位摇滚巨星奢靡的私生活不可遏止的好奇。此外，我曾无数次倾听弗雷迪演唱的那些经典曲目，却并不知道它们产生的背景及过程；我知道他死于艾滋病，却并不知道他何时患病，以及他从患病到去世这段时间的详细经历；我知道他是同性恋，知道他之前也曾有过正牌女友，却一直疑惑于到底怎样的一个男人才能在出柜后依然与自己的前女友成为再好不过的朋友，并在死前把自己大部分财产和不动产都留给了她……

原作扉页上那句“世界上最了解他的人写的私密回忆录”让我——一个对他大部分作品都熟稔于胸，并经过若干年收集他的信息，自恃对他有所了解的人一心想弄明白：这个所谓“最了解他的人”眼中的他，和我眼中的他到底有何不同。

一番辛苦熔炼过后,本书译文最终出炉。这时的我对弗雷迪已经有了全新而深入的认识,随之而来的,对于他创作演唱的那些歌曲我也有了更深的理解,在再次聆听它们时也更深地被触动了。

弗雷迪如花火一样燃烧,升到最高处,享尽最放浪的人生,看尽生命至艳的繁华,然后便熄灭在浩瀚的繁星中。而人们最想了解的华丽背后,神之暗面,不正是本书中描绘的诸多细节串成的么。

弗雷迪也许从未期许自己离世后,身边最亲近的人会以公开他秘密的方式寄托哀思。不过彼得清楚地知道,对于一个自己“爱慕和仰慕着”的对象,“我有责任尽可能真实地将弗雷迪作为一位艺术家以及作为一个男人的种种经历描述出来”。无论如何,对于一颗陨落的星辰,若能够被人们了解到它最真实的一面,集体回忆一下它最耀眼的瞬间,应该也是一桩幸事。而这本书的中文版选择在弗雷迪离开这个世界整整二十周年时出版,也是对这位曾经“来过、看过、征服过”的摇滚巨星一次最好的缅怀。

陈震 2011年11月

作者序

“我为艺术而生,为爱而活

上帝为何待我如此……?”

——普契尼歌剧《托斯卡》第二幕

1995年9月24日的《星期日泰晤士报》发布了一张流行音乐大师排行榜,该榜单根据流行音乐家所取得的成就进行排名,包括史上最受欢迎流行歌手(乐队)和史上最伟大流行歌手(乐队)两项类别。在第一项排名中,埃尔维斯·普莱斯利、“披头士”乐队、埃尔顿·约翰等榜上有名,弗雷迪·莫库里排在第十位;第二项排名中,埃尔维斯·普莱斯利、“披头士”乐队、埃尔顿·约翰依然名列前茅,弗雷迪同样再次上榜,这次他排在了埃尔顿·约翰之前,位列第五。

弗雷迪一生都极为推崇埃尔维斯·普莱斯利和约翰·列侬,几乎视两者为英雄。他做梦也不会想到,自己死后能和他们同列于一张排行榜。我同样做梦也不会想到,自1979年10月的某天起,我的生命会和自己心目中20世纪后期最伟大的作曲家之一连

在一起。这一天，我得到了一份为“皇后”乐队工作的合同。

我和弗雷迪在相处的每一天都亲密无间，这样的日子持续了整整十二年，其间，我扮演了众多角色，但这所有角色归根结底被一个名称概括——私人助理。这是一份“校长兼撞钟”的工作，我做过他的服务生、管家、男仆、秘书、抄写员、清洁工、保姆和“知心姐姐”；我帮他在超级市场和艺术市场买东西，和他一起周游世界，陪他登上巅峰、伴他走过低谷；我见证过他创作力源源不绝的状态，亦目睹了他生活不顺受挫的样子。必要时我担当他的保镖，到最后，我又成了他护理人员中的一员。

毋庸置疑，我也是弗雷迪的密友。有幸亲历过他的大部分作品从构思到表演整个过程的人屈指可数，我是其中之一。创作出伟大的音乐作品绝非易事，创作者的真情实感和创作动机至关重要，而弗雷迪有源源不断、取之不竭的情感源泉。

接下这本传记的写作后，我觉得自己有责任尽可能真实地将弗雷迪作为一位艺术家以及作为一个男人的种种经历描述出来。我将在书中呈现出的那个弗雷迪比迄今为止他人写过的所有弗雷迪都更有血有肉。与此同时，我也想消除一些出版商和传记作者对他个性的凭空臆想，他们绝非出于恶意，只是不了解笔下的这个人罢了。可以这么说，弗雷迪是世界上个性最复杂的人物之一，不过，他也有普通人的一面。我真挚地希望，通过阅读本书，大家都能从这位特别的人身上看到自己的影子。我早已发觉，我们每个人都是既特别又复杂的。

虽然关于弗雷迪的来历生平、种种轶事已经流传甚广，可总有

很多人跑过来问我：“弗雷迪究竟是怎样的一个人？”

我希望这本书可以回答这个问题。当然，一个人不可能百分百地了解另一个人，所以我也敢说自己的任何东西都确凿无误。接下来我要叙述的就是我所知道的弗雷迪。你们将要看到的，是一个男人、一个音乐天才，以及两者的合而为一。

——彼得·弗里斯通

1995—1998 年，伦敦

人物名单

我在下面列出了这本书中叙述到的主要人物，希望对不熟悉他们的读者有所帮助。

A

阿明·萨利赫(Amin Salih) 会计

埃尔顿·约翰(Elton John) 歌手，词曲作者，弗雷迪的朋友

安德鲁王子殿下(HRH The Prince Andrew)

芭蕾舞演员的铁杆粉丝

安娜·尼古拉斯(Anna Nicholas) 女演员，弗雷迪的朋友

安妮·查莉斯(Annie Challis) 唱片公司主管，弗雷迪的朋友

安妮塔·多布森(Anita Dobson)

女演员，弗雷迪的朋友，布莱恩·梅的妻子

B

巴斯卡尔·梅农(Bhaskar Menon) 百代唱片公司主席

芭芭拉·萨博(Barbara Szabo) 办公室会计

芭芭拉·瓦伦汀(Barbara Valentin) 女演员，弗雷迪的情人

保罗·普伦特(Paul Prenter)

弗雷迪的私人经理人，曾经的朋友

保罗·文森特(Paul Vincent) 吉他手