



李连庆 文集

第四卷
·
传记和怀念篇



昆仑出版社

李 连 庆 文 集

第 四 卷

(传记和怀念篇)



昆 仑 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

李连庆文集. 传记和怀念篇/李连庆著. —北京: 昆仑出版社, 2002. 11

ISBN 7-80040-659-8

I. 李… II. 李… III. ①李连庆-文集②外交人员-传记-中国③外交人员-中国-纪念文集 IV. I 217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 084866 号

书 名: 李连庆文集 第四卷 传记和怀念篇

作 者: 李连庆

责任编辑: 路 己 苏 琪 (特邀)

装帧设计: 陈亦逊

责任校对: 徐桂红

出版发行: 昆仑出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号

邮编: 100081

电 话: 62183683

E-mail: jfjwycbs @ public. bta. net. cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市文化局灵山红旗印刷厂

开 本: A5

字 数: 401 千字

印 张: 13.625

版 次: 2002 年 11 月第 1 版

印 次: 2002 年 11 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-80040-659-8/I·489

定 价: 230.00 元(1-6 卷)

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换。)

目 录

英迪拉·甘地.....	(1)
外交英才乔冠华	(152)
良师益友乔冠华	(377)
享誉东瀛的中国外交官	(386)
纪念新四军军部重建 40 周年,追忆潘景兰同志	(397)
爱国华侨的楷模 革命干部的榜样	(406)
战友情	(408)
悼念伯藩同志	(413)
忆井上靖先生	(417)
悼念老战友陈楚同志	(421)
难得的好编辑	(424)
敬祝我们的老朋友修德 75 岁生日	(426)

英迪拉·甘地

小 引

为人写传，向来很困难，为外国领导人写传，则更为困难。

印度及其他国家出版了不少有关英迪拉·甘地的书，从不同的立场、角度介绍、看待、评论她，可谓众说纷纭。

我本着严肃、公正的态度写《英迪拉·甘地》，力求历史地、客观地、不抱成见地、尽可能全面而又准确地评价这位国际风云人物。

我在印度工作多年，同印度许多的政治家、外交家、经济家、作家、学者、教授、记者、外国使节，以及英迪拉·甘地周围的工作人员，她的国内外亲密朋友，接触和交往，有的甚至成为很要好的朋友。他们中大多数是比较推崇英迪拉·甘地的，但也有与她政见不同或者反对她的。他们经常有意无意谈起英迪拉·甘地，有些人则比较详尽地向我介绍她的生平和为人，也有些人与我广泛、深入地讨论她，这些成了我现在撰写英迪拉·甘地传的主要依据和创作的基础。

英迪拉·甘地是一位不平凡、有着巨大魅力的女政治家，她传奇般的经历会使你肃然起敬。

人们常常把女人看成弱者。这大概是以体力而言，然而女性真正的力量不在于体力，而在于她的精神力量，体力上的软弱和她们内在的精神力量结合起来，正好体现了女性的魅力和力量。

英迪拉·甘地就是一个典型。一些印度人（包括她的大姑母）都说她瘦弱，难以承担总理的重任，可正因为她坚忍的精神力量，使她

一生始终精力充沛、不知疲倦地工作，胜过一般的男人。

我在这本书中，简洁地介绍了她的生平、主要经历、政治活动和她的性格、作风，并给予恰如其分的评价：

英迪拉·甘地出生名门望族，是位才女；

在关系印度命运、具有伟大历史意义的反对帝国主义、争取民族独立的运动中，英迪拉·甘地度过了她的童年岁月；

英迪拉·甘地深受家庭的影响和教育，年幼时就追随圣雄甘地、她的祖父和父母亲投身到革命的烈火中去；

在动荡不定和颠沛流离之中完成了她那“游击式”的读书生活；

她向旧社会和封建传统挑战，同异教徒结婚，几乎引起一场政治风波；

年轻的英迪拉·甘地，放弃温暖的小家庭，来到总理府，充当她父亲尼赫鲁的女主人、秘书，参与许多重要的国务和外事活动，为她登上印度政治舞台创造了与众不同的条件；

夏斯特里死后，她出人意外地继承了总理宝座；

在1967年和1971年两次大选中接连获胜，巩固了自己的政治地位，1971年印度在印巴战争中获胜，其威望达到了顶峰，成为“世界上最有权势的女人”；

由于旱灾带来的经济困难，引发了印度国内固有阶级矛盾和民族矛盾，英迪拉·甘地宣布紧急状态法，逮捕了大批反对者，企图通过镇压，稳定局势，但却遭到各方反对，特别是她放任小儿子桑贾伊·甘地利用权势开办马鲁蒂汽车工厂和他的放荡行为，更加不得人心，引起不满和反感，导致国大党内的矛盾和分歧，终于在1977年大选中惨败，以后的几年，是英迪拉·甘地最倒霉的时期；

英迪拉·甘地从失败中吸取教训，积蓄力量，东山再起。1980年大选获胜，她重登政坛，又成了全国崇拜的领袖；

血洗金庙事件，严重伤害了锡克人民民族感情，他们对英迪拉·甘地采取报复行动，两名锡克警卫刺杀了她，终年67岁；

一位对印度有过重要贡献的杰出的政治家离开了国际政治舞台，印度和世界各国都为她举哀。

大儿子拉吉夫·甘地继承了她的事业，接任印度总理。在这个广袤而古老的大国，在近代曲折、复杂而又激动人心的历史进程中，留下了尼赫鲁家族第四代人的足迹。

本书还收录在英迪拉·甘地逝世一周年时出版的《我们永远怀念政治家、学者、科学家和朋友——英迪拉·甘地》中一部分外国领导人的文章，供读者参考。

此外，印度英迪拉·甘地纪念委员会在她逝世一周年时出版了一本《纪念文集》，收有印度总理拉吉夫·甘地、名流学者和驻印度外国大使的题词和纪念文章。纪念委员会也请我以中国驻印度大使名义写了一个简短的题词，现附录于下：

英迪拉·甘地纪念委员会：

在英迪拉·甘地纪念委员会组织纪念印度前总理英迪拉·甘地逝世一周年活动之际，我谨向她、这位闻名世界的伟人表示衷心的怀念和致意。

英迪拉·甘地是印度杰出的政治家，她毕生为印度的独立和建设自己的国家而努力奋斗，在不结盟运动中发挥了重要的作用。她生前曾经陪同她的父亲尼赫鲁访问过中国，在她执政后期为改善和发展中印两国关系做出了重要贡献，给中国人民留下了良好的印象。中国政府和中国人民珍视两国人民的传统友谊并诚挚地希望两国的友好合作关系能得到进一步的发展。

英迪拉·甘地这个名字对中国人来说并不陌生，但她究竟是位什么样的人，读者也许不十分清楚。我希望通过这些文字的描述能使读者对这位曾经掌握印度命运、当了15年总理的甘地夫人的生平和为人、思想和作风、心灵和气质有更深一层的了解。

尼赫鲁的独生女

这个女儿可能胜过千个儿子

——莫蒂拉尔·尼赫鲁

这个孩子将是印度的新主宰

——萨罗吉妮·奈都

每年10月开始，印度北方便进入旱季，气温一天一天地下降，不冷不热，无风无雨无雪。这是印度尤其是北方最美好的季节，绿树成阴，芳草如茵，百花争艳，百鸟争鸣，人们都喜欢到户外的花园、草坪、林阴道和河边游玩、晒太阳、野餐、聊天，欣赏美丽的风光，度过快乐的时辰。

就在这个美丽的季节里，1917年11月19日，印度历史上第一位女总理、杰出的政治家、国际风云人物英迪拉·甘地在阿拉哈巴德尼赫鲁的阿南德宫里诞生了。

阿拉哈巴德是印度一个古老城市，政治、文化中心。《印度古史传》和纪元前的印度经典中都提到了印度北方的阿拉哈巴德。据传说，印度教的保护神毗湿奴将世上之水制成甘露，有几滴落在阿拉哈巴德地方。印度教徒称该城为普拉雅克，意即“千堆圣火之地”。阿拉哈巴德在古代曾称“三河口”。因为它位于恒河、朱木拿河和神话中的悉罗湿伐底河的汇合处。雅利安人在四五千年前从印度的北方远邻南高加索游牧到印度，他们大多定居在河流两岸，所以许多河流特别是恒河被婆罗门教即后来的印度教视为圣河圣地，像阿拉哈巴德这样三条河汇合的地方，自然成为非常重要的圣地了。莫卧儿王朝提倡印度各种宗教兼收并蓄的阿克巴大帝在三河口筑了一个宏伟的要塞，更显得阿拉哈巴德地位的重要。多少年来，成千上万的人来到阿拉哈巴德，在三河汇合的地方举行涤罪仪式。

英国人统治印度以后，阿拉哈巴德曾是英属印度最大的行政区之一、联合省省会的所在地。英国人利用在印度掠夺、剥削来的钱财，

在阿拉哈巴德建造了许多大住宅，建造了许多饰有光滑尖塔和镶满彩色玻璃的华丽教堂，以冲淡该城那种明显的、甚至是压倒一切的印度教的特点，以取悦于外国的显贵们。所以阿拉哈巴德也是天主教、基督教教堂较多的城市。

阿拉哈巴德有一著名的圣地叫巴拉德华古寺。这一古寺得名于一位信仰虔诚和学问渊博而受崇敬的哲人，他是印度史诗《罗摩衍那》中的人物，据说史诗中的英雄罗摩在渡河前往印度南方游历前在这个地方遇到了他。巴拉德华古寺对面有一幢美丽的占地很广的建筑物。这就是潘迪特·莫蒂拉尔·尼赫鲁的阿南德宫（即欢喜宫）。

潘迪特·莫蒂拉尔·尼赫鲁的祖先原是克什米尔的婆罗门和潘迪特，印度教中的最高种姓和印度最有名的学者，精通梵文、法律和印度宗教教义，享有崇高的社会地位。克什米尔人一般肤色白皙，有一双蓝色大眼睛，具有雅利安人的特征和血统，同欧洲人、中亚细亚人相近，容易为白种人接纳，也被那些偏爱西洋人白皮肤的印度人喜欢和敬仰。而克什米尔人也往往自认为是属于比较高等社会的。他们当中几乎没有一个文盲，妇女不屑于独处深闺，他们当中出了大批的土邦王首相和知名学者。

潘迪特·莫蒂拉尔·尼赫鲁的儿子，也即是英迪拉父亲潘迪特·贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，在他的《自传》中曾说，他们的祖先在18世纪初离开了克什米尔，“来到富饶的平原追求名利”。有一位祖先叫拉志·考尔，是有名的梵文和波斯文学者。当时莫卧儿皇帝法鲁克西尔巡视风景优美的克什米尔山谷，拉志·考尔受到这位皇帝的垂青，进入了德里法院。为了表示皇室的恩宠，皇帝赐给他一所坐落在德里运河旁边的房屋和一片包括若干村落的采邑。尼赫鲁的名字姓氏就是从 ne-har 这个词转来的，意思是“运河”。人家称他为考尔·尼赫鲁，即运河旁的考尔氏。开始时尼赫鲁家族的远祖用考尔·尼赫鲁为姓，后来考尔这个字就不用了。随着莫卧儿王朝的衰败，英帝国主义的入侵，尼赫鲁家族在德里的地位下降。1857年德里人民举行反英大起义，遭到英国人的残酷镇压和大肆掠夺，连当时任德里警察局长的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的祖父干迦·德哈·尼赫鲁也被逮捕，差一点儿送了性命。

干迦·德哈有三个儿子，大儿子班西·德哈，二儿子南德·拉尔，三儿子就是莫蒂拉尔·尼赫鲁，三儿子出生前三个月，干迦·德哈就与世长辞了。

莫蒂拉尔·尼赫鲁有强烈的自尊心，他学过阿拉伯语和波斯语，后来又在慕尔中央学院（即后来成为印度著名的阿拉哈巴德大学）学习英语，受到英国教授的欣赏和喜爱。他不但学会了英语，并且对欧洲文化特别是英国文化发生兴趣。这种爱好决定了尼赫鲁一家的生活方式，并形成贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的政治观念，也影响了英迪拉的政治观点。

莫蒂拉尔大学毕业后，认为当律师能跻身于上层社会和取得优厚收入，便在坎普尔的初等法院见习三年，然后回到阿拉哈巴德正式开业当律师。不久，他的哥哥南德·拉尔去世，刚满 25 岁的莫蒂拉尔成了这个大家庭的家长，担负起养活一大家人的重任。

他 18 岁结婚，可是他的妻子早逝。续娶的妻子叫斯瓦鲁普·拉尼，“容貌和肤色美得像德累斯顿的瓷器”一样，她生的第一个儿子夭折了，1889 年又生了一个儿子，命名为贾瓦哈拉尔，以后她又生了两个女儿。

莫蒂拉尔精通业务，特别是对复杂的民法非常谙熟，英语又好，在法庭上运用自如。他工作努力，很快就成为著名的律师，每月的收入达 2000 个卢比，这在当时的确是一笔相当可观的收入，过着一种同英国高级行政官员一样的豪华生活。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁曾写道：“父亲不想存钱，他以为存钱的想法就是表明他没有随时尽量赚钱的本领，他爱玩，喜欢过好的生活，所以钱虽然赚得不算少，花完了也很容易。我们的生活一天比一天欧化。”

莫蒂拉尔用赚来的钱建造了阿南德宫。这是一幢很大的房子，可供一家人住，还能接待许多长住的客人。它有着高大厚实的围墙、环绕四周的游廊，有一个室内游泳池，池子一边是一排男更衣室，另一边是一排女更衣室，宽广的庭院里有草坪、花圃、网球场。阿南德宫内有很多仆役，备有好几匹骏马和矮种马以及猎犬。英迪拉就是在这个宫里出生的。1929 年，在这所房子一边的空地上，莫蒂拉尔又建

了一幢更现代化的楼房。这幢房子式样很新奇，上面是一个圆顶的结构，像一只婚礼蛋糕。莫蒂拉尔称它为“欢喜宫”，也就是第二个欢喜宫。这时尼赫鲁家族已同印度国大党有着密切关系，便将阿南德宫赠给了印度国大党，作为他们的活动中心，并改称自治宫。

莫蒂拉尔的住宅是阿拉哈巴德市第一个装有自来水和电灯的房子，莫蒂拉尔每次访问欧洲都采购了许多欧洲最新式最精致的家具和帷幔。1904年联合省省长还没有汽车时，莫蒂拉尔就首先自备了一辆，后来又从欧洲购买了一辆菲亚特和一辆兰西亚。

莫蒂拉尔完全过着欧洲人的生活方式。一家人通常照欧洲人的方式进餐，围坐在一张有24个座位的大餐桌四周，使用的是昂贵的细瓷器和银刀叉。他还经常打网球、骑马和打猎，并鼓励他的孩子效仿。据说莫蒂拉尔家的衣服都要送到法国巴黎去洗。还传说联合省的省长想雇用莫蒂拉尔的厨子，但付不起他的工资。这些故事虽然有些夸张，却很说明尼赫鲁家的生活是多么富裕、豪华和挥金如土啊！

莫蒂拉尔十分崇拜英国的教育。他在1907年发表的文章中说：“英国为我们提供了它的语言、文学、科学、艺术，尤其是它的免费教育所提供的最好的滋养料。一个世纪以来，我们在吸收这种有益健康的养料的情况下学习和成长，很快就要到成熟的年龄了。”^①莫蒂拉尔为贾瓦哈拉尔聘请了一位英籍家庭教师，为两个女儿聘请了一名西欧家庭教师。儿子贾瓦哈拉尔完成了初等学业后，就被送往英国哈罗公学和剑桥大学“三·一”学院去深造。

莫蒂拉尔喜欢交际。他结交了许多英国和其他欧洲的朋友，其中包括英国的高级行政官员，联合省省长。欢喜宫里经常高朋满座，有克什米尔社团的成员、同行中的熟人，来自印度各地或国外的朋友。他们经常受到殷勤的款待。欢喜宫里备有两个厨房：一个由基督教、穆斯林厨子烹调纯粹的欧式菜肴，另一个由印度教厨子预备印度食品。不论是哪一种，菜肴总是考究的，食品总是可口的。莫蒂拉尔本人喜欢美酒名菜，他的酒窖里的酒被认为是全印度最精美的酒。他总

① 《英迪拉·甘地》，第23页。

是陪着客人一边喝着葡萄酒或加苏打水的苏格兰威士忌酒，一边愉快地交谈。他时常引用几句波斯诗句和阿拉伯诗句或说几句俏皮话，打破沉闷的气氛或引人大笑。一位记者在欢喜宫住了一个晚上，他发现莫蒂拉尔同朋友“晚间的高谈阔论是令人兴奋的”，吃的“饭菜是那样精美，可以用来招待王族，各种美酒让客人尽情痛饮。随着餐后的甜食送上来的，是一盒盒的雪茄和卷烟以及利口酒。单是摆在我面前的那些有玻璃塞子的酒瓶，就可以用来开一家颇具规模的酒吧间。”

联合省省长同莫蒂拉尔的关系很密切，他常常到欢喜宫来做客，有时也邀请尼赫鲁的一家到省长府赴宴或参加游园会。1911年是尼赫鲁一家在当时社会上最出风头的时候，那年莫蒂拉尔应邀出席印度皇帝、英王乔治五世巡游属地时在德里举行的正式接见。莫蒂拉尔又是感动又是得意。他发电报给当时正在英国留学的儿子贾瓦哈拉尔，叫他代为定制赴会穿的宫廷礼服。在那次接见中尼赫鲁家族受到了极为体面的礼遇，他们被安排在联合省副省长专用帐篷里，在那个帐篷里只有莫蒂拉尔夫妇和另一位印度妇女，他们应邀出席了所有的隆重仪式，被安置在最显著的地位。莫蒂拉尔后来给儿子贾瓦哈拉尔的信中热情洋溢地说：“英王和王后一再特地点头示意。”

潘迪特·贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在英国剑桥大学毕业后，又学了两年法律，1912年获律师资格，1912年回到印度。

贾瓦哈拉尔，是一位坚定的民族主义者。早在哈罗公学读书时，就对英国人的专横跋扈，表示愤慨，反英救国的热血沸腾。他在《自传》中写道，他梦想“手持利剑，为保卫和解放印度而战斗。”^①他回国后在阿拉哈巴德高等法院任职，同时积极从事国大党的活动。

1915年莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地从非洲回到印度。他在非洲领导了反对歧视居住在那里的印度人的斗争，并首次采取非暴力抵抗策略，即举行和平的示威游行，机关和企业停止工作、学校罢课、关闭大小商店等。当他返回印度时，人们奉他为英雄。他很快同国大党接近，并成为印度民族独立运动的领袖，提出非暴力思想与不合作运

^① 《英迪拉·甘地》，第41页。

动。

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁对甘地的非暴力思想非常赞赏。国大党于1916年在勒克瑙召开年会，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁第一次会见莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁回忆说：他对甘地“完全倾倒”。他觉得甘地“像一股强大的电流……又像一片闪光，它划破了黑暗，清除了我们眼睛上的翳障。”^①甘地对贾瓦哈拉尔·尼赫鲁以及对他的一家的影响都是巨大的，仿佛在一夜之间就把他从一个西方的知识分子和少爷转变成为一个真正的印度人、民族民主主义革命战士。

1916年初贾瓦哈拉尔·尼赫鲁同卡麦拉·考尔结婚。卡麦拉“漂亮得叫人眼花缭乱”，“她的身体健康，容光焕发”。她的父亲考尔是德里一位有地位的商人，相当富裕。他们家原先是出身克什米尔潘迪特和婆罗门显贵的门第，祖上曾在斋普尔邦做过大官，获得了“阿泰尔”的称号，意思是“不可动摇的，即使那些专制酋长也吓不倒这个家庭的成员，不能强迫他们去做自己不愿做的事情。”这种性格在卡麦拉的身上也反映出来，并影响她女儿英迪拉。英迪拉后来回忆说：“许多人了解我祖父和我父亲的作用，但在我看来，母亲的作用更为重要。当我父亲追随甘地进行斗争时，他准备改变整个生活方式，丢掉奢侈的生活，放弃原有的职业。这遭到全家的反对。惟有我母亲勇敢地、坚持不懈地给予支持和鼓励，使父亲能够毅然迈出一大步。这不仅使我的家庭，也使印度现代史为之面目一新。”^②

但是，卡麦拉的家庭比较保守，不善社交。卡麦拉虽然聪明，并且受过相当高的教育，但是没有像她的小姑们那样接受欧洲女教师教育，而具有浓厚的西方色彩；不能给她的婆婆斯瓦鲁普·拉尼和小姑维贾雅拉克希米很好的印象。她的婆婆对独生子贾瓦哈拉尔极度宠爱，总觉得卡麦拉配不上她的儿子，她夸大卡麦拉的细微过失，甚至把一些“莫须有”的过失强加在她的头上。因卡麦拉不熟悉西方的社

^① 《英迪拉·甘地》，第42页。

^② 《甘地夫人自述》，第6页。

交礼节，维贾雅拉克希米故意使她出丑，向朋友和客人说卡麦拉怎样在餐桌上用错了刀叉，或者怎样在交谈中没有能够用一个适当的语句表达意思，她还在父兄面前编造卡麦拉的坏话。贾瓦哈拉尔有时对妻子也不够关心体贴，他对维贾雅拉克希米的挑拨，虽然不相信，但也未加责备，对母亲的蛮横举动，也不曾劝阻，有时候几乎是冷漠无情的。后来贾瓦哈拉尔在他的自传中写道：“虽然从外表上看我是饱经世故的，但实际上我却是孩子气十足的，当时没有意识到，这样娇柔和敏感的女子的心灵像一朵鲜花正在慢慢开放，它需要温存和体贴。”他承认卡麦拉给了他力量，他内疚地说：“当时她一定很难受，觉得有点被我遗忘了。索性对她冷酷无情，也许还比这样半似遗忘和漫不经心的态度要好一些。”^①

卡麦拉是位敏感的、自尊心很强和容易生气的人。但她很少让自己这种脾气失去理智的控制，很少让它们影响自己作为一个好媳妇应尽的本分。她对婆婆很恭敬，对于小姑，她认为自己既然是一个成年人，就不应当去跟她拌嘴，不应当彼此说那些刺耳的话，因为那是有失体统的。她不让那些不愉快的事情影响了自己对政治工作的热情。如果有时实在难受，她就悄悄地回到自己屋子里，默默地独自伤心。在这种悲伤与孤军作战的时刻，她常常有英迪拉做伴。

贾瓦哈拉尔在《印度的发现》中写道：“我已从她那里拿到了她所给予我的东西。在那些早年里我曾给予她什么东西来交换呢？很显然我辜负了她，她身上可能烙印着那些日子的深刻的痕迹。由于过度的骄傲和敏感，她不愿向我求助，虽然我比任何别人都更能给予她那种援助。她要在民族的斗争中恪尽自己的一份力量，而不仅仅做她的丈夫的一个追随者和影子。她要在自己和世界面前显出自己的价值。世界上没有任何事情比这件事更能令我高兴了，然而我忙得没有工夫看得很深很透，对于她所寻求和热切想望的事我却茫然无睹。还有监狱关了这么多次数，我与她分别了或者她在生病，正如泰戈尔戏剧里的吉多罗，她似乎在向我说，‘我是吉多罗。我不是要受崇拜的女神，

^① 《英迪拉·甘地》，第54页。

然而也不是一般怜悯的对象，可以像飞蛾一样漫不经心地被人拂来拂去。假如在危险和冒险的道路上你愿意留我在你的身边，假如你允许我分担你生命中的重大任务，那你就会认识我的真实本相了。’但她并没有用语言对我说出这些话，我只能逐渐地从她的眼睛里面体会到这种意思。”^①

卡麦拉是一位了不起的女性，是英迪拉的好母亲。

英迪拉诞生的那一年，正是俄国十月革命胜利的那一年，也是经历了四年多的第一次世界大战结束前一年。第一次世界大战期间，英国把印度变成进行战争的人力物力主要供应地。英国战时从印度征兵150万人，运走物资约3700万吨，粮食500万吨。使得广大的劳动人民蒙受重大的损失，许多人死伤在战场，众多的人则挣扎于饥饿线上，由此引起了1918年的全印度大饥荒、大瘟疫，死去了1400多万人。

印度人民为英帝国主义付出了如此惨重的代价，并未得到英国殖民主义者的报偿和宽容，反而通过所谓罗拉特法案，也就是不得人心的蒙塔古——切姆斯福德改革方案。这一法案使英国省政府可以无须陪审团径行审理政治案件，并有拘留权。这样无疑是火上加油，激起印度人民对英国帝国主义的仇恨和反抗，也打破了印度民族主义者对英帝国主义的幻想。国大党在战争年代中由于内部倾轧纷争而陷于瘫痪，现在又很快恢复了元气，重新起而战斗。甘地原先在战争中曾小心翼翼地避免使英国当局为难，甚至还鼓励印度人加入英属印度军队，支持英国的战争，主动用爱与和平抗议换取英国人对印度人民的怜悯和同情。他在1918年致函英国总督时写道：“我深信，当英国处于危险中时，我们必须——正如我们决定要做的那样——真心实意地、毫不含糊地支持它。我们期望在不远的将来能成为它海外自治领中的一员。……在这存亡危急之际，我将促使印度所有健儿为帝国做出牺牲，我相信，这一行动将促使印度成为帝国受欢迎的合作者，种族的区别随着时间而消失。”现在甘地的幻想彻底消灭了，他决心开

^① 《印度的发现》，第35～36页。

展一场非暴力运动，对付他称之为要“掐住我们脖子”的英国政府，他号召全印度人民起来罢工罢市。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁完全同意甘地的主张，并积极地参加到这一斗争行列。而俄国的十月革命也给印度人民以鼓舞，一定程度上起了推波助澜的作用。印度的局势一触即发。

英迪拉就是在这样的时代、环境、家庭中出生的，历史赋予她重大的使命。

英迪拉出生那天，欢喜宫里阳光灿烂，百花盛开。全家人喜气洋洋，焦急地等待卡麦拉的第一胎孩子降生。卡麦拉的婆婆在她自己供奉湿婆神的小屋里默诵印度教的经典，祷告神灵，希望能生一个孙子。卡麦拉的公公莫蒂拉尔·尼赫鲁，作为一家之主，在客厅里用苏格兰威士忌招待前来祝贺的客人们，并不时与周围的客人说说笑话，显得镇定自若，心情愉快，保持平常那种遇事不慌的绅士派头，心里却也焦急地等待着。他已为孩子的诞生，花了很多钱，并把一切安排得非常周详。当时年仅 28 岁、等待着做父亲的贾瓦哈拉尔，站在自己宽敞的起居室一边。他表面上装出一副漫不经心的样子，实际上心里局促不安、忧心忡忡，担心卡麦拉生产是否顺利。她本应回德里娘家生孩子；只是由于父亲对她感情深切真挚，执意要留她在自己家中生产，并且为她请了阿拉哈巴德最好的英国医生接生，她不能拂了父亲的心意。贾瓦哈拉尔的两个妹妹和从外地赶来的堂兄弟姊妹以及姑母、姨母也都七手八脚帮着忙这忙那。

卡麦拉终于生下了一个孩子。为她接生的一位苏格兰医生，给人们带来了期待已久的消息，他摇摇摆摆地穿过院子，走到贾瓦哈拉尔跟前，大声宣布说：“生了一个漂亮的姑娘，先生！”

贾瓦哈拉尔松了一口气。

斯瓦鲁普·拉尼掩盖不住失望的心情，脱口而出：“唉呀，可惜不是一个男孩！”

莫蒂拉尔对妻子流露的偏见很恼火，他正色告诫他的妻子：“我们抚养自己的子女的时候难道对他们有过什么不同的待遇吗？你不是同样疼爱他们吗？你要知道贾瓦哈拉的这个女儿可能胜过 1000 个

儿子呢。”

几个星期以后，印度女诗人萨罗吉妮·奈都给贾瓦哈拉尔和卡麦拉的贺信中写道，你们的“这个孩子将是印度的新主宰。”^① 英迪拉后来当了印度第一任女总理，而且先后执政达15年之久，成为印度杰出的政治家，完全应了莫蒂拉尔和奈都夫人的预言。

莫蒂拉尔给孙女起名为“英迪拉”，以后英迪拉的父母又在英迪拉的名字后面加上普里雅达希妮，即“好看”的意思。因此她的全名为英迪拉·普里雅达希妮，家里人叫她“英杜”。

英杜确实很美，一双闪亮的蓝色大眼睛，头发卷曲，皮肤白皙，具有明显的雅利安人的特征。

作为一家之主的莫蒂拉尔，对英迪拉宠爱备至。他自称自己“念念不忘英迪拉”，把她看成天真无邪的化身，一想到了她就感到安慰。他给她买了许许多多礼物。英迪拉自己也承认，“他完全把我惯坏了”。

有一年夏天，莫蒂拉尔带家里人到达尔豪谢避暑，忽然发了一封急信给留在阿拉哈巴德的贾瓦哈拉尔，要他立刻从家里送一副好马鞍子去，因为他给小英迪拉预备的那匹小马鞍固然“相当不错”，但她觉得不舒服。英迪拉对祖父也怀有同样的感情。她非常爱莫蒂拉尔，并且钦佩他。他的个性以及他“对生活的无比热情”，给她留下了深刻的印象。她甚至喜爱他那样的大笑。一次接见来访者时她说：莫蒂拉尔的形象仿佛永远充满了整个屋子。我现在意识到他身材并不那么高，然而那时候我感到他非常高、非常大。他似乎可以拥抱整个世界。

英迪拉的祖母斯瓦鲁普·拉尼平时对待亲戚、甚至是近亲，态度都是专横、傲慢、冷峻的，后来甚至变得有点儿凶狠。住在她家的同她做伴的孤孀姊妹拉吉瓦蒂也总是愁眉苦脸。老姐妹俩把祈祷室作为她们自己的活动天地，不论是莫蒂拉尔的喧哗，或者是贾瓦哈拉尔的人情趣味，都不能侵入这个天地。但是英迪拉的那双小脚，却可以随

^① 《甘地夫人自述》，第5页。