

以「無情調」的愛情觀點，
剖析「非理性」的激情渴求。
然而，「永恆的愛」並非不可企及。

人天生需要愛與被愛。愛情，是生命中少有的能夠令人為之雀躍、
誰料，婚姻竟是一年的火焰，三十年的灰燼！
如果我們能夠以冷靜的態度剖析愛情，或許愛情的火焰得以不滅，
本書作者試圖從冷靜到幾近無情的觀點，為愛情提供一條長久的親密關係之途。

Conditions of Love: The Philosophy of Intimacy

親密關係的哲學

約翰·阿姆斯壯 John Armstrong — 著
邵宗瑩 — 譯

愛情的條件



愛情的條件——親密關係的哲學 / 約翰·阿姆斯壯
(John Armstrong) 著; 邵宗瑩譯. -- 三版. --
- 臺北市: 麥田, 城邦文化出版: 家庭傳媒城邦
分公司發行, 2009. 05

面; 公分. -- (麥田叢書; 32) (哲學小
徑; 15)

譯自: Conditions of love: the philosophy of
intimacy

ISBN 978-986-173-510-8 (平裝)

1. 愛

176.522

98006562

***Conditions of Love: The Philosophy of Intimacy* by John Armstrong**

Copyright © 2002 by John Armstrong

Complex Chinese Edition Copyright © 2002 by Rye Field Publications,

A division of Cité Publishing Ltd.

This edition arranged with Gillon Aitken Associates

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

All Rights Reserved

哲學小徑 15

愛情的條件——親密關係的哲學

作 者 約翰·阿姆斯壯

譯 者 邵宗瑩

潤 校 陳敬旻、簡敏麗

責任編輯 蕭秀琴、簡敏麗

封面設計 陳文德

總經理 陳蕙慧

發行人 涂玉雲

出版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

100 台北市中正區信義路二段213號11樓

電話: (02)2356-0933 傳真: (02)2351-9179

發行 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104 台北市民生東路二段 141 號 2 樓

書虫客服服務專線: (02)25007718 · (02)25007719

24 小時傳真服務: (02)25001900 · (02)25001991

服務時間: 週一至週五09:30-12:00 · 13:30-17:00

郵撥帳號: 19863813 戶名: 書虫股份有限公司

讀者服務信箱 E-mail: service@readingclub.com.tw

麥田部落格 <http://blog.pixnet.net/ryefield>

香港發行所 城邦(香港)出版集團有限公司

香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓

電話: (852)25086231 傳真: (852)25789337

E-mail: hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦(馬新)出版集團 Cite(M)Sdn. Bhd.(458372U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話: 603-9056 3833 傳真: 603-9056 2833

電腦排版 浩瀚電腦排版股份有限公司

印刷 中原造像股份有限公司

三版 一刷 2009年5月

三版 二刷 2009年7月15日

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

ISBN: 978-986-173-510-8

Printed in Taiwan

定價: 280元

版權所有·翻印必究

本書如果有缺頁、破損、

裝訂錯誤, 請寄回更換。

C/13.13
2010.5.3

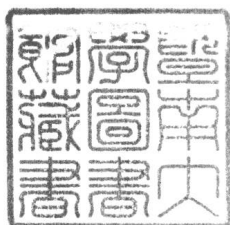
Conditions of Love : The Philosophy of Intimacy

親密關係的哲學——

約翰·阿姆斯壯 John Armstrong — 著
邵宗淦 — 譯

港台書

愛情的條件



導讀 愛情永不止息

古人把「立德」、「立言」、「立功」稱為「三不朽」，其實比較容易在日常生活中發現的「不朽」是「愛情」。

愛情從亙古以來就綿延不絕地帶給人們各種悲歡離合、可歌可泣的傳世經典。歷來企圖研究愛情的好事者，也企圖掌握愛情的真諦，可是往往在一番上天下地的求索之後，如瞎子摸象一般，難以一虧全貌。可是，愛情是永不止息，研究愛情也是。

愛情故事古今中外都不缺，惟獨有關愛情的理論探討似乎西方的思想家比較執著。我們現代人所謂的「愛」其實不是西方一開始就有的概念。西方早期類似的概念有 Eros、Philia、Agape 等等。這些概念很難在當代詞彙中找到完全對等的概念。

Eros 雖然可以譯成「性慾」，但是您去看柏拉圖在《饗宴》（朱光潛的譯本作《會飲篇》）中，藉著幾位哲人朋友在酒酣耳熱之際對於一個 Eros 的各自表述（書中說是討論同性戀，並不完全正確），就發現有有關同性戀的討論，也有對於 Eros 的身世的討論，以及最有名的那段「人要追尋另外一半」的原始討論，以及蘇格拉底對於到底愛是愛對方什麼的論述。這些不同的主題，恐怕不是現代的「情慾」一詞可以涵蓋的。其次，亞里斯多德的《尼各馬科倫理學》（或作《宜高邁倫理學》）對於 Philia 的討論，大部分段落看起來和現代的「友誼」觀念相去不遠，可是有時像是在講男女關係。最後，《聖經》中以及基督教思想家的書中出現的 Agape，多半是

講上帝和人之間的一種感情，也隱含在今天大家常見的「神愛世人」的標語中。

至於中國歷史上愛情故事不缺，可是對於愛情的討論卻甚貧乏。就筆者這幾年的心得，發現：中國古代思想家中談論的愛，不管是儒家的「仁」或「愛人」，以及墨子的「兼愛」，基本上都是泛論一般人和人之間的友好感情，不專門指現代男女之間。宋玉的〈登徒子好色賦〉中登徒子、宋玉以及秦章華大夫三人對於「好色」的爭鋒，略可媲美《饗宴》諸君子的各自表述，但是內容充其量也止於男性對於女性的不同層次的視聽言動，最終還是以道德為念，不像《饗宴》那般對於Eros的瑰麗想像，不及於道德。大概一直要到馮夢龍的《情史》（或名《情史論略》）收錄的內容和分類，以及每卷卷尾的「情史氏曰」，才能一窺中國思想家的愛情論述的堂奧之美富。

各位手中這本書的作者雖然以阿姆斯特壯為名，但和那位著名的登陸月球的同名前輩沒有任何關係。這位約翰仁兄於一九六六年出生於英國的格拉斯哥，原先在倫敦大學的美學計劃中擔任研究員和主任，後來轉赴澳大利亞墨爾本大學擔任藝術哲學的研究員，以及墨那許公共哲學研究中心的美學計劃主任。他在本書之前出版過《藝術的親密哲學》（*The Intimate Philosophy of Art*）一書。

作者雖然沒有解釋為什麼書名要叫做《愛情的條件》，在書中也沒特別說明「條件」是什麼，更沒有條列出「愛情的幾大條件」這類的東西，可是從全書的內容（甚至每章標題）來看，不難察覺他要討論的是構成愛情的重要元素，例如：認同、創造性的眼光、擁有、想像、對方的益處、善心、性慾等等。

他所引述的著作分成兩大類：一大類是西方思想史上討論愛情的經典，例如：柏拉圖的《饗宴》、亞里斯多德的《尼各馬科倫理學》、奧維德的《愛的藝術》和

《變形記》、奧古斯丁的《懺悔錄》、斯湯達爾的《論愛情》等等；另外一大類，則是我們也很熟悉的西方的文學經典名著，例如：哥德的《少年維特的煩惱》、托爾斯泰的《安娜·卡列妮娜》、亨利·詹姆斯的《波士頓人》。其他也引述了佛洛伊德和克萊茵的相關理論來說明，還有幾處以西方著名的畫作作為論述的佐證。我會建議有心的讀者，其實可以把這本書當成一本「愛情的閱讀地圖」，作為自己將來進一步探索愛情論述的指引。

作者雖然不算是當今的哲學名家，可是這本書確實有其可愛可親之處。雖然出自哲學家之手，卻希望親近喜愛唸書，特別是喜歡探索愛情的一般大眾。大概是因為不是要寫給學術中人看的，所以他很少引述其他當代學者（特別是心理學家）對於愛情元素的看法。在行文中，這位以哲學為專業的作者，竟然可以不用艱澀的專有名詞，清楚明白地表達自己的看法；本書的譯筆也流暢通順，沒有一般生硬翻譯

書的弊病。同時、顯然是為了避免一般讀者對於嚴謹學術注釋望而生畏，所以作者也只在正文中引述相關書名，而不在書底或章尾附加注釋。而且，每一章的篇幅都很精簡，雖說不上字字珠璣，但是絕對沒有廢話。

閱讀這種從知性角度探討愛情的書，當然不能有著閱讀自助型的愛情書的期待。不過，這些書都希望點醒您的，卻都是一樣的道理：愛是永不止息，愛情的學習和實踐也是。

孫中興（台灣大學社會系教授）

目錄

導讀 愛情永不止息／孫中興 3

第1章 浪漫的觀點 11

第2章 愛真是難以捉摸 20

第3章 愛的進化 27

第4章 爲什麼愛有歷史 35

第5章 完美的結合 50

第6章 愛是教育 62

第7章 認同 71

第8章 創造性的眼光 78

第9章 擁有 84

第10章 想像 99

第11章 迷戀 106

第12章 盲目的邱比特 115

第13章 想像（又一章） 128

第14章 分類 133

第15章 衝突與解釋 140

第16章 對方的益處 146

第17章 善心 152

第18章 愛與生命的意義 159

第19章 無從比較的慾望 172

第20章 性慾 180

第21章 愛的成長 188

第22章 成熟 194

第1章 浪漫的觀點

「愛上別人會是什麼樣子？」在所有我們能夠自問的問題中，這是最深奧也是最難解的其中之一。當我們想瞭解自己的人生時，愛可以說是這一生中最核心的主題；然而我們可能會覺得愈想愈是理不清。愛與快樂兩者密不可分，但是我們所愛的人卻是最有可能被我們傷害的人，或是傷害我們的人。如果人人都想要愛，為什麼愛這麼難尋？而要留住愛更是難上加難？愛是人類最執著也最尊崇的理想之一，但這理想究竟是什麼，與現實生活又有什麼關聯（如果有的話），卻很難說明清楚。

在探索愛情的歷史上，一七七四年是個關鍵時刻。這一年，哥德的第一本小說《少年維特的煩惱》（Goethe, *The Sorrows of the Young Werther*）問世，很快便風靡了全歐洲。這本短篇小說對愛情的本質提出了一個簡單而吸引人的觀點——愛是一種感覺。直到今天，這個觀點在愛的基本元素中仍是主要的。小說裡描寫維特對夏綠蒂的一段不幸的愛情，然而激發讀者的卻不是情節本身，而是對維特的激情演變的細膩描寫。當然，愛情一向是文學的主題，但這是首次有系統地細說戀愛的感覺，並以此為唯一主題的作品。書中對戀愛的描寫至今仍很快便贏得認同。根據它的觀點，愛是一連串強烈特殊的感情。

想與夏綠蒂長相廝守的渴望吞噬了維特：

「我今天要見到她。」早上起床時我高興地大叫，滿心喜悅地望著外

面明亮美麗的陽光。「我今天要見到她。」除此之外我別無所求——這是我全部的願望。

與她接觸使他狂喜：

當我不經意碰到她的手指，或在桌子底下碰到她的腳，我的心就跳個不停！我像碰到火爐似地縮回來，但神祕的力量又促使我向前。我們說話時，她偶爾會把手放在我的手上，而說得起勁時，她會靠近我，溫暖的氣息撫觸我的嘴唇，我彷彿被閃電擊中，就要沉到地底了。

疑慮折磨著他——她愛我嗎？我的愛會得到回報嗎？夏綠蒂在派對結束後離開他和其他人時，維特敘述了一段極其焦慮的時刻：

我看著夏綠蒂的眼睛，她那雙眼睛四處張望，卻沒有落在我這個杵在原地、眼中只有她的人身上。她的馬車駛離，我眼裡滿是淚水地遠遠望著她；突然，我看到夏綠蒂的圓帽探出窗外，她回頭看——是在看我嗎？也許她回頭是為了看我。也許吧。

夏綠蒂佔據了他的心頭，其他似乎都變得微不足道。他的至愛是生命中唯一重要的事，愛是一切價值與美感的源頭，沒有愛，他的世界就只是荒原。

我們是如何看待沒有愛的世界？沒有燈的神奇燈籠又算什麼？

這四種強烈的經驗說明了愛的浪漫觀點——渴望、狂喜、疑慮，以及接觸根本

價值的感覺。我無意暗指在一七七四年以前沒有這種激情，然而這本書的成功顯然是因為許多人對主角的認同。但重點是，當時哥德的小說使浪漫的激情成為焦點，是一種顯著而重要的經驗。哥德並沒有創造浪漫的愛情，他不過是為構成這種愛情的內心活動提出令人難忘的精確解釋罷了。

維特的愛沒有得到回應乃是意料中的事。當他與夏綠蒂相遇時，她已經訂婚，而且心有所屬，對方是令人仰慕又有吸引力的男子，而故事的重點就是愛情的進展受到阻撓。維特最後以槍自戕——沒有夏綠蒂，他活不下去，然而他又得不到她。「得不到她」也扮演了非常微妙的角色。維特無法讓他的愛開花結果——他不能娶夏綠蒂，也不能與她共同生活。即使只是表達愛意都會觸怒她或損害她的名譽，所以他的激情因而得以保持在最初的狀態，他的渴望從未得到滿足。他不顧一切想見她——卻從不知道每天都得見她會是什麼滋味。他們的腳偶然碰著了便讓他感到興