

历史长卷住行处  
坐看世事风云起

《万物简史》作者最新扛鼎之作

# 趣味生活简史

[英] 比尔·布莱森 著 严维明 译



接力出版社  
Publishing House

全国百佳图书出版单位  
Top 100 publishing house in China



**At Home** A Short History of Private Life



QUWEI SHENGHUO JIANSHI

# 趣味生活简史

[英] 比尔·布莱森 著 严维明 译



接力出版社  
Publishing House

桂图登字：20-2011-152

AT HOME: A SHORT HISTORY OF PRIVATE LIFE By BILL BRYSON

Copyright: © 2010 BY BILL BRYSON

This edition arranged with JED MATTES INC through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright © 2011 by JIELI PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

本书中文简体版权由大苹果股份有限公司负责代理

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

趣味生活简史 / (英) 布莱森著; 严维明译. — 南宁: 接力出版社, 2011.6

书名原文: At Home: A Short History of Private Life

ISBN 978-7-5448-1849-0

I. ①趣… II. ①布… ②严… III. ①日常生活社会学 IV. ①C913.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 106911 号

责任编辑: 陈 邕 美术编辑: 郭树坤

责任校对: 刘会乔 责任监印: 陈嘉智

版权联络: 朱晓卉 媒介主理: 常晓武

社长: 黄 俭 总编辑: 白 冰

出版发行: 接力出版社

社址: 广西南宁市园湖南路9号 邮编: 530022

电话: 0771-5863339 (发行部) 010-65545240 (发行部)

传真: 0771-5863291 (发行部) 010-65545210 (发行部)

网址: <http://www.jielibeijing.com> <http://www.jielibook.com>

E-mail: [jielibub@public.nn.gx.cn](mailto:jielibub@public.nn.gx.cn)

经销: 新华书店

印制: 北京市海淀区四季青印刷厂

开本: 710毫米×1000毫米 1/16

印张: 29 字数: 450千字

版次: 2011年7月第1版 印次: 2011年7月第1次印刷

印数: 00 001—20 000册

定价: 39.80元

## 版权所有 侵权必究

凡属合法出版之本书, 环衬均采用接力出版社特制水印防伪专用纸, 该专用防伪纸迎光透视可看出接力出版社社标及专用字。凡无特制水印防伪专用纸者均属未经授权之版本, 本书出版者将予以追究。

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。

服务电话: 010-65545440 0771-5863291

# 中译本序

著名文化学者、北京师范大学教授 于 丹

合上这部神奇的书稿时的感受，像是刚刚走出一座博物馆，又像是刚刚坐完一趟过山车，既想尖叫着表达自己的狂喜，又想浅笑合眸，安静回味……一花一世界，一叶一菩提，比尔·布莱森这本“穿着拖鞋”写出的历史书，所有发现的起点都在他的家里，在寻常得近乎乏味的琐碎日子里。几乎从窗口向草坪一瞥，就从我们这种非反刍类动物不能食草开始，引出了关于小麦、稻谷、玉米、高粱种种农作物进化的描摹；而餐桌上必不可少的盐和胡椒两种调料，就蕴藏了从医学到民俗学革命式的演进……

这本书像一部百科辞典那么严谨，数字精确，但这本书又像一部最激动人心的故事片，用一格一帧的特写，放大了



人类生活进步背后所有的动因：那些必然或偶然的命运，那些隐秘的欢喜或忧伤……追求舒适的愿望驱动了整个人类的生活史，我们每个人都是历史的当事人，我们每个正在居住的家都是一座可以探索的博物馆——前提是我们都愿意像布莱森那样充满孩子般的好奇心，还有对琐碎日子深情的爱。

子丹

## 前 言

在英格兰东南部诺福克郡一个宁静而又普通的村子里，有一栋从前的英国圣公会教区长寓所。在我和妻子搬进去一些时候以后，为了查找一处缓慢而又神秘地滴水的地方，我有了上阁楼的理由。由于我们家的阁楼没有楼梯，我得借助一部高高的梯子，还要很不雅观地从天花板上的一扇活板门里钻进去，这是我之前没有上去过（也是之后我再也没有兴致上去）的原因。

当我终于爬进那间积满灰尘、光线昏暗的屋子，挣扎着立起身来时，却意外发现一面外墙上有一扇暗门，那扇门在屋外无论从哪个方向都是看不见的。门很容易打开了，向外通到一个小小的屋顶空间。这地方比餐桌的桌面大不了多少，介于房子的前后山墙之间。维多利亚时代的住宅往往充满了令人困惑的建筑结构，而这栋房子简直更是高深莫测：建筑师为什么要煞费苦心地为—个空间设置—扇门？而这块地方显然并不需要，也没有实际用途，这是无法解释的，但它确实有个神奇而又令人意想不到的作用：从这里可以看到最美妙的景色。

当你从一个崭新的角度来观察一个你非常熟悉的世界时，你心里总是觉得很兴奋。我身处诺福克郡的中部，在大约50英尺的高度，几乎可以确保看到全部景色。正中间是那座坚固的古老教堂，我们的这栋房子曾是它的附属建筑物。远处，在一个坡度不大的斜坡下面，离教堂和教区长寓所不太远的地方，就是二者所在的那个村子。在另一个方向，远处是怀蒙达姆修道院，那是一座宏伟的中世纪建筑物，高高矗立在南方的天际线上。在中间的一处田野上，—辆拖拉机隆隆驶过，在土里划出

了一道道笔直的线条。除此之外，四面都是宁静惬意、亘古不变的英格兰乡村。

我对这一切之所以比较熟悉，是因为就在前一天，我和一位名叫布赖恩的朋友刚刚走过这片景色中的很大一部分地方。布赖恩才从郡考古学家的位子上退下来，对诺福克郡的历史和地貌了解得可能比哪个活着的人都要多。他从来没有去过我们村里的教堂，很想去看一眼。这是一座漂亮的古代建筑物，比巴黎圣母院还要古老，与沙特尔大教堂和索尔兹伯里大教堂差不多属于同一年代。不过，诺福克郡有许多中世纪的教堂——总共有659座，每平方英里上的教堂数量超过世界上的任何其他地方——因此哪一座都很容易被人忽略。

“你有没有注意到，”我们走进教堂庭院时，布赖恩问道，“乡村教堂看上去几乎总是在下沉？”他指出，眼前的这座教堂耸立在一个浅浅的凹坑里，就像一个放在垫子上的重锤，教堂的地基大约在周围庭院底下3英尺的地方，“你知道这是是什么原因吗？”

我承认我不知道，我在跟着布赖恩转悠的过程中总是这么回答的。

“哎呀，这并不是因为教堂在下沉，”布赖恩笑着说，“而是因为教堂庭院在升高。你能猜到有多少人葬在这里吗？”

我朝坟地瞥了一眼，估计了一下说：“不知道。80？100？”

“我觉得那很可能有点儿估计不足，”布赖恩以和蔼而又平和的口气说，“你想想，这样一个乡村教区平均有250个居民，也就是说，每个世纪里就有大约1000个成人死亡，再加上几千个没能活到成年的可怜虫。把那个数字乘以教堂已经存在的世纪数，你就可以得知，葬在这里的人数不是80，也不是100，而是还要多，比如，很可能是2万。”

不要忘记，我们踏出我家正门以后才走了几步。“2万？”我说。

他满不在乎地点了点头。“不用说，这是个很大的数字，这就是地面隆起了3英尺的原因。”他停顿片刻，让我领会他的意思，然后接着说，“诺福克郡有1000个教区，把有人类活动的世纪总数乘以1000个教区，你就可以得知，你是在看着大量有形的文化。”他若有所思地望着面前的

几处教堂尖塔，“你从这里望得见大约10—12个别的教区，因此就在这很近的地方——就在这一片始终是无比宁静，没有发生过多少事情的农村——你就很可能看得见大约25万个墓冢。”

布赖恩就是以这种方式来解释，为什么一个像诺福克这样一派田园风光、人口不多的郡，一年就有27000个考古发现，多于英格兰的任何别的郡。“很早以来——早在英格兰成为英格兰之前——人们就在这里留下东西。”他给我看一张地图，上面标明了我们郡里所有的考古发现。差不多每块地里都有收获——新石器时代的工具、罗马帝国时代的硬币和陶器、撒克逊人的饰针、青铜器时代的坟墓、北欧海盗的农庄。就在我们院落的外面，1985年有一名从地里走过的农夫拾到了一个稀有的、毫无疑问是罗马人使用的生殖器垂饰。

对我来说，这在过去甚至现在依然是一件不可思议的事：想象有个穿着托加袍的人，站在如今是我的地盘的边缘，全身上下拍了拍，吃惊地发现自己的宝贝东西丢了；之后，那个东西在土里埋了十七八个世纪，经历了无数代的人类活动，经历了撒克逊人、北欧海盗和诺曼人的出现和消失，经历了英语的产生、英格兰民族的诞生、君主政体的延续和发展等等，最后被一个20世纪末的农夫拾了起来，可能连他自己也是一脸吃惊的神色。

现在，当我站在自己家的屋顶上，望着这出人意料的美景的时候，我忽然感到，在2000年的人类活动过程中，唯一引起外界注意的事，哪怕是在短暂的时间里，竟然是发现了一个罗马人生殖器垂饰，真是很值得称颂的。剩下的就是一个世纪又一个世纪的人默默无闻地从事日常事务——吃饭，睡觉，过性生活，努力自娱自乐。我突然想到，就像经历360度大转弯那样强烈地想到，实际上，历史在很大程度上就是如此：广大民众做普通的事。连爱因斯坦在一生中也要花掉很大一部分时间来考虑自己的假期，或买什么样的新吊床，或觉得从街对面电车上下来的那位年轻小姐的脚踝是多么娇美。我们的生活里、思想中就是充满了这些东西；然而，我们却认为这些事情是无足轻重的，几乎不值得认真考虑的。我不知道自己



在念书的那些年头里用了多少个小时来研究《密苏里妥协案》<sup>①</sup>或玫瑰战争<sup>②</sup>，但比人家鼓励我或允许我花在研究吃饭、睡觉、过性生活或努力自娱自乐的历史上的时间要多得多。

于是，我觉得，用一本书的长度来考虑一下生活中的普通事情，给予它们一次关注，认为它们似乎也是很重要的，这或许是很有意思的。我环视一下我的住宅，不由得吃了一惊，有点可怕地意识到自己对身边的家庭生活了解得如此之少。一天下午，我坐在厨房的餐桌旁边，心不在焉地摆弄着盐瓶和胡椒瓶，心里突然想到，世界上有那么多种香料，为什么偏偏要对这两种东西情有独钟，我完全不知道。比如：为什么不是胡椒和豆蔻，或者为什么不是盐和桂皮呢？为什么叉子有4根齿尖，而不是3根或5根齿尖呢？这些事情一定是有原因的。

我一边穿衣服，一边心里转念，为什么我的西装上衣的每个袖子上都毫无意义地缝着一排扣子。我听到收音机里提到某人支付房费和“木板”费，意识到人们谈论房费和“木板”费时，自己不知道他们所谓的“木板”费指的是什么。突然之间，这个家对我来说似乎成了一个神秘的地方。

于是，我拿定主意要在家里转一转，从一间屋子转到另一间屋子，考虑一下每间屋子在居家生活的演变过程中起了什么作用。卫生间会是一部个人卫生的历史，厨房会是一部烹调的历史，卧室会是一部性爱、死亡和睡觉的历史，如此等等，我要在不出家门的情况下写一部世界史。

我必须说，这个想法有一定吸引力。最近我写过一本书，试图了解宇宙以及它的形成过程。那倒是个相当大的工程，你会意识到的。因此，写作完全在英格兰村子里一栋原教区长寓所范围内的，严格限定在其框框内的事，这个想法显然是有吸引力的。这里终于有一本书，我可以穿着拖

---

① 指1820—1821年美国国会围绕密苏里加入联邦问题所通过的妥协案。——译注

② 玫瑰战争亦称“蔷薇战争”，是1455—1485年期间英国封建贵族为争夺王位而发生的战争。——译注

鞋就把它写出来。

事实上，情况根本不是这样的，住宅是个极其复杂的博物馆。我发现，无论世界上发生了什么——不管人们发现了什么，创造了什么，或激烈争夺了什么——最终都以这种或那种方式落实到你的家里，这大大出乎我的意料。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动等，它们都在你的沙发里和五斗橱里，在你窗帘的皱褶里，在你松软的枕头里，在你家墙上的油漆里，在你家的自来水里。因此，家庭生活的历史，不仅是床、沙发和厨房炉灶的历史，就像我起初无知地以为的那样，而且是坏血病和鸟粪的历史、埃菲尔铁塔的历史、臭虫的历史、盗尸的历史，一切其他已经发生过的事的历史。住宅不是躲避历史的避难所，它们是历史的最终归宿。

我几乎无须指出，任何类型的历史书往往都是洋洋洒洒的。为了把居家生活的故事压缩在一本书里，我不得不从一开始就精心选择材料，这是明摆着的。因此，我虽然不时大胆地涉及遥远的过去（比如，若要讨论洗澡，你就不可能不谈到古罗马人），但接下来主要集中讨论发生在最近大约150年里的事，就是现代世界真正诞生的这段时间，也恰好是我们将要去转悠的那栋房子所存在的时间。

我们已经习惯于我们生活中的许多舒适条件——习惯于干净、暖和和吃好——我们忘了其中的大多数方面在不久以前是什么样的。实际上，我们实现这样的条件花了极其漫长的时间，而大部分又是一下子实现的。那么，这些条件是怎么实现的，为什么要花那么长的时间才实现，这将是本书要讨论的问题。

虽然我没有说出原教区长寓所所在的那个村子的名字，但我应当指出，这栋房子是真实存在的，与此有关的人（无论是过去的还是现在的）也都是真实存在的。我还应当指出，第一章里提到托马斯·贝斯牧师的那段文字，与我为《预见未来：科学与皇家学会的故事》写的前言中的略有不同。

# 目 录

前言 ..... 1



**第一章 现代生活的序幕** ..... 1

以1851年5月1日在伦敦开幕的“万国工业博览会展览馆”为标志，现代生活的序幕由此拉开，电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后天春笋般冒出来。突然之间，有史以来第一次，在大多数人的生活当中什么都不缺，到处是一片生机勃勃的景象。



**第二章 屠家的气息** ..... 22

从古罗马人洞穴到普通住宅再到现代豪宅，居家生活的历史就是一部不断追求舒适的历史。你也许会有点吃惊地想到，对于这栋房子或任何其他房子来说，没有哪个部件的出现是必然的。一切都得经过思考——门呀，窗呀，烟囱呀，楼梯呀——其中许多经过了长时间的试验，比你想象的时间还要长得多。



**第三章 门厅** ..... 38

没有哪间屋子的地位在历史上落得比门厅更靠后。门厅现在是擦鞋底、挂帽子的地方，而曾经却是住宅里最重要的屋子。直到烟囱问世，使得房子一层一层往上发展成了可能，从那之后，人们开始有了隐私和个人空间的概念，而房间的空间拓展正是建立在人们对效用和隐私不断改变的看法之上的。



## 第四章 厨房 ..... 61

据认为，地球上存在3万种可以食用的植物。其中11种——玉米、稻谷、小麦、马铃薯、木薯、高粱、小米、豆子、大麦、黑麦和燕麦——就占了人类全部食物的93%，每一种都是我们新石器时代的祖先们最先种植的。说到底，我们自己也是石器时代的人。



## 第五章 洗碟间和食品库 ..... 81

在住宅的设计过程中，越来越注意把仆人挡在看不见的地方，与主人家隔开一段距离，除了绝对需要以外。厨房刚够放一张桌子和两把椅子，连在一起的洗碟间和食品库的空间更小，因为很大程度上那里是仆人们的天地。这无疑是个很怪的世界，仆人构成了人类的一个阶级，从根本上说，他们的存在是为了确保人类的另一个阶级在想要什么时，几乎马上就能伸手拿到什么。



## 第六章 保险丝盒 ..... 105

我们忘了，在发明电以前，世界上的光线是多么暗淡。一支蜡烛——一支好的蜡烛——所提供的照度，勉强相当于一盏100瓦电灯1%的照度。打开你家的冰箱门，里面射出的光比18世纪大多数家庭享有的光的总和还多。在历史的大部分时间里，夜晚的世界确实是个很黑暗的地方。



## 第七章 起居室 ..... 130

若要领会舒适的家庭生活的精神，没有哪里比得上一个有着奇特名字的地方：起居室（drawing room）。这个词是一个古老得多的词withdrawing room的缩略形式，意思是“一处家人可以离开家里的其他人以享有更多隐私的空间”。这个词根本没有在英语里完全扎根和得到广泛使用，到14世纪中叶，除了在最上流的社会里以外，这个词已被sitting room取而代之。



## 第八章 餐厅 ..... 159

出现餐厅的原因，不是因为大家突然想要在一个专门的地方吃饭，总的说来是由于家里女主人的一个简单的愿望，她不想让漂亮的装有软垫的新家具沾上油污。我们最近发现，这类家具价钱很贵，得意的主人不愿意看到任何人在上面擦手指。餐厅的到来，标志着一种变化，不仅是摆饭地方的变化，而且是吃饭方式和吃饭时间的变化。



## 第九章 地下室 ..... 187

原先，地下室主要用作存放煤的地方。今天，里面放着锅炉、不用的衣箱、不合时节的体育器材以及许多贴了封条的纸板箱。那些箱子几乎永远不会再打开，但每次搬家都要小心翼翼地在一栋房子搬到另一栋房子，认为有一天会有人想要一些已经在箱子里放了25年的婴儿衣服。它不是个很合意的场所，但也有个补过的优点：让你了解一点房子上层建筑的情况。



## 第十章 过道 ..... 208

过道是寓所里最不合意、最阴暗的地方，因为它没有窗户，必须借助从邻近房间开着的门里透进来的任何自然光线。靠近过道中间的地方，有一扇可以关的门——在早先的年代，这门无疑是关着的——把住宅的服务区和对面的私人区分隔开。房子完工的时候，不可能有它。它显然是为了放置在1851年还没有的某种东西才设计的，而那个东西将会改变世界，改变的速度将超出任何人的想象。



## 第十一章 书房 ..... 233

虽然“书房”这个名字使它听起来像个了不起的地方，但实际上只是个名字好听的贮藏室而已，即使在天气暖和的月份里，里面也是又暗又冷，你都不想在里面久留。如今，书房是旧家具和旧画片的最后避难所——这些东西夫妻的一方十分喜欢，另一方却乐意看到将其付之一

炬。我们现在去那里的理由几乎只有一条，那就是检查一下捕鼠夹。



## 第十二章 花园 ..... 251

对于许多人来说，今天所谓的园艺就是草坪，几乎不指任何别的东西。美国的草坪所占的面积为5万平方英里，超过了任何一种农作物。家庭草坪里的绿草要做的事，和自然界的野草是一样的，那就是长到大约2英尺高，开花，枯黄，死亡。对于我们大多数人来说，养一个漂亮的草坪，几乎是我们所干的最不绿色的事情，这是极具讽刺意味的。



## 第十三章 紫色屋 ..... 281

把它叫做紫色屋没有别的理由，只因为我们搬进去住的时候，那间屋子的墙壁是漆成那种颜色的。在原先的图纸上，它本来标着“客厅”两个字，但后来在调整的过程中把那个重要房间移到了隔壁。在那次调整中，仆人们没了拟建的“配餐室”，而给了马香先生一间宽敞的餐厅。不管叫什么名字，反正这间屋子是打算用作一种客厅的，很可能是用来接待喜欢的客人。



## 第十四章 楼梯 ..... 303

现在，我们来到了这栋房子里最危险的部分。实际上，无论在哪里，这都是最充满险情的环境之一：楼梯。谁也不知道楼梯到底有多危险，因为说来也怪，这方面的记录很少。据最保守的统计，在造成偶然死亡的最常见的原因当中，在楼梯上摔倒排在第二位，落在车祸后面，但遥遥领先于溺死、烧死和其他可怕的不幸事故。



## 第十五章 卧室 ..... 316

卧室是个古怪的地方，我们在这里待的时间最长，干的事情最少，而且大多数情况下是悄悄地、无意识地

干的，家里没有哪个地方能与之相比。然而，生活中许多影响最大、持续最久的不幸之事恰恰发生在卧室里。要是你快要死去或身体不舒服，精疲力竭，性功能不正常，眼泪汪汪，焦虑万分，因情绪低落而不想见人，要不然就心里不大平静和不大高兴，卧室很可能就是能找到你的地方。



## 第十六章 卫生间 ..... 340

自从toilet这个词问世以后，它所经历的变化之多，也许是英语里哪个词都比不上的。起初，大约在1540年，它指的是一种布，呈缩略形式toile。现在toile依然用来指一种亚麻织物。然后，它的意义变成了用于梳妆台上的一种布。接着，它的意义变成了梳妆台上的物品。接着，它的意义变成了梳妆台本身，然后变成了穿戴的动作，然后变成了一边穿戴一边接待客人的动作，然后变成了梳妆室本身，然后变成了靠近卧室的任何隐蔽房间，然后变成了用作厕所的屋子，最后变成了厕所本身。



## 第十七章 梳妆室 ..... 369

对于任何有理性的人来说，时尚往往是一件几乎无法捉摸的事。在许多历史时期——也许在大多数历史时期——时尚的全部推动力看起来似乎一直是可笑至极的。要是同时还能觉得不舒服至极，那就是更大的成功了。穿着不实用的衣服，是一种表明某人不必干体力活的方式。在整个历史上，在许多文化里，这一般都要比穿着舒服重要得多。



## 第十八章 幼儿房 ..... 398

在现代社会之前，儿童不但不受重视，而且实际上还不大讨人喜欢。把爱投资在小孩子身上是如此危险，如此不划算——无论在哪里，爱是不能给的，都把它看

成是毫无意义地浪费精力。感情压根儿谈不上。按照她令人寒心的看法，孩子只是“一种产品”而已。



## 第十九章 阁楼 ..... 426

我们的故事是从这个阁楼讲起的，现在，我们重新来到这个位于房屋顶部的地方，我们的这次足不出户探寻人类居家生活历程的美妙远足，到这里也就将画上一个圆满的句号，有朝一日——别以为这是遥远的一天——在60亿左右不大富裕的人当中，许多人势必会要求拥有我们今天拥有的东西，而且要像我们容易得到那样容易得到它们。那就意味着要求这颗星球能方便地甚至大方地给予更多的资源。最具讽刺意味的可能是，如果为了过得舒适和快乐而无休止地索取，我们会制造出一个既不舒适又无快乐可言的世界。





## 第一章

# 现代生活的序幕

以1851年5月1日在伦敦开幕的“万国工业博览会展览馆”为标志，现代生活的序幕由此拉开，电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后春笋般冒出来。突然之间，有史以来第一次，在大多数人的生活当中什么都不缺，到处是一片生机勃勃的景象。