

书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。



安徽广播电视台“新安读书月”丛书

文字

是我的亲人 III

II WO DE QINREN III

阿来 王立群 等 著

安徽广播电视台 编



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。

文字是我的亲人Ⅲ

安徽广播电视台“新安读书月”丛书

WENZI SHI WO DE QINREN Ⅲ

叶兆言 阿来 王立群 等 著

安徽广播电视台 编

丛书编委会

主任：张苏洲

副主任：赵红梅 禹成明

执行副主任：袁胜 罗广金

编委：江泓 张环 王中东 朱倩

舒晓峰 包杰星 明明 王佳佳

廖玉 吴世香 田诗



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

文字是我的亲人III/叶兆言,阿来,王立群等著;安徽广播电视台编. —合肥:安徽文艺出版社,2012.7

(安徽广播电视台“新安读书月”丛书)

ISBN 978-7-5396-4332-8

I. ①文… II. ①叶… ②阿… ③王… ④安… III. ①名人—访问记—中国—现代 IV. ①K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第148548号

出版人:朱寒冬

责任编辑:岑杰 周康 装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地址:合肥市翡翠路1118号

营销部:(0551)3533889

印制:合肥锐达印务有限责任公司 (0551)2827094

开本:700×1000 1/16 印张:16 字数:220千字

版次:2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

定价:28.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序

天地有大美而不言,书卷有醇香且近人

张苏洲

六月荷香之后,十月桂香之前,八月书香——“新安读书月”如约而至。这,已经成为合肥这座城市的一种文化定式。原本并非刻意地安排,但一切却显得那么自然,好像书香也是从自然界自然而然地生发出来的,与荷香、桂香等一切鬼斧神工的大美并列。

这恰好也是“新安读书月”的初衷之一,就是要让读书成为民众生活中的一件最自然不过的事情,就像望月、看花、听鸟、遛弯、闲聊、吃饭一样简简单单、快快乐乐。当然,“新安读书月”也从不隐瞒自己更宏大的文化抱负,就是要让读书从一种私人生活抬升为公共生活,从一种边缘化行为抬升为主流行为,进而在打造书香城市、书香省份的进程中发挥自己应有的作用。

安徽广播电视台作为安徽省重要的宣传窗口和舆论阵地,一直自觉履行媒体的社会责任,彰显媒体的公信力,着力打造内涵丰富、形式新颖、影响深远的公益文化品牌活动。为了落实省委、省政府文化强省的战略部署,我台精心策划的大型文化公益活动“新安读书月”在

2009 年应运而生。活动秉承“阅读·分享·进步”的宗旨,大力营造“多读书、读好书”的文化氛围,为推动全民阅读、提高公民文化素质、构建“和谐安徽”提供强大精神动力和文化支持。到 2011 年,该活动已经连续举办了三届,曾被中宣部、中央文明办、新闻出版总署评为“全民阅读活动”优秀项目。

“2011 新安读书月”在往届基础上进行了全面的升级和扩充:活动以“让生活更美好”为口号,包括“2011 年度十本好书”评选、“我最喜爱的一本书”中学生征文大赛、“好书天天读”及三十本好书电视展播、皖籍名家面对面、“新安读书论坛”、名家图书签售和捐赠、闭幕式暨经典诗文吟诵会、《2011 新安读书论坛》节目展播及丛书出版等八项主题活动。这八大主题活动自 6 月底渐次展开,至 8 月底完美落幕,再到 9 月份电视展播等活动余音缭绕,业已挥洒出满城的浪漫,也已席卷了数月的书香。

“十本好书评选”向来是“新安读书月”的重头戏,也是业界和读者关注的焦点,其权威性日益彰显。经过专家评委两次评审会、三轮评审打分,并结合网络投票、短信投票及省内图书销售数据等多方面的因素,最终评议出“2011 年度十本好书”。《辛亥:摇晃的中国》《微博:改变一切》《巨流河》《幸福了吗》《仓央嘉措圣歌集》《新安家族》《活着的理由》《大设计》《现代中国的历程》《做你自己》榜上有名。

应该说,这十本书品质精良,各有侧重,无一不是出版界在 2011 年度的重要收获。而这十本书组合在一起,更构成了一幅关于历史、关于时代、关于人性、关于进步、关于真善美的斑斓图景。

“新安读书论坛”是历年“新安读书月”的最大亮点。本届论坛力邀叶兆言、阿来、王立群、胡思远、张鸣、陈村、孙甘露、左小蕾、汤敏等九位名家登坛演讲，内容涉及文学、历史、军事、经济、艺术等领域，令广大读者零距离感受智慧的火花，在共鸣之中产生思想深处的风暴。每一场论坛都引发了较大的社会反响，书友闻声而动，场内座无虚席。听众在聆听之余，积极与名家展开互动，也从一个侧面展示了我省读者的阅读能力和认识水平。九场论坛，九个思想的圣节，九个互动的平台，一次次地把“新安读书月”活动推向高潮。

如果说演讲是思维的激荡，那么文字则是思想的沉淀。现在我们将这九位名家的演讲实况整理成册，便是希望广大的读者除了通过电视感受“新安读书月”这场精神盛宴之外，更能通过文字，以阅读的方式拓宽思维的深度和维度，这也是我们广电人为倡导全民阅读、促进书香社会所尽的一份微薄之力。

来吧，去阅读，去感受书卷开合时那浓浓的书香，去体验书中积淀的人生智慧。天地有大美而不言，书卷有醇香且近人。回归阅读本真，我们将觅得精神的天堂，获得更为丰富的世界。

是为序。

（作者系安徽广播电视台党委书记、台长、总编辑）

目 录

序:天地有大美而不言,书卷有醇香且近人	张苏洲/001
------------------------------	---------



一、文学是一种注定	叶兆言/001
叶兆言专访	036



二、阅读的敌人	阿 来/046
阿来专访	083



三、淮南王刘安的那些事	王立群/091
王立群专访	109



四、中国的海洋战略与南海局势	胡思远/115
胡思远专访	130



五、辛亥革命的“五个岔路口” 张 鸣/136

张鸣专访 156



六、写作的原动力 陈 村/161

陈村专访 183



七、城市与文学 孙甘露/191

孙甘露专访 208



八、当前经济的焦点话题···左小蕾 汤 敏/215

左小蕾专访 243

汤敏专访 248



叶兆言



一、文学是一种注定

叶兆言,1957年出生,南京人。现任江苏省作协副主席。1978年考入南京大学中文系,80年代初期开始文学创作。主要作品有《叶兆言文集》《叶兆言作品自选集》等。另有长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》等,散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》等。

主持人:阅读·分享·进步。朋友们,大家好!今天为大家请到的这位嘉宾来自古城南京,有着极为深厚的家学渊源。他的祖父是中国文学史上的元老——叶圣陶先生,他自己也继承了叶家笔耕不辍的传统,是当今中国文坛一位非常高产的作家。在他的笔下,无论是民国时期的故事,还是现代人的恋爱婚姻故事,都刻画得惟妙惟肖。在

和他简单地接触过程当中,我想用两个词来形容他最为合适了,那就是儒雅、平和。

我相信现场很多鼓掌的朋友一定都是叶兆言先生的粉丝。自从叶兆言先生要来合肥进行演讲这个消息传出去之后,我们的索票热线接到了很多观众打来的电话,有些人喜欢叶兆言笔下的民国往事,也有一些人偏好他的散文。那么,叶兆言先生的作品究竟有哪些特点?为什么会让我们如此喜爱呢?接下来我们有请安徽省文联主席、安徽省作家协会主席季宇先生,来为我们详细地介绍一下叶兆言先生的作品,有请季主席。

季宇:读者朋友们,大家好!今天是“新安读书论坛”开坛第一场,就非常高兴地请来了著名作家叶兆言先生。我和叶兆言先生认识很多年了,在我的印象里,兆言不仅作品写得好,而且学识渊博、谈吐睿智风趣。不过交往这么多年,我还从未听过他的演讲。因此,现在我和大家一样,对这场演讲充满期待。

大概是很多年前吧,记得应该是1992年前后,我和兆言一起参加过一次黄山笔会。那次笔会来了不少作家,有苏童、刘震云、肖克凡、赵玫等。当时天气很热,我们从黄山下来以后,就到黄山脚下的游泳池去游泳。大家在游泳的时候闲聊,兆言说他刚开始写作的时候用了很多笔名,可作品老是被退稿,后来改用真名,就带来了好运。当时苏童在一边插话说他恰恰相反,他刚开始写作的时候用的是真名,结果老是不走运,后来改用笔名苏童这才火了起来。当然这是笑谈,一个人的成功与他用什么样的名字没有太大关系。不过可以肯定的是,随

着一部部优秀作品的问世,叶兆言这个名字在中国文坛越来越响亮,这是毫无争议的事实。

叶兆言出身于文学世家,受到得天独厚的、良好的文学熏陶,他的作品散发出浓厚的中国文人的品质、学者风范和书卷气息。叶兆言是一个高产作家,他的作品题材广泛、主题多样,体现出了丰富的社会与历史内容。特别是他追怀民国时期的前尘旧事的小说,被文学史家们称为从民间的角度来重写民国史。他注重探索,手法平实,淡定却不拘一格。近年来除了小说创作之外,他的散文、随笔也引人注目,其文字收放自如、犀利俏皮,自由穿越于现实和历史之间,无论是漫谈古城南京,闲话文化名人,还是追怀亲朋好友,都显得学识渊博、坦诚真挚,散发出平和、恬淡的儒雅气息,表现出浓厚的文人情怀。特别值得一提的是,叶兆言是一个淡泊、平静的作家,他不受文坛浮躁之风的影响,潜心创作,这一点尤其值得我们钦佩。我想现在大家都迫不及待地想听叶先生的演讲了,我的话就到这里,谢谢!

主持人:非常感谢季主席的介绍。通过刚才季主席对叶兆言先生的介绍,很多观众的好奇心和注意力更多地会转移到叶兆言本人的身上。叶兆言的祖父是叶圣陶先生,那叶兆言的父亲其实大家也很熟悉,他就是曾经担任《雨花》主编的叶至诚先生,应该说他们一家三代都和文学有缘。或者也可以说是一家四代,因为叶兆言的女儿叶子现在也从事写作。这样的家庭在中国可以说是并不多见的。那么叶兆言先生走上文学之路是不是和家庭有关呢?在他的背后又会有哪些鲜为人知的故事呢?接下来就让我们掌声欢迎今天的主讲嘉宾叶兆

言先生讲述他的故事。

叶兆言:大家好!谢谢大家来参加这样一个活动。先说一句老实话,刚才主持人和季宇主席说了很多话,我听了挺慌的,真的感到很紧张,我觉得讲得都不太像我了。我是一个非常不会说话的人,在公众场合尤其紧张,所以希望大家能做好准备,接受一个不太会演讲的人的演讲。

我是一个地道的南京人,我出生在南京。作为一个南京人,我得到安徽来演讲很亲切,因为南京和安徽的关系非常特殊。我觉得我们的关系非常近,从我家去火车站我用了一个半小时,然后我坐上了火车到达合肥只需要一个小时。在南京那个地方是非常容易感受到安徽的气氛的。我举一个非常简单的例子,我们南京有一个禄口机场,我们南京的老百姓都经常说这个话:我们南京的这个机场是为安徽人建的。因为禄口机场离安徽的马鞍山非常近,近到了从马鞍山去南京禄口机场的距离要比从南京市去马鞍山还要近。所以南京人对安徽的印象就是我们身边的一个邻居。还有,从我个人的体会来说,我也觉得非常近。我在南京郊区租了一个房子,在那儿写作,实际上是一个小产权房了。这个房子离我南京市的家是四十多公里,离马鞍山只有七公里。我每次一去那个房子的时候,就会发生一件非常有趣的事:我的手机的短信首先就会响了,短信内容就是安徽人民欢迎我。

我们当地的老百姓常跟我说,你看见那个山了吗?那个山另一边就是安徽。所以我觉得安徽真的很近。我对安徽还有一个很深的体

会,这里随便说一个讨好安徽人的例子。我们南京有一个很有名的书法家叫林散之,因为他常年生活在南京,所以我们南京人坚定地认为他是南京人,好像全国人民也认为林散之是南京人,其实林散之的祖籍是安徽。我感到特别有意思的是,安徽人挺大度的,也不怎么跟我们争。

另外,从经济上来说还有一个例子。上世纪30年代,有一个浙江籍的作家在上海大学里做教授,他给他的学生提了一个问题,他说在上个世纪30年代,在一百多年前,中国最富裕的城市是什么地方?大家有很多答案,有人说是上海,有人说是南京。最后教授公布了答案,他说都不是,一百多年前,现在来说应该是两百多年前,中国当时最富裕的城市是扬州,也就是现在我们江苏的苏北的扬州。那么扬州为什么能够在两百多年前成为中国最富裕的城市?那也是安徽人民做的好事,因为安徽的盐商都到了扬州,安徽人把钱都留在那儿了,所以当时扬州成为中国最富裕的城市。我说这个话的意思是什么呢?就是说中国曾经最富裕的城市的GDP是由安徽人、由徽商创造的,所以安徽人真的很了不起。

我今天演讲的题目是《文学是一种注定》,我想通过闲谈的方式最后慢慢地切入到这样一个主题。我先还是采用一种随谈的方式把我想到的一些话、跟安徽有关的一些话题跟大家说一说。因为我觉得说一说这个可能会更有意思。

安徽和江苏这两个省份确实有割不断的渊源,为此我们得共同感谢中国历史上的一个重要人物——朱元璋。这个人应该说是你们安

徽人,可是我们江苏的丰县也好,我们江苏的徐州市也好,他们老是想把朱元璋给整成江苏人,这个也是今天的一个文化特色——大家都在抢名人。安徽人恐怕都在笑,因为觉得这个努力大概是没用的。但是我到丰县去,丰县老百姓都在那儿说,说朱元璋不是安徽的,是我们江苏的。我现在不是作为一个江苏人来跟你们争朱元璋,我说的是要感谢朱元璋,因为我觉得朱元璋糊里糊涂地做了一件事,把我们江苏和安徽联系在一起了。

在中国历史上,江苏和安徽其实是没有什么关系的,不仅我们这两个省份没有什么关系,我们这个省份的南部和北部也是没有什么关系的。如果大家有兴趣研究中国历史、看过去的中国地图的话,我们就会发现一个非常简单的事实,那就是中国明朝以前的统治者们划分中国版图的时候,通常是以黄河北边、黄河南边,淮河北边、淮河南边,长江南边、长江北边来划分的,一般都是用这个概念,所以出现了淮南、江南、河南这些地名。朱元璋做了皇帝以后,干了一件很不讲理的事——他做了一次“包办婚姻”,画了一个圆圈,这个圆圈里边就是今天的江苏和安徽这两块地盘。这两个地盘在中国的历史上原来不大搭界的,但经朱元璋这么一划,就变成了一块,相当于南直隶,又称之为南京。

我有时候在南京给他们解释“南京”这个概念的时候说,中国历史上的南京往小里说是一个城市,往大里说就是指江苏和安徽这一块大地盘,也就是朱元璋画的这么一个大圆圈里的区域。所以说苏皖两省的命运是由朱元璋决定的。在中国过去的历史上,比如说徐州,包括

安徽的北面都应该称之为河南,应该是属于河南的地盘,就是中国历史上的大河南地盘。

那么今天这个局面又是谁造成的呢?是康熙造成的。朱元璋搞了一个“包办婚姻”,把不同区域,最关键的就是江南、淮南、河南这些区域概念,实际上本来它们是文化概念,因为它们有很大的文化差异,朱元璋把它们拢在一起以后,它们就完全弄乱了。康熙做了皇帝以后,首先做的一件事就是把整个江皖两省的地盘,就是“大南京”这个概念改名成了“江南省”。最开始,江南省并不是指大江的南部,而是指江苏和安徽,也就是说当时我们是一家。康熙觉得这个是不能容忍的,因为他觉得江南省的实力太大了,所以他要对江南进行切割。而他这个切割也非常有意思,他这个切割是棒打鸳鸯的切割,没有重新回到中国传统的历史上去。因为如果按照中国传统的历史,按照唐朝人的观点,按照宋朝人的观点,甚至按照汉朝人的观点,应该重新恢复以河为界,重新恢复河南的大区域或者淮南的大区域,或者最简单地应该说应该把南京这个大区域,就是江皖两省的这个大区域切割成为江南省和江南省。这个从中国传统文化上来说,或者从传统区域上来说是比较合理的,但是他没有这么分,他就从中间这么拉了一竖道,他就不管了。

所以无论是江苏还是安徽,从版图上来看都像法国的三色旗一样,都是三块:河南、河北,然后是江南。安徽这边称之为皖南,然后是淮南、淮北,我们江苏称之为苏南、苏北和苏中,概念上都差不多。所以说,我们江苏和安徽这两家应该是一个双胞胎的关系。因为从切割

的那一天开始,苏皖就像一对双胞胎一样同时出生了。所以在中国历史上,江苏和安徽是同时诞生的。这种切割也充分地体现了统治者的厉害,因为统治者想怎么做就可以怎么做,想怎么命名就可以怎么命名。

作为南京这个城市,对这样的切割肯定是感到很悲伤的,因为南京的统治者觉得自己的区域被缩小了。过去整个安徽省都是南京的辖区,现在南京管不了安徽了,所以南京感到非常失落。南京很舍不得这样,很舍不得安徽离开自己的管辖。

当时一切割分成江苏省和安徽省后,江苏省很高兴,几乎立刻就把省府搬到苏州去了。

江苏的名字是怎么来的呢?江苏是在原来大南京的区域里挑了两个地方,一个叫江宁府,还有一个苏州府,合并成为了江苏。然后安徽就把安庆府和徽州府的这两个府的第一个字合并成了一个省名。江苏省被分出去以后很高兴,因为江苏的东面很富裕,所以它立刻就把省府搬到了苏州,很快就脱离了南京的“魔爪”。

可是安徽很奇怪,南京舍不得安徽离开,安徽自己也不想离开。当时出现一个非常有趣的现象,这个可能在中国历史上也是很少有的:当时安徽已经建省了,可是安徽的省府迟迟地赖在南京不肯搬走,赖了将近有一百年。这个几乎是骇人听闻的,最后几乎是属于强迫地迁制,把安徽省府最后弄到安徽来了。

我说的这些可能与主题无关,但是我觉得这段历史很好玩,所以在这给大家说一下。接下来进入今天要讲的这个话题。

我把《文学是一种注定》作为一个正式演讲的题目,是经过很认真地考虑的。我在其他的几个省份、其他的一些地方也做过一些演讲,从我个人来说呢,我希望我的演讲能够每次稍微有点不一样。原因很简单,因为我想,我毕竟是一个写东西的人,我讲过的讲稿很可能会在刊物上发表或者说在网上出现,所以很多听演讲的人可能事先已经见过了那样的文章,那么这次又听到同样的一个话题,这样我会感到很恐慌。举个很不恰当的例子,我会觉得自己好像是在拿一个已经嚼过的口香糖又重新放进嘴里,下面的听众同样也会觉得很没意思。

“文学是一种注定”这个话题其实我觉得是有些大而不当的。我想先解释一下“注定”这个词。其实注定是一种很不负责任的说法,注定恰恰是一种不肯定。当有很多事情解释不了,比如说我们为什么要从事文学、我为什么最后变成了一个作家这样的话题,其实我自己知道,这样的话题其实是解释不了的。在现实生活中有很多话题我们都是解释不了的,包括有些人的婚姻、有些人生活中遇到的很多事情。正是因为解释不了,所以最后无可奈何地用了“注定”这样一个词,因为觉得除了用注定来解释,可能就没有别的词可以解释。所以当我提到“文学是一种注定”的时候,中间可能也蕴涵了这样一个意思。其实我认为文学这个话题是没有办法解释的,或者说文学这个话题是说不清的,因为文学有太多的话题。

在继续说这个话题之前,我想先跟大家探讨一下文学有的一些什么样的用处,或者先说一下我们当作家的为什么要写作。因为所有当作家的人,被别人提问的时候,一定会面临一个问题,这就是你为什么要