

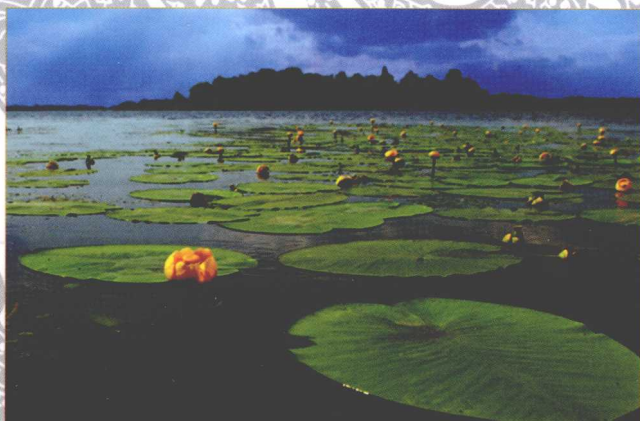
大师名篇，品读一生 妙笔生花，直指人心



最好的 短篇小说

大全集

(美) 欧·亨利 等著
王仲年 等译



一次在岁月长河中回味终生的品读之旅，一场与理想、心灵及智慧同席的文学盛宴
书籍是天才留给人类的遗产，世代相传，更是给予那些尚未出世的人的礼物

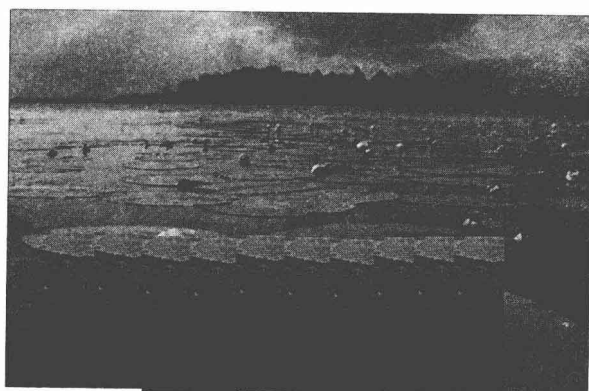


外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

最好的 短篇小说

大全集

(美) 欧·亨利 等著 王仲年 等译



ZUIHAODE
DUANPIAN XIAOSHUO

 外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

最好的短篇小说大全集 / (美) 欧 · 亨利等著; 王仲年等译. — 北京: 外文出版社, 2012
ISBN 978-7-119-07539-6

I . ①最… II . ①亨… ②王… III . ①短篇小说—小说集—世界 IV . ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 034672 号

总 策 划: 杨建峰

项目总策划: 王京强

责 任 编 辑: 王 蕊

装 帧 设 计: 松雪图文

责 任 印 制: 高 峰 苏画眉

敬启

本书在编写过程中, 参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难, 我们未能和部分作品的作者 (或译者) 取得联系, 对此谨致深深的歉意。敬请原作者 (或译者) 见到本书后, 及时与本书编者联系, 以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话: 010-84853028 联系人: 松雪

最好的短篇小说大全集

作 者: (美) 欧 · 亨利等

译 者: 王仲年等

出版发行: 外文出版社有限责任公司

地 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 邮政编码: 100037

网 址: <http://www.flp.com.cn>

电 话: 008610-68320579 (总编室) 008610-68990283 (编辑部)
008610-68995852 (发行部) 008610-68996183 (投稿电话)

印 刷: 北京新华印刷有限公司

经 销: 新华书店 / 外文书店

开 本: 889mm × 1194mm 1/16

装 别: 精

印 张: 27.5

字 数: 700 千

版 次: 2012 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-119-07539-6

定 价: 29.80 元

版权所有 侵权必究 如有印装问题本社负责调换 (电话: 68995960)

前言

短篇小说又称小小说,是在任何国家都有的文学体裁形式。其特点是篇幅短小、情节简洁、人物集中、结构精巧。往往选取和描绘富有典型意义的生活片断,着力刻画主要人物的性格特征,反映生活的某一侧面,使读者“借一斑略知全豹”。

短篇小说与长篇、中篇小说的区别主要以字数的多少作为一个重要的因素,但并不是唯一的因素,甚至说“短”的界定边缘是很模糊的。一般而言,人们通常把几千字到两万字的小小说称为短篇小说,三万字到十万字的小小说称为中篇小说,十万字以上的称为长篇小说。这只是就字数而言的,其实,长、中、短篇小说的区别,主要是由作品反映生活的范围、作品的容量来决定的。长篇小说容量最大,最广阔,篇幅也比较长,具有比较复杂的结构,它一般是通过比较多的人物和纷繁的事件来表现社会生活,如《红楼梦》。中篇小说反映生活的范围虽不像长篇那样广阔,但也能反映出一定广度的生活面,它的人物的多寡、情节的繁简介于长篇与短篇之间,如《人到中年》。短篇小说则往往只写一个或几个人物,描写生活的一个片断或插曲,但同样可以表达完整的思想情感和作品的风格流派。

在世界文学史上,短篇小说的地位十分重要。早期东方国家的古老传说中已有短篇小说的雏形,而欧洲的文艺复兴可以说对世界短篇小说的发展具有跨时代的意义。在此期间,近代短篇小说也相继出现,即意大利薄伽丘的《十日谈》和英国乔叟的《坎特伯雷故事集》,它们生动的人文主义内容与现实主义的叙述方式,构成了近代世界短篇小说的开篇。

17世纪和18世纪是世界短篇小说继续成熟与发展的时机,而到了19世纪,则是欧美文学辉煌发展的阶段,也是短篇小说真正奠定其地位的阶段。许多杰出的作家创作了大量的短篇精品,尤其以十九世纪末法国的莫泊桑、俄国的契诃夫、美国的欧·亨利为代表,他们的短篇小说颇负盛名,对世界文学史产生很大的影响,并称为“世界三大著名短篇小说巨匠”。三人出生的年月相似,三人写作风格也极为相似,但在相似中亦不乏他们特殊的风格,都是以谐谑的话语讽刺了资本主义的黑暗与腐朽,还有那些趋炎附势的人们与赤裸裸的金钱关系。

20世纪,在现实主义、现代主义和后现代主义三大文学思潮的影响下,以欧美作家为主的短篇小说的创作虽然不及长篇小说的辉煌,但也异彩纷呈,流派众多。英国的劳伦斯、高尔斯华绥,美国的杰克·伦敦、菲茨杰拉德、海明威,俄国的托尔斯泰、蒲宁、安德列耶夫等编写了大批现实主义和批判现实主义的短篇杰作,而拉美文学的魔幻现实主义在短篇小说的领域也大有丰收。

20世纪,有着反传统、非理性的现代主义文学思潮也盛行于欧美,形成了表现主义(奥地利的卡夫卡等人为代表)、意识流(爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫、美国的福克纳等人为代表)、存在主义(法国的萨特、加缪等人为代表)等主要流派,也出现了许多堪称经典的短篇小说精品。



20 世纪五六十年代在西方发达资本主义国家发展起来的后现代主义则让人难以定义,以至于是众说纷纭。它在内容上反对传统文学对小说价值、意义、深度和真实性的要求,否定传统小说的结构、体裁和叙述方式。虽然有些作品轰动一时,但读者却难以理解和接受,因此,一些作家后又回归到了现实主义。

我国小说的创作可上溯到战国,从早期的史书故事、志怪书、诸子书,到唐人传奇、宋代话本再到明清小说,其发展的历史可谓源远流长。五四新文化运动则开辟了短篇小说的新局面,将其与传统小说彻底区分开来,形成现代独立的一种新文学形式。这其中最重要的人物便是鲁迅。他 1918 年在《新青年》杂志上发表的《狂人日记》可称是中国现代小说的开山之作,也是中国第一篇用现代体式创作的白话小说。随后又出版了短篇小说集《呐喊》与《彷徨》,并以《伤逝》为中国现代小说开辟了一条诗意抒情的蹊径。可以说中国现代短篇小说发源于鲁迅,也成熟于鲁迅。其后中国现代短篇小说的创作便以整个世界文学作为参照和借鉴,沿着多流派、多样式、多风格的多元化进程发展。陆续出现了郁达夫、叶圣陶、张天翼、施蛰存、沙汀、沈从文、萧红、艾芜、丁玲、老舍、张爱玲等一批代表作家及优秀作品。五十年代后,大陆的短篇小说的创作贴近现实政治,主要以现实主义为主,以“山药蛋派”的赵树理、周立波,以及“荷花淀派”的孙犁较为突出。港台作家则着力于审美形式的追求,尤以白先勇的《游园惊梦》为其中翘楚。进入八十年代,大陆短篇小说如梦初醒,多种文学形式一时并起,其中以“寻根小说”和“先锋文学”最具有代表性,大大拓展了当代小说的表现力。

综上所述,可知世界文学史上和中国文学史上短篇小说所占的地位和其丰富的程度。本书本着优中选优、精中选精、名家名译的宗旨,力求全面地体现中外短篇小说的概貌和水平。书中所选 80 篇作品都是传世精品之作,也是相关作者最富代表性的作品。书中既有中国鲁迅文学奖、茅盾文学奖得奖作家的心血之作,更有诺贝尔文学奖得主的大家手笔。书中对所选作者、作品都有简要的介绍,相信能对读者正确理解和掌握短篇小说的表现能力和表现手法有所裨益。

目 录

中国卷

鲁迅

狂人日记	1
孔乙己	6
伤逝	8

郁达夫

春风沉醉的晚上	15
---------------	----

叶圣陶

潘先生在难中	21
--------------	----

废名

桃园	28
----------	----

沈从文

萧萧	32
----------	----

穆时英

夜总会里的五个人	39
----------------	----

林徽因

九十九度中	50
-------------	----

老舍

断魂枪	59
-----------	----

萧红

手	62
---------	----

施蛰存

梅雨之夕	69
------------	----

张天翼

华威先生	74
------------	----

张爱玲

茉莉香片	77
------------	----

孙犁

荷花淀	86
-----------	----

林海音

驴打滚儿	90
------------	----

白先勇

游园惊梦	97
------------	----

汪曾祺

受戒	106
----------	-----

高晓声

陈奂生上城	116
-------------	-----



铁凝

哦，香雪 120

韩少功

归去来 126

余华

十八岁出门远行 132

史铁生

老屋小记 136

外国卷

日 本

志贺直哉

清兵卫和葫芦 楼适夷 译 145

芥川龙之介

罗生门 楼适夷 译 147

竹林中 高慧勤 译 150

川端康成

伊豆的舞女 叶渭渠 译 154

三岛由纪夫

志贺寺上人之恋 汪正球 译 165

栗良平

一碗清汤荞麦面 文明 谢琼 译 171

印 度

罗宾德拉纳特·泰戈尔

喀布尔人 冰心 译 175

美 国

爱伦·坡

厄舍府的崩塌 马瑞琦 译 179

纳撒尼尔·霍桑

教长的黑面纱 朱虹 译 185

马克·吐温

竞选州长 董衡巽 译 191

卡拉维拉斯县著名的跳蛙 雨宁 译 193

欧·亨利

麦琪的礼物 王仲年 译 196

最后一片叶子 文美惠 译 199

欧内斯特·米勒尔·海明威

乞力马扎罗的雪 汤永宽 译 203

威廉·福克纳

纪念爱米丽的一朵玫瑰花 杨邕深 译 216

艾萨克·巴什维茨·辛格

傻瓜吉姆佩尔 刘兴安 张镜 译 221



杰·台·塞林格

给艾斯美写的故事 傅惟慈 译 228

阿根廷

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

小径分岔的花园 王永年 译 239

哥伦比亚

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

巨翅老人 韩水军 译 244

英 国

查尔斯·狄更斯

穷人的专利权 赵守垠 译 247

威廉·威马克·雅各布斯

猴爪 施竹筠 译 250

约翰·高尔斯华绥

品质 沈长铨 译 255

萨奇

托勃莫雷 许天虹 译 259

伊丽莎白·鲍温

鬼恋人 冯钟璞 译 263

法 国

诺雷·德·巴尔扎克

无神论者做弥撒 郑克鲁 译 266

普罗斯佩·梅里美

马第奥·法尔贡内 郭麟阁 惊蛰 译 273

埃米尔·左拉

陪衬人 张英伦 译 280

阿尔封斯·都德

最后一课 柳鸣九 译 284

柏林之围 柳鸣九 译 286

居伊·德·莫泊桑

我的叔叔于勒 赵少侯 译 290

项链 赵少侯 译 294

两个朋友 郝运 译 299

马塞尔·埃梅

穿墙记 李玉民 译 302

德 国

特奥多尔·施笃姆

茵梦湖 杨武能 译 307

海因里希·伯尔

流浪人,你若到斯巴 黄文华 译 320

奥地利

斯特凡·茨威格

看不见的收藏 张玉书 译 325



弗朗茨·卡夫卡

- 判决 孙冲荣 译 331
乡村医生 孙坤荣 译 336

意大利

乔万尼·薄伽丘

- 切帕雷洛先生临终忏悔记 王永年 译 340

乔万尼·维尔加

- 乡村骑士 吕同六 译 345

路易吉·皮兰德娄

- 坛子 汤庭国 译 349

乔万尼·帕皮尼

- 没有归还的一天 蔡蓉 译 353

依塔洛·卡尔维诺

- 遥远的月球 (台湾)黄书仪 译 357

波兰

亨利克·显克维支

- 音乐迷杨科 林洪亮 译 363
灯塔看守人 施蛰存 译 367

布鲁诺·舒尔茨

- 乌 于默 译 374

捷克

雅洛斯拉夫·哈谢克

- 得救 蒋承俊 译 377

米兰·昆德拉

- 永恒欲望的金苹果 高兴 译 379

俄罗斯

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金

- 驿站长 水夫 译 388

尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理

- 鼻子 冯加 译 393

米哈依尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫

- 塔曼 吕绍宗 译 404

伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫

- 孤狼 张耳 译 410

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

- 舞会之后 臧仲伦 译 415

安东·帕夫洛维奇·契诃夫

- 一个文官的死 汝龙 译 420
变色龙 汝龙 译 422
带阁楼的房子 汝龙 译 424

鲁迅(1881—1936),浙江绍兴人,原名周树人,字豫山、豫亭,后改名为豫才。毛泽东主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。1918年9月,鲁迅先生在《新青年》杂志上首次以“鲁迅”为笔名发表了文学史上第一篇白话小说《狂人日记》,它奠定了中国的新文学运动(1919),推进了现代文学的发展。鲁迅先生的小说作品数量不多,意义却十分重大。他把目光集中到社会最底层,描写这些底层人民的日常生活状况和精神状况,就是为了“揭出病苦,引起疗救的注意”。他先后出版了小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》,还有散文集《朝花夕拾》、散文诗集《野草》和许多的杂文集,一生写作1000万字,其中著作600万字,辑校和书信400万字。现有十八卷本《鲁迅全集》印行。

狂人日记

某君昆仲,今隐其名,皆余昔日在中学校时良友;分隔多年,消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补^①矣。因大笑,出示日记二册,谓可见当日病状,不妨献诸旧友。持归阅一过,知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字体不一,知非一时所书。间亦有略具联络者,今撮录一篇,以供医家研究。记中语误,一字不易;惟人名虽皆村人,不为世间所知,无关大体,然亦悉易去。至于书名,则本人愈后所题,不复改也。七年四月二日识。

今天晚上,很好的月光。

我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?

我怕得有理。

二

今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我,又怕我看见。一路上的人,都是如此。其中最凶的一个人,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚跟,晓得他们布置,都已妥当了。

我可不怕,仍旧走我的路。前面一伙小孩子,也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样,脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇,他也这样。忍不住大声说,“你告诉我!”他们可就跑了。

我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子^②,

① 候补:清代官制,通过科举或捐纳等途径取得官衔,但还没有实际职务的中下级官员,由吏部抽签分发到某部或某省,听候委用,称为候补。

② 古久先生的陈年流水簿子:这里比喻我国封建主义统治的长久历史。



踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

三

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住，那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

我也是人，他们想要吃我了！

四

早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。

我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”

不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直接下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的



哥哥!

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的兄弟!

我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!

五

这几天是退一步想:假使那老头子不是刽子手扮的,真是医生,也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”^①上,明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?

至于我家大哥,也毫不冤枉他。他对我讲书的时候,亲口说过可以“易子而食”^②;又一回偶然议论起一个不好的人,他便说不但该杀,还当“食肉寝皮”^③。我那时年纪还小,心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得。我从前单听他讲道理,也糊涂过去;现在晓得他讲道理的时候,不但唇边还抹着人油,而且心里满装着吃人的意思。

六

黑漆漆的,不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……

七

我晓得他们的方法,直接杀了,是不肯的,而且也不敢,怕有祸祟。所以他们大家连络,布满了罗网,逼我自戕。试看前几天街上男女的样子,和这几天我大哥的作为,便足可悟出八九分了。最好是解下腰带,挂在梁上,自己紧紧勒死;他们没有杀人的罪名,又偿了心愿,自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了,虽则略瘦,也还可以首肯几下。

他们是只会吃死肉的!——记得什么书上说,有一种东西,叫“海乙那”^④的,眼光和样子都很难看;时常吃死肉,连极大的骨头,都细细嚼烂,咽下肚子去,想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷,狼是狗的本家。前天赵家的狗,看我几眼,可见他也同谋,早已接洽。老头子眼看着地,岂能瞒得我过。

最可怜的是我的大哥,他也是人,何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?

我诅咒吃人的人,先从他起头;要劝转吃人的人,也先从他下手。

八

其实这种道理,到了现在,他们也该早已懂得,……

忽然来了一个人;年纪不过二十左右,相貌是不很看得清楚,满面笑容,对我点头,他的笑也不像真笑。我便问他,“吃人的事,对么?”他仍然笑着说,“不是荒年,怎么会吃人。”我立刻就晓得,他也是一伙,喜欢吃人的;便自勇气百倍,偏要问他。

“对么?”

“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

天气是好,月色也很亮了。可是我要问你,“对么?”

① “本草什么”:指《本草纲目》,明代医学家李时珍(1518—1593)的药物学著作,共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痲的记载,并表示了异议。这里说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”,当是“狂人”的“记中语误”。

② “易子而食”:语出《左传》宣公十五年,是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状:“敝邑易子而食,析骸而爨。”

③ “食肉寝皮”:语出《左传》襄公二十一年,晋国州绰对齐庄公说:“然二子者,譬于禽兽,臣食其肉而寝处其皮矣。”“二子”指齐国的殖绰和郭最,他们曾被州绰俘虏过。

④ “海乙那”:英语 Hyena 的音译,即鬣狗(又名土狼),一种食肉兽,常跟在狮虎等猛兽之后,以它们吃剩的兽类的残尸为食。



他不以为然了。含含糊糊的答道,“不……”

“不对?他们何以竟吃?!”

“没有的事……”

“没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着,通红斩新!”

他便变了脸,铁一般青。睁着眼说,“有许有的,这是从来如此……”

“从来如此,便对么?”

“我不同你讲这些道理;总之你不该说,你说便是你错!”

我直跳起来,张开眼,这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪,比我大哥小得远,居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子,也都恶狠狠的看我。

九

自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。……

去了这心思,放心做事走路吃饭睡觉,何等舒服。这只是一条门槛,一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人,都结成一伙,互相劝勉,互相牵掣,死也不肯跨过这一步。

十

大清早,去寻我大哥;他立在堂门外看天,我便走到他背后,拦住门,格外沉静,格外和气的对他说,

“大哥,我有话告诉你。”

“你说就是,”他赶紧回过脸来,点点头。

“我只有几句话,可是说不出来。大哥,大约当初野蛮的人,都吃过一点人。后来因为心思不同,有的不吃人了,一味要好,便变了人,变了真的人。有的却还吃,——也同虫子一样,有的变了鱼鸟猴子,一直变到人。有的不要好,至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人,何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子,还差得很远很远。

“易牙^①煮了他儿子,给桀纣吃,还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后,一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子,一直吃到徐锡林^②;从徐锡林,又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人,还有一个生痨病的人,用馒头蘸血舐。

“他们要吃我,你一个人,原也无法可想;然而又何必去入伙。吃人的人,什么事做不出;他们会吃我,也会吃你,一伙里面,也会自吃。但只要转一步,只要立刻改了,也就人人太平。虽然从来如此,我们今天也可以格外要好,说是不能!大哥,我相信你能说,前天佃户要减租,你说过不能。”

当初,他还只是冷笑,随后眼光便凶狠起来,一到说破他们的隐情,那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人,赵贵翁和他的狗,也在里面,都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌,似乎用布蒙着;有的是仍旧青面獠牙,抿着嘴笑。我认识他们是一伙,都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样,一种是以为从来如此,应该吃的;一种是知道不该吃,可是仍然要吃,又怕别人说破他,所以听了我的话,越发气愤不过,可是抿着嘴冷笑。

这时候,大哥也忽然显出凶相,高声喝道,

“都出去!疯子有什么好看!”

这时候,我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改,而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了,不但太平无事,怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人,正是这方法。这是他们的老谱!

陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口,我偏要对这伙人说,

① 易牙:春秋时齐国人,善于调味。桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主,易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙煮了他儿子,给桀纣吃”,也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。

② 徐锡林:隐指徐锡麟(1873—1907),字伯荪,浙江绍兴人,清末革命团体光复会的重要成员。1907年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义。7月6日,他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护,乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭,率领学生攻占军械局,弹尽被捕,当日惨遭杀害,心肝被恩铭的卫队挖出炒食。



“你们可以改了,从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人,活在世上。”

“你们要不改,自己也会吃尽。即使生得多,也会给真的人除灭了,同猎人打完狼子一样!——同虫子一样!”

那一伙人,都被陈老五赶走了。大哥也不知哪里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖;抖了一会,就大起来,堆在我身上。

万分沉重,动弹不得;他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的,便挣扎出来,出了一身汗。可是偏要说,

“你们立刻改了,从真心改起!你们要晓得将来是容不得吃人的人,……”

十一

太阳也不出,门也不开,日日都是两顿饭。

我捏起筷子,便想起我大哥;晓得妹子死掉的缘故,也全在他。那时我妹子才五岁,可爱可怜的样子,还在眼前。母亲哭个不住,他却劝母亲不要哭;大约因为自己吃了,哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去,……

妹子是被大哥吃了,母亲知道没有,我可不得而知。

母亲想也知道;不过哭的时候,却并没有说明,大约也以为应当的了。记得我四五岁时,坐在堂前乘凉,大哥说爷娘生病,做儿子的须割下一片肉来,煮熟了请他吃^①,才算好人;母亲也没有说不行。一片吃得,整个的自然也吃得。但是那天的哭法,现在想起来,实在还教人伤心,这真是奇极的事!

十二

不能想了。

四千年来时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。

我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己,……

有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!

十三

没有吃过人的孩子,或者还有?

救救孩子……

一九一八年四月

(原载于1918年5月《新青年》第4卷5号)

作品简析

《狂人日记》是作者第一次用“鲁迅”这一笔名的作品,也是他创作的第一篇白话小说,更是新文学的第一篇杰出作品。鲁迅以其长期对半封建半殖民地的旧中国的深刻观察,发出了发聋震聩的呐喊:封建主义吃人!鲁迅曾说,《狂人日记》“显示了‘文学革命’的实绩”,它以“‘表现的深切和格式的特别’,颇激动了一部分青年读者的心”。开创了中国新文学的革命现实主义传统。以“狂人”精神错乱时的谵语,对封建制度吃人本质进行最直接有力的抨击。

① 大哥说……煮熟了请他吃;指“割股疗亲”。割取自己的股肉煎药,以医治父母的重病。这是封建社会的一种愚孝行为。



孔乙己

鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗酒,——这是二十多年前的事,现在每碗要涨到十文,——靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。

我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,掌柜说,样子太傻,怕侍候不了长衫主顾,就在外面做点事罢。外面的短衣主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出,看过壶子底里有水没有,又亲看将壶子放在热水里,然后放心:在这严重监督之下,麝水也很为难。所以过了几天,掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有孔乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。因为他姓孔,别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。”孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”接连便是难懂的话,什么“君子固穷”,什么“者乎”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论,孔乙己原来也读过书,但终于没有进学^①,又不会营生;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字,便替人家钞钞书,换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气,便是好喝懒做。坐不到几天,便连人和书籍纸张笔砚,一齐失踪。如是几次,叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法,便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里,品行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“孔乙己,你当真认识字么?”孔乙己看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。

在这些时候,我可以附和着笑,掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己,也每每这样问他,引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,“你读过书么?”我略略点一点头。他说,“读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?”我想,讨饭一样的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔乙己等了许久,很恳切的说道,“不能写罢?……我教给你,记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候,写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢,而且我们掌柜也从不将茴香豆上账;又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不是草头底下一个来回的回字么?”孔乙己显

^① 明清科举制度,童生经县考、府考、院考后,考取之列名府、县学籍,叫进学,也就成了秀才。后再经三年一次的乡试,考中则成为举人。



出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!……回字有四样写法,你知道么?”我愈不耐烦了,努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒,想在柜台上写字,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。

有几回,邻舍孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。”直起身又看一看豆,自己摇头说,“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。

有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是偷。这一回,是自己发昏,竟偷到丁举人家里去了。他家的东西,偷得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩^①,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。

中秋过后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;见了我,又说道,“温一碗酒。”掌柜也伸出头去,一面说,“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“孔乙己,你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,怎么会打断腿?”孔乙己低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。

自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月

(原载于1919年4月《新青年》第6卷第4号)

作品简析

《孔乙己》写于1918年至1919年的冬天。当时以《新青年》为阵地,揭开了新文化运动的序幕,但是封建复古的逆流仍很猖獗。科举制度虽于1906年废除,但是培植孔乙己这种人的社会基础依然存在。鲁迅选取了社会的一角——鲁镇的咸亨酒店,艺术地展现了20多年前底层贫苦知识分子的生活,启发读者通过孔乙己的生活道路和当时的教育现状,思考当时的社会教育和学校教育。小说即批判封建教育制度和科举制度对人的毒害,又揭示了封建社会下,人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态。通过社会对于不幸者的冷酷,从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。

① 服辩,又称伏辩,即认罪书。



伤逝

——涓生的手记

如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快,我爱子君,仗着她逃出这寂静和空虚,已经满一年了。事情又这么不凑巧,我重来时,偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗,这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤,这样的窗前的方桌,这样的败壁,这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上,就如我未曾和子君同居以前一般,过去一年中的时光全被消灭,全未有过,我并没有曾经从这破屋子搬出,在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前,这寂静和空虚是并不这样的,常常含着期待;期待子君的到来。在久待的焦躁中,一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我骤然生动起来呵!于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸,苍白的瘦的臂膊,布的有条纹的衫子,玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来,使我看见,还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而现在呢,只有寂静和空虚依旧,子君却决不再来了,而且永远,永远地!……

子君不在我这破屋里时,我什么也看不见。在百无聊赖中,随手抓过一本书来,科学也好,文学也好,横竖什么都一样;看下去,看下去,忽而自己觉得,已经翻了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外一切往来的履声,从中便有子君的,而且橐橐地逐渐临近,——但是,往往又逐渐渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子,我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!

莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?……

我便要取了帽子去看她,然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

蓦然,她的鞋声近来了,一步响于一步,迎出去时,却已经走过紫藤棚下,脸上带着微笑的酒窝。她在他叔子的家里大约并未受气;我的心宁帖了,默默地相视片时之后,破屋里便渐渐充满了我的语声,谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊孛生^①,谈泰戈尔,谈雪莱……。她总是微笑点头,两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像,是从杂志上裁下来的,是他的最美的一张像。当我指给她看时,她却只草草一看,便低了下头,似乎不好意思了。这些地方,子君就大概还未脱尽旧思想的束缚,——我后来也想,倒不如换一张雪莱淹死在海里的纪念像或是伊孛生的罢;但也终于没有换,现在是连这一张也不知那里去了。

“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”

这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我的身世,我的缺点,很少隐瞒;她也完全了解了。这几句话很震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。

送她出门,照例是相离十多步远;照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了,连鼻尖都挤成一个小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸,加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了,没有看见;我骄傲地回来。

“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”这彻底的思想就在她的脑里,比我还透澈,坚强得

^① 伊孛生:易卜生,挪威剧作家。