

中国文库

· 文学类 ·

京派小说选

吴福辉 编选



中国出版集团
人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

京派小说选/吴福辉编选. - 北京:人民文学出版社,2011
(中国文库)
ISBN 978-7-02-008495-1

I. ①京… II. ①吴… III. ①现代小说:中篇小说-小说集-中国②现代小说:短篇小说-小说集-中国 IV. ①I246.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 032231 号

责任编辑:王培元

责任校对:刘光然

整体设计:翁涌 李梅

责任印制:王铁生

京派小说选

Jingpai Xiaoshuo Xuan

吴福辉 编选

人民文学出版社 出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

2011 年 9 月第 1 版 2011 年 9 月第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:14.125

字数:356 千字 印数:1-500

ISBN 978-7-02-008495-1

定价:46.50 元

“中国文库”出版前言

“中国文库”主要收选 20 世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作。这些著作,对我国百余年来政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响,至今仍具有重要价值,是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著,均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品,是时代和民族文化的瑰宝,均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来名著分类出版,便是以新世纪的历史视野和现实视角,对 20 世纪出版业绩的宏观回顾,对未来出版事业的积极开拓,为中国先进文化的建设,为实现中华民族伟大复兴做出贡献。

大凡名著,总是生命不老,且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统,更有当前建设学习型社会的时代要求,中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者,便是以新世纪出版人的社会责任感和历史使命感,帮助更多读者坐拥百城,与睿智的专家学者对话,以此获得丰富学养,实现人的全面发展。

为此,我们坚持以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,深入贯彻落实科学发展观,坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针,坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求,以登高望远、海纳百川的广阔视野,披沙拣金、露钁雪纂的刻苦精神,精益求精、探赜索隐的严谨态度,投入到这项规模宏大的出版工作中来。

“中国文库”所收书籍分列于 6 个类别,即:(1)哲学社会科学类

(哲学社会科学各门类学术著作);(2)史学类(通史及专史);(3)文学类(文学作品及文学理论著作);(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作);(5)科技文化类(科技史、科技人物传记、科普读物等);(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)。计划出版约1000种,分辑出版。自2004年以来,已先后出版四辑,每辑约100种,分精平装两类。2011年时值辛亥革命100周年,特将“中国文库”第五辑作为“纪念辛亥革命100周年”特辑推出,主要收选民国时期原创性人文社科类名著。

“中国文库”所收书籍,有少量品种因技术原因需要重新排版,版式有所调整,大多数品种则保留了原有版式。一套文库,千种书籍,庄谐雅俗有异,版式整齐划一未必合适。况且,版式设计也是书籍形态的审美对象之一,读者在摄取知识、欣赏作品的同时,还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色,也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为基础,并邀约其他数十家出版机构参与,共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定,中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问,以确保我们的事业继往开来,高质量地进行下去。

“中国文库”,顾名思义,所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中,但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信,只要我们志存高远且持之以恒,这项事业就一定能够持续地进行下去,并将不断地发扬光大。

“中国文库”编辑委员会

“中国文库·第五辑”

编辑委员会

顾 问

(以姓氏笔画为序)

于友先 邬书林 刘 杲 杜导正 李从军 李东生 杨牧之
宋本文 柳斌杰 徐惟诚 龚心瀚 蔡名照

主 任 聂震宁

副主任 刘伯根

委 员

(以姓氏笔画为序)

于殿利 王大可 王兴康 马五一 王明舟 王瑞书 孙月沐
刘晓明 肖启明 李 岩 李 峰 李声笑 吴尚之 罗争玉
徐 岩 吴 斌 吴江江 宋焕起 宋一夫 陈庆辉 林国夫
贺圣遂 贺耀敏 祝君波 陶 骅 郭义强 黄书元 常汝吉
龚 莉 靳立华 樊希安 潘凯雄

“中国文库·第五辑”编辑委员会办公室

主 任 刘伯根

副主任 张贤明

成 员 （以姓氏笔画为序）

于殿利 刘晓东 李红强 李 昕 汪家明 林 阳

莫蕴慧 徐 俊 管士光 臧永清

编辑组

乔先彪 唐 俭 何 奎 杜 宇 董 易

印制组

王铁生 兰本立 陆南宸 何 奎 杜 宇

中国文库

(第五辑)

【哲学社科类】

- 孙中山著作选编 陈铮选编 中华书局
- 黄兴集 湖南省社会科学院编 中华书局
- 宋教仁集 陈旭麓主编 中华书局
- 廖仲恺集 广东省社会科学院历史研究所编 中华书局
- 朱执信集 广东省哲学社会科学研究所历史研究室编 ... 中华书局
- 中国政治思想史 陶希圣著 中国大百科全书出版社
- 民国政制史 钱端升等著 上海人民出版社
- 民国政党史 谢彬撰 章伯锋整理 中华书局
- 经学历史 皮锡瑞著 周予同注释 中华书局
- 清代学术概论 梁启超著 朱维铮校订 中华书局
- 新唯识论 熊十力著 上海书店出版社
- 逻辑 金岳霖著 中国人民大学出版社
- 科学与玄学 罗家伦著 商务印书馆
- 中国古代经济史稿 李剑农著 武汉大学出版社
- 中国近代经济史 汪敬虞主编 人民出版社
- 中国交通史 白寿彝著 团结出版社
- 中国经济原论 王亚南著 中国大百科全书出版社
- 中国经济思想史 唐庆增著 商务印书馆
- 财政学 何廉、李锐著 商务印书馆
- 货币与银行 杨端六著 武汉大学出版社
- 刑法学 蔡枢衡著 中国民主法制出版社
- 乡土中国 费孝通著 人民出版社
- 文化人类学 林惠祥著 商务印书馆
- 优生概论 潘光旦著 北京大学出版社
- 西洋文化史纲要 雷海宗撰 王敦书整理导读 上海古籍出版社
- 西学东渐记 容闳著 徐凤石 恽铁樵等译 钟叔河导读、标点 生活·读书·新知三联书店
- 中国现代语法 王力著 商务印书馆
- 语言学史概要 岑麟祥编著 岑运强评注 世界图书出版公司

- 蔡元培教育论著选 高平叔编 人民教育出版社
 陶行知教育论著选 董宝良主编 人民教育出版社
 中国报学史 戈公振著 生活·读书·新知三联书店
 陆费逵文选 陆费逵著 中华书局
 张元济论出版 张元济著 张人凤 宋丽荣选编 商务印书馆
 韬奋文录新编 邹韬奋著 生活·读书·新知三联书店

【史学类】

- 国故论衡 章太炎撰 庞俊 郭诚永疏证 中华书局
 国史大纲 钱穆著 商务印书馆
 通史新义 何炳松著 商务印书馆
 台湾通史 连横著 生活·读书·新知三联书店
 武昌革命史 曹亚伯著 中国大百科全书出版社
 辛亥革命与袁世凯 黎澍著 中国大百科全书出版社
 北洋军阀史 来新夏等著 东方出版中心
 中国国民党史稿 邹鲁编著 东方出版中心
 中华民国外交史 张忠绶编著 华文出版社
 西洋史 陈衡哲著 中国大百科全书出版社
 欧化东渐史 张星烺著 商务印书馆
 清末立宪史 高放著 华文出版社

【文学类】

- 秋瑾诗文选注 郭延礼 郭蓁编选 人民文学出版社
 邹容集 张梅编注 人民文学出版社
 陈天华集 刘晴波 彭国兴编 饶怀民补订 湖南人民出版社
 于右任诗词选 杨中州选注 河南文艺出版社
 南社诗选 林东海 宋红选注 人民文学出版社
 鸳鸯蝴蝶派作品选 范伯群编选 人民文学出版社
 文学研究会小说选 李葆琰编选 人民文学出版社
 创造社作品选 刘纳编选 人民文学出版社
 太阳社小说选 李松睿 吴晓东编选 人民文学出版社
 湖畔派诗选 刘纳编选 人民文学出版社
 浅草—沉钟社作品选 张铁荣编选 人民文学出版社
 《语丝》作品选 张梁编选 人民文学出版社
 未名社作品选 黄开发编选 人民文学出版社
 新月派诗选 蓝棣之编选 人民文学出版社

- 象征派诗选 孙玉石编选 人民文学出版社
- 新感觉派小说选 严家炎编选 人民文学出版社
- 现代派诗选 蓝棣之编选 人民文学出版社
- 论语派作品选 庄钟庆编选 人民文学出版社
- 京派小说选 吴福辉编选 人民文学出版社
- 东北作家群小说选 王培元编选 人民文学出版社
- 七月派作品选 吴子敏编选 人民文学出版社
- 西南联大文学作品选 李光荣编选 人民文学出版社
- 九叶派诗选 蓝棣之编选 人民文学出版社
- 荷花淀派小说选 冯健男编选 人民文学出版社
- 山药蛋派作品选 高捷编选 人民文学出版社
- 红楼梦辨 俞平伯著 商务印书馆
- 中国诗史 陆侃如、冯沅君著 百花文艺出版社
- 中国文学发展史 刘大杰著 复旦大学出版社

【艺术类】

- 万木草堂论艺 康有为著 荣宝斋出版社
- 中国绘画史 潘天寿著 团结出版社
- 中国绘画理论 傅抱石著 江苏教育出版社
- 中国雕塑艺术史 王子云著 人民美术出版社
- 中国陶瓷史 吴仁敬 辛安潮著 团结出版社
- 中国戏剧史 徐慕云著 东方出版中心
- 洪深戏剧论文集 洪深著 东方出版中心
- 焦菊隐戏剧论文集 焦菊隐著 华文出版社
- 中国古代乐论选辑 吴钊 伊鸿书 赵宽仁 古宗智
吉联杭编 人民音乐出版社
- 素月楼联语 张伯驹编著 华文出版社
- 中国书法理论体系 熊秉明著 人民美术出版社
- 夏衍电影论文集 夏衍著 东方出版中心
- 银幕形象塑造 赵丹著 赵青整理 东方出版中心

【科技文化类】

- 自然辩证法在中国 龚育之著 北京大学出版社
- 科学家谈 21 世纪 李四光等著 中国大百科全书出版社
- 继承与叛逆——现代科学为何出现于西方
陈方正著 生活·读书·新知三联书店

中国医学史 陈邦贤著 团结出版社
 化学史通考 丁绪贤著 中国大百科全书出版社
 科学概论 王星拱著 武汉大学出版社
 竺可桢科普创作选集 竺可桢著 中国大百科全书出版社

【综合普及类】

书林清话 叶德辉著 华文出版社
 文坛五十年 曹聚仁著 生活·读书·新知三联书店
 张菊生先生七十生日纪念论文集
 胡适 蔡元培 王云五等编 商务印书馆
 佛教常识问答 赵朴初著 华文出版社
 词心笺评 邵祖平著 复旦大学出版社
 西潮与新潮 蒋梦麟著 东方出版社

前言

吴福辉

一

每一个文化地域绝非注定便能产生一种文化或文学的流派的。如果历史让它产生了,这个流派虽然很难囊括这块土地上一切纷繁的文学现象,却实实在在可以成为一部分文化的代表。这里所说的“京派”,并不专指旧北平的文学或只反映旧北平的文学,仅仅是借用、沿用。与一九三三年沈从文、苏汶、鲁迅那场著名的“京派与海派”论争中使用的概念,也不尽相同。大约自二十世纪二十年代末期中国文学中心南移上海以后,在当时的北平和北方,确实形成过一个不小的作家群,除了没有正式结社外,其他的流派特征无不显露,且发展得较为完备。当时便有人用“京派”来称呼它,也有称其为“北方作家”、“大公报作家”的。似乎后面这两个历史名词都不及“京派”二字更来得简单明了,只需给它下一个界说便成。

“京派”的文学倾向导源于文学研究会滞留在北方而始终没有参加“左联”(包括“北平左联”)的分子。显然与“左翼”有社会政治和文学观念的双重分野,又决不与右翼文学认同。逐渐地,清华、北大、燕京等一些大学师生组合成一个松散的群体,先后出版了带有初步流派意识的《骆驼草》、《文学月刊》、《学文月

刊》、《水星》等刊物。特别以一九三三年沈从文执掌主编《大公报·文艺副刊》为流派确立的标志。开初每周两刊,一九三五年九月后每周四刊,京派“新人”萧乾也加入编辑事务,一直延续到抗战前,使这个著名的副刊成为北方文坛的重镇和“京派”文学的主要发祥地。一九三七年五月,朱光潜为商务印书馆主编《文学杂志》。此刊在抗战期间被迫停办,一九四七年六月复出^①,京派的壁垒更为分明。汪曾祺的早期作品便在这里问世,使这个流派更为年轻的一代作家在萧乾之后出现了。另一个重要之点是《文学杂志》通过《我对于本刊的希望》、《复刊卷头语》等文,直接提出了京派的文学主张和理想:既反对“拿文艺做工具去宣传某一种道德的、宗教的或政治的信条”,也反对“为文艺而文艺”的“不健全的文艺观”^②,大声标明文学“是一个国家民族的完整生命的表现”^③,应“使文艺播根于人生沃壤”,达到“宽大自由而严肃”^④。这就使得京派文学汇成一股独立的潮流,一股民主的、民族的潮流。

以比较相近的人生目标和文艺追求相吸引,“京派”形成了自己稳定的作家队伍。即便持一种狭义的观点,以《大公报·文艺副刊》、《文学杂志》周围聚集起来的作家为主来加以认定,也便有小说家:沈从文、凌叔华、废名、芦焚、林徽因、萧乾、汪曾祺;散文家:沈从文、废名、何其芳、李广田、芦焚、萧乾;诗人:冯至、卞之琳、林庚、何其芳、林徽因、孙毓棠、梁宗岱;戏剧家:李健吾;理论批评家:刘西渭(李健吾)、梁宗岱、李长之、朱光潜等。真可称人材济济。到了三十年代中期,“京派”内部产生类似“文艺沙龙”的聚会,比如在北平后门朱光潜家里按时举行的“读诗会”,参加者甚

① 朱光潜主编的《文学杂志》,1937 年仅出至一卷四期,1947 年复刊后自二卷一期出到三卷六期止。均为月刊。

②④ 朱光潜《我对于本刊的希望》,载 1937 年 5 月 1 日《文学杂志》创刊号。

③ 朱光潜《复刊卷头语》,载 1947 年 6 月 1 日《文学杂志》二卷一期。

众,也读诗以外的作品^①。另外,《大公报》文艺奖金实际上是“京派”的一种文学奖,评选的主持人便是沈从文、萧乾等,唯一的一次发奖在一九三七年五月,被评上的有王长简(芦焚)的小说集《谷》、何其芳的散文集《画梦录》、孙毓棠的长诗《宝马》和曹禺的剧本《日出》,主要的便是青年京派作家的力作,流派的特点再鲜明不过。京派的作品这时也有了专门的结集,一九三六年林徽因受邀主持选辑了《大公报文艺丛刊·小说选》,由大公报馆出版,标明是第一集,如果不是抗战爆发,相信一定会一集一集地继续出下去的。林徽因这位京派“才女”在书前的题记中较早试图归纳大公报小说的创作趋向,认为它们“趋向农村或少受教育分子或劳力者的生活描写”,创作态度“认真”,“诚实的重要还在题材的新鲜,结构的完整,文字的流丽之上”^②。指出的这几点,都较敏感地接近着京派的本体。这个时候,“京派”已经形成了大体共同的文学思想特征及审美旨趣:对于现代人生的深入体味,对于当时社会现实的不满和政治上的中间态度,强调发挥文学自己本来的功能,尽力试验文体的完美程度,并有意让它与政治、党派保持距离,充满一种诚朴、真挚、执著追求民族文学重造的理想主义态度。它不仅有队伍,有阵地,甚至专门有集会,有评奖,有编集等活动,作为一个文学流派的形态和各种特征,已经相当具备,我们不能不承认它的存在。

某些京派作家过去长期受到漠视,或者被视为右翼文人,这是因为“京派”与“左联”的对峙关系往往被夸大所致。历史的误会还是要经由历史自身来清理,来辨正。“左联”的历史功绩,“普罗文学”的广大影响,革命现实主义文学的“主流”地位,自然显示了

① 见沈从文《谈朗诵诗》,载1938年10月1日—5日《星岛日报·星座》。也见陈世骧《对于诗刊的意见》,载1935年12月6日《大公报·文艺副刊》。

② 林徽因《文艺丛刊小说选题记》,载《大公报文艺丛刊小说选》1936年8月大公报馆版。

时代对文学的巨大选择能力。这样,有意远离政治斗争两极的京派,便填补了中国现代左翼文学与右翼文学之间的广阔地带(包括其他各种民主主义作家的文学),发挥着自己独特地认识中国社会,用现代精神继承传统文化,努力探视文学内部规律的特长。只是因为中国的右翼文学太布不成阵了,倒使得“京派”经常以左翼文学对立物的面貌出现。这种误解是双方的,有时在彼此的评论文章中更显示出这种对峙性。实际上,“京派”代表民主性的文学思潮,是一个与中外进步文学息息相通的文化现象。京派文学显示了三十年代前后中国现代文学的丰富性。如果去掉了这样一个把中国乡土小说、中国抒情体小说和民俗文化小说发展得较为成熟的小说流派,则将无法追寻现代小说多样的发展。如果忽视这样一个讲究艺术表现、艺术个性的写实派,也无法描述中国现实主义文学演变进化的轨迹。仅有左翼文学和右翼文学,是展现不出中国现代文学的全貌的。这是“京派”的研究价值所在。

中国现代文学的流派发展并不完善。“五四”时期涌现过各种争奇斗艳的写实的、浪漫的、现代主义的文学派别,不久便退潮了。后来的许多社团往往以非文学因素作为识别标记,“中国左翼作家联盟”,带有国民党背景的“中国文艺协会”^①,或表明文艺界形成统一战线的“中华全国文艺界抗敌协会”,都很难当作一个文学流派来看,虽然它们结了社。而“京派”由于嫌恶一切党派,虽然已经具有高张某种文学旗帜的条件,却压抑了自己的流派意识、集团意识,声称追求一种广博的包容性,反转来使得创作缺乏一种更自觉的文学推进力。但是,文学史的研究如果把流派作为一条线索,这对于探讨文学思潮此消彼长的矛盾运动,对于摸索文学发展的自身规律性,还是十分有益的。所以,中国现代文学史的

① 于1937年3月28日成立。见该年3月29日—30日《申报》:《中国文艺协会上海分会昨日成立,到汪馥泉等百余人,通过章程及宣言》等。

研究家们应当对流派取一种宽宏的态度,大可不必那样严峻。事实上,像“京派”这样未曾结社或未曾明确喊出某种文学口号来的文学流派,在中外古今的文学史迹中是不乏先例的。所幸我们现在已能举出不少这样宽宏地认定京派的见解,比如丁玲一九八一年在美国介绍五代中国作家时,明确指出沈从文是“当年京派作家的领衔者”^①。姚雪垠也称沈从文为“在北京的年轻一代的‘京派’代表”^②。朱光潜回忆说,沈从文“他编《大公报·文艺副刊》,我编商务印书馆的《文学杂志》,把北京的一些文人纠集在一起,占据了这两个文艺阵地,因此博得了所谓‘京派文人’的称呼”^③。司马长风提出“独立作家群”的名称,即指“以北平为中心,被人称为京派的一群作家”^④。可以说,“京派”已经得到世人的承认。

新时期文学广阔的眼界必然带来不少历史的重新发现。这种发现往往便酿成了所谓“某某热”,像潮流一样涌来涌去。这种“热”,也曾加诸于京派的某几位作家身上,引起了许多不同的回响。我们应当严肃地科学地面对这种现象。这种“热”,不管转瞬即逝也罢,经久不衰也罢,终究还是要逐渐地平静下去,冷却下去的。最后,便凝结为化石:真正的历史经验。从京派文学中选出最有成绩的小说,编成这个集子,其用意大概便在于此吧。

二

“京派”的小说作者如果单从文化背景视之,则既有沈从文这样来自蛮荒一隅,自学而成的“土著”作家,也有林徽因这样出身名门、学历高深的留洋作家。李健吾和萧乾自下而上,生于京畿贫

① 丁玲《五代同堂 振兴中华》,收入《访美散记》。

② 姚雪垠《学习追求五十年(一)》,载《新文学史料》1980年3期。

③ 朱光潜《从沈从文的人格看沈从文的文艺风格》,载《花城》1980年5期。

④ 司马长风《中国新文学史·跋》,1978年12月昭明出版社版。

民之区,靠自我奋斗进入名大学,又先后出过洋。京派一群,令人难以置信地将高层知识者与“乡下人”合为一体,他们是凭借着共同的文学精神特征、相似的文化心理结构和文化性格聚合而成的。

这主要便是充分继承了“文学研究会”的“为人生”的倾向。京派作家忠实于现实,却在三十年代日趋激烈的社会阶级斗争面前看不到政治前途。抱着对政治功利性、党派性及文学商品性的浓厚怀疑,他们要将他们文学的“希腊小庙”^①建于政治漩涡之外,却并不缺少一份诚朴、正直和对历史文化的是非观念,从而深深地介入到中国的人生中去。借用周作人的譬喻,他们既非“叛徒”,也非“隐士”。试读一读沈从文《巧秀和冬生》里美丽而野蛮的沉潭场面,了解一下芦焚《百顺街》那条衰微、腐败、荒诞的中国市镇街道,或者想想沈从文的《八骏图》、《绅士的太太》,季康(杨绛)的《路路》,凌叔华的《弟弟》,前羽的《享福》展露的现代爱情、现代婚姻和现代家庭关系、人际关系的一个角落,你会感到京派小说对中国人生范围内的封建文明的嫌恶和现代文明的疑惧。这种心境,显然不同于左翼小说反封建主义和反殖民主义的神圣憎恨和昂扬的战斗姿态,也不同于海派如穆时英小说对资本主义文明的空虚哀叹和禁不住的依恋。这有些接近英国的哈代,在现代工业文明侵入农村宗法社会后产生的那点复杂矛盾的心态。京派把人生看得大于时代,把时代称作狭义的人生,他们避开时代生活激流面前文学的政治选择,转而采用观照理想人生的文化选择,使得他们的缺乏政治批判力的小说,具备了文化批判的一定深度。比如“京派”小说针对现代道德沦丧而发的对传统道德、民间道德的呼唤,以传统文化的精华部分为标准,对农村、市井、知识阶层生活进行的厘定,就充满了博大的文化审视态度。这就产生了京派小说追寻过去的独特模式。如沈从文借作品中一个人物所感悟的:

① 沈从文《习作选集代序》。

“走到任何一处皆将为回忆所围困。新的有什么可以把我从泥淖里拉出？”^①强调了对旧的留恋之深，造成思想感情上的某种回忆性。汪曾祺更从审美感情上加以总结，指出：“我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。”^②这在京派小说里是运用得极普遍的。像林徽因《模影零篇》中的《钟绿》，对一个再难重现的美人的回忆，《吉公》对一个再难重现的被压抑的技术天才（在意象上正如《钟绿》的“薄命美人”的命题）的回忆，李健吾的《坛子》对卑屈女人一生如一个未成为瓶子的破坛儿的回忆，以及汪曾祺在人生的“过去”式之外加上的“最后”式，写出《戴车匠》对最后一个车匠的回忆，《鸡鸭名家》对最后一门孵化绝技的回忆，《异秉》对最后一次檐下设摊的回忆，都显示了京派小说这类平静地回溯人生的模式。这种模式，让你强烈感受到京派艺术的独立个性。这种“追寻过去”的从容、自然、通达，以及在斗争年代的曲高和寡，某种意义上正象征了他们人生追求与艺术追求的寂寞感。

京派小说家最普遍的文化特征还有他们的平民性，以及对于普通乡民、市民的平凡生活方式的肯定，对于俗人俗物的热爱与亲近。沈从文身上且有少数民族的血统，少年时代便长期生活在人民底层，谙熟川、湘、鄂、黔四省交界的那块土地及延长千里的沅水流域，了解“湘西”的农人、士兵、店伙、商贩，终生漂泊的水手船工，吊脚楼的娼妓及这些人的喜怒哀乐和鲜明的“生命形式”。京派作家对淳朴乡情民俗、民间文化，都具有特殊的审美敏感。废名对农村静美生活的熟悉程度，芦茨的《谷》、《里门拾记》等集表现出的北方农村的没落、停滞、倒退的情景，汪曾祺拥有的对苏北乡

① 沈从文《八骏图》。

② 汪曾祺《桥边小说三篇·后记》，载1986年《收获》第2期。