

读书
风景文
丛

朱晓剑 朱 姝 / 主编

枕边书

枕边常置闲书数种，无论古今，不避中外，不拘体裁，不限文法；唯愿书香世界，悟一缕禅机，避人世浮嚣，享片刻清畅。

买 超 / 著



四川出版集团



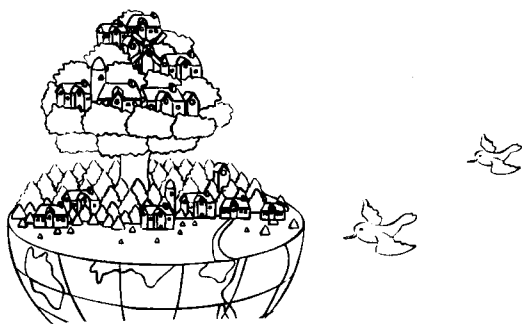
天地出版社

读书风景文丛

枕边书

朱晓剑 朱 姝 / 主编

买 超 / 著



图书在版编目 (CIP) 数据

枕边书 / 买超著; 朱晓剑, 朱姝主编. —成都: 天地出版社, 2012.5

(读书风景文丛)

ISBN 978-7-5455-0618-1

I. ①枕… II. ①买…②朱…③朱… III. ①读后感-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 031149 号

ZHEN BIAN SHU

枕边书

买超/著 朱晓剑 朱姝/主编

天地无极  世界有我

出品人 罗文琦

策划 罗文琦

组稿 吴 鸿

责任编辑 刘自权

责任校对 张思秋

封面设计 叶 茂

电脑制作 跨克创意

责任印制 桑 蓉

出版发行 四川出版集团·天地出版社

(成都市三洞桥路 12 号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>

<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 成都锦慧彩印有限公司

版 次 2012 年 5 月第一版

印 次 2012 年 5 月第一次印刷

成品尺寸 165mm×230mm 1/16

印 张 15

字 数 192 千

定 价 28.00 元

书 号 ISBN 978-7-5455-0618-1

版权所有◆违者必究◆举报有奖

举报电话: (028)87734639(总编室) 87735359(营销部)

87734601(市场部) 87734632(农家书屋办)

购书咨询热线: (028) 87734632 87738671

编者的话

春节前，在天地出版社任职的一位朋友说，现在的书店纷纷倒闭了，但读书人依然不减，这种风气正是美好社会的种子，是不是找机会做一套关于读书的书？这几年，我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志，也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书，作者就找了好些位，但限于市场太小众，出版社最终放弃了计划。说来，还是觉得对作者不住，便随时在寻找机缘出这样的书。

我的这位朋友是实在人，做出版多年，此前也有合作，对做读书的书，自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书，如阿滢、王国华，在读书圈早已享有盛名；如理洵、黄岳年则在网上海拥有众多的“粉丝”，虽然市场小一些，但在未来是值得期许的。相对来说，年纪大一点的这类作者，差不多都出过书了，出他们的书，固然市场有保证，但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说，就按你的意思办。

有了这一句话，我就大胆放心地去组稿，一下子约了二三十位作者，但有的觉得写的文章固然多，还不够出书的分量；还有的担心市场……几经筛选，终于确定了十八位作者。于是，这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。

我曾在微博上谈论这套书说，这里展现了不同作者的阅读趣味，去除

了时髦，回归了阅读。实际上，书话类的书出到今天，我们也在思考，书话的未来，以及书话学的构想。现在，我们期望通过读书随笔的形式，让阅读变得更有趣一些。读书随笔，更多的是一个人的思想表达。另外，这样一套读书随笔，作者基本上是年轻一代，他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人，但他们活跃于网络、报刊，影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态，可能观点少了一点，但都在文字中有所表述了。而这，需要用心去发现。

确实，读书风景很美丽，但如果缺乏发现，可能看完一本书就扔，或者读书过于功利，就难以发现阅读之美了。安武林老师说，《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法？确也令人好奇。而王森兄《左手新书，右手旧书》，这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话，其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》，还是《信手拈书》，都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。

这读书风景，既有董桥的书城黄昏即事的韵致，也有读书生活的素描，就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不仅如此，透过这读书风景，我们看到的是读书人在浮躁的时代，依然心存美好，以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的，也是温暖的。

朱晓剑

二〇一二年三月

目录

枕边书·····	1
小资谈读书·····	3
书痴·····	7
带一本书到地老天荒·····	11
看不看电子书? ·····	15
给文化一个版面·····	18
万历十五年·····	20
忧郁的沉思·····	24
瞬间光芒·····	28
运交华盖欲何求·····	31
知堂书话·····	34
青林黑塞话雕虫·····	37
《傅雷家书》札记·····	40
梦魇红楼张爱玲·····	44

顾影的木心·····	48
你管我读不读董桥·····	52
依然董桥·····	55
终做了无益之事·····	57
让此心安宁·····	60
重返密林·····	62
未悟禅机·····	64
2010读书散记·····	66
屠龙技穷·····	85
失落了玫瑰花园·····	91
如鱼饮水·····	97
乱炖《史记》·····	107
小人书·····	117
SARS时期的读书生活·····	120

夏日书单·····	123
开书单·····	126
冬天的书·····	128
余秋雨念了错别字·····	130
锦心与绣口·····	134
伤痕和忏悔·····	137
读书的馋癆·····	139
戒 色·····	141
水样的春愁·····	143
杨柳春风歌犹在·····	146
母亲的冬笋木耳韭菜黄肉丝·····	148
活色生香·····	150
骗你没商量·····	153
简与繁·····	155

电 谈.....	158
咖啡凉了，粥也凉了.....	160
顾影有谁怜.....	162
今夕不知何夕.....	164
战城南.....	167
历史深处的秋风.....	169
指月闲话.....	172

枕边书

日前在坊间见到一本《枕边书》，仿古装帧，竖排线装，清雅入目，拿来翻看，却发现内容寥寥，粗浅如摘抄语录，徒具其表，不过是出版商的噱头！这样的书只适合放在书橱惹眼处，做做装饰，若放于枕边，装饰的意义荡然。

古人言：观书宜马上，宜厕上，宜床上。时过境迁，古人总结的经验今日有些已背时，马早已经无人骑乘，汽车上看书影响视力，殊不足取；厕上阅读，且不说味道如何，近日科学研究表明，往往会造成痔疮，亦非健康的生活方式。说来，只有榻上观书，方是惬意无害的方法。

卧室是私人空间，人前的道貌岸然自可以卸去，此为性情的自由；正襟危坐，端然肃穆的姿态自可以放松，倚枕斜卧，四肢摊放，此为身体的自由；平日弄文凭、考职称，少不了悬梁刺股，苦读呆读，枕边读书，率性而为，自然轻松，此为心灵的自由。于自由之境，读自由之书，天马行空，神游物外，如酷热长途之绿荫，幽谷空寂中的兰馨。

长夜孤灯，秋雨荷塘，与何人用何事来消磨永夜的寂寞？剪烛夜谈是低回深邃的，惜乎莫逆于心之人难觅，平日避之唯恐不及者，怎能再忍受其夜静更深的骚扰；红袖添香是旖旎温婉的，只是日日相对，喁喁情话，

难免会词尽情枯，消泯了英雄壮志；电视里庸俗的连续剧还在不顾你的感受哭哭闹闹，网络上在线的好友一一隐去，此时拧亮卧室的灯光，展开书卷一册，与独语者互传一个眼神，在历史的廊檐下眺望一下迷离的风景，该是抚慰心灵的最佳方式。

至于读何种书，窃以为完全在于读者自身的兴趣，随意为之。一千个读者就有一千个哈姆雷特，喜恶不同，岂能强行界定，况且各类书源自适应不同的情境：大部头的学术书籍理论艰深，词句晦涩，枕边翻读能起到催眠的妙用，几行读罢，眼睑低垂，双目混沌，梦神至矣；随笔散文，平淡隽永，宁静无人中更引发思索，向深邃中领悟，浮躁时可以定息安神；诗词歌赋，最能撩拨心思，引人遐思，与枯寂之际可感受悲喜；至于冶艳浮荡的文字，可挑动情欲，勾人心火，不妨在空床独守之际读读，不可多看，多看伤身！

读书人总认为开卷有益，其实未必尽然，世上为书所害之人甚众，枕边观书虽然身心舒泰，却要小心不可冷落枕边人，若因此生出嫌隙，也怪不得书，只怪读书之人。

小资谈读书

一九二五年，《京报》副刊征求青年必读书，鲁迅提出“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”，引起轩然大波，不过鲁迅并没有拉出必读书的单子。时至今日，我倒是看见不少某某委员会或大出版社罗列的“中学生必读书”、“大学生必读书”，随便翻翻书目，我觉得能从头至尾通读的学生，即使算不得鸿儒，至少也是半个通人了。不知有没有人推荐过“小资必读书”，我曾看过一本号称“小资圣经”的书，圣经莫非就意味着必读？要知道，没有一部伟大的著作适合所有人的口味，即便是《圣经》，伊斯兰教徒也不会虔诚诵咏。以小资的松散群体，谁又能找出几本契合众望的必读书呢？

何况小资的品味日新月异，时尚的风标摇摆不定，文化的潮流屡涨屡消。今天流行张爱玲的灯影霓虹，衣香鬓影；明天追慕金庸的大漠江南，豪侠恩仇；几天前还在研读村上春树《挪威的森林》，如今又手捧乔伊斯的《尤利西斯》。小资创造追逐阅读的时尚，也让时尚变成陈腐发黄的卷页。小资的阅读世界多的是潮流，少的是经典，经典有时会成为潮流，潮流能不能成为经典就值得存疑了。你若是一腔学究气，开出一份古往今来的经典名著书单，准有人笑你食古不化附庸风雅；你若

一味迎合风潮，列出许多势头正健的时令文章通俗读物，管保有人指斥你无知，媚俗格调低下；要左右逢源，八面玲珑，难于上青天，推荐小资读物这类泥潭，还是尽量不跳为妙。

除去以学为业的学子，小资是读书的最大群体，其品味水准虽不比饱学之士专业，却是印刷品的最大消费者，出版行业的目标客户。地摊上的畅销图书，报亭里的时尚杂志，有不少在迎合代表小资的习惯口味。抛开那些为小资生活提供指南的专著，例如时装、烹饪、汽车、旅游等，暂且不论，大半所谓财经和励志类图书，无非为小资量身定做。二十年前励志，一定是共产主义理想；如今励志，总是告诉小资该如何应对变化，处理关系，规划未来，发掘机会，说到底是教你如何赚钱发达，财经和励志根本可以混为一谈。这个世界还有什么人比小资更憧憬财富？文艺类的作品小资趣味横行，散文谈的是“路边见一树，亭亭如盖，感慨万千，人生也应如是，开枝散叶”，“今日饭香，方知希福是金，人生平淡乃大福分”，既要点世俗味又不带世俗气，好像饭店里的糖拌西红柿要叫“白雪火山”。当然还少不了添一些文化的碎屑，知识的残渣，哲学的牙慧，浅入浅出，点染情调。小说呢，按例是红男绿女，美酒咖啡，灯火朦胧，眼神暧昧，性爱和毒品，颓废与迷惘，叛逆而又绝望着。赞美校园的纯情，控诉现实的不平，一边玩世不恭，一边追名逐利。爱情是永恒的，为了测试“他爱我，他不爱我”，可以揪光一树的叶子。他爱我，我不爱他；我爱他，他却不爱她；假如他爱他，简直就是另类的传奇经典！想知道小资的生活楷模流行趋势，看看图书市场的畅销书榜就窥之八九了。

古代印刷业欠发达，像明朝宋濂那样，借书誊抄还要克日归还，读书不易。现在不但印刷术先进，网络上也有许多书可读，电子读物日后若能大行其道，带一个电子阅读器，随时随地读书将何等便利。虽然那

些钟情于摩挲书页、狂嗅书香的人，面对冷冷的屏幕会有些惆怅，但想必纸质图书也不会就此隐退，又何必杞人忧天。书的来源不再是问题，选择读什么样的书却成了大问题。曹丕以文章为“经国之大业，不朽之盛事”，而观之古往今来连篇累牍的文字，能济民救世者凤毛麟角，何况今日某些出版社引奸商为同调，受市场的招降，粗制滥造，更加不堪。若只是娱乐闲观也就罢了，怕的是书蠹虫，不知分辨不晓良莠，闷头把书嚼烂吞下，轻者肠胃不调，重者要危及性命。叔本华说：“读好书的先决条件，就是不读坏书，因为人寿有限。”

现代文明提供给人多种享受，一人独坐的时候可以看看电视，听听音乐，不像古代，只有墨香相伴，一灯如豆独撑起精神的穹庐。面对那么多的琳琅诱惑，要静心翻看几页，不为考职称拿文凭，不为找工作炒股票，总之不含太多功利，实在难得。读书有时是一种姿态，好像一丝微笑，一次回眸。有暴发户用整架装帧精美的图书来装饰居室，其情虽俗，其行却可恕，摆几本书总比给马桶贴金，用鲜奶洗澡，吃人体寿司多点风致。只要是好书，如果偶尔能翻看翻看，也算开卷有益。如果有奢侈的闲暇，在淡定孤清，略带一点忧郁的心境下读读书，那姿态真是迷人。

说忧郁，似乎总带一点小资的做作矫情，可读书有时的确使人忧。一本好书，读来自是惊喜交集快意莫名，可书总有看完的时候，好像老友晤谈，夜静更深，良辰易尽，到了握别时分，再见不知何期，岂不惘然。而书架上，书店里，那许许多多惊鸿一瞥，艳影夺人的书籍，你却没有时间细细密密地读来。明明与伟人智者擦肩而过，却无缘躬聆其言，连得到一个签名的机会都没有，即使不悔恨莫名，至少也令人心有戚戚。“书到用时方恨少”，每每倾慕先贤的渊深博学，高山仰止，自愧弗如之际，能不恨此身非我有，难忘云云！

书，书，书，书中没有千钟粟，书中没有黄金屋，只有寂寂寥寥的天地，三三两两的知己。浩如烟海的典籍，汗牛充栋的书册，以七尺之躯，柔弱之骨，能承载多大的重量？光阴易逝，在渺渺光阴沉积堆叠的菁华间取舍的那份心情，怕也只有读书人能感受。

书 痴

“书非借不能读也。”袁子才这句话可大错特错了，不知贻误了多少读书人。懂得读书真味之人人都知道，买来的书如同妻子，借来的书如同情人。妻子需要三媒六聘，珍而重之，一旦迎娶入门，虽不能日日缠绵，朝朝不离，但一有闲暇，耳鬓厮磨，绵绵情话一番，实是美事。正如买来的书，每日置于架上，偶尔翻拣出来，看上几页，于心灵与眼目都是一种愉悦。借书则不然了，由于要还，读起来便不能从容不迫，虽然一时间手不释卷，读完后留下的却只是一些零零碎碎的印象，再想深究时，书已物归原主了。仿佛情人一般，邂逅于途，却又转瞬间芳踪无觅，心中怅惘而又留恋。再说好书读一遍是万万不行的，一方面“温故而知新”，要时时加以研习；另一方面，一个人的学识阅历常有进益，而一本好书往往博大精深，也许一时间有滞涩难懂的地方，重读之时由于见识的增长而豁然贯通，抑或又有新的发现与心得，都是一种非常愉快的经历。因此好书只有买回家中，放在自己的书架上才是最稳妥的方法，如同好的女人一定要娶回家中，伴于枕畔。人一生能娶几个女人？好书却招之即来，只要经济允许，藏几套好书在家里，总不会金屋藏娇一样惹人注目招人非议吧。

书买回家后要待如上宾，不能有所简慢。看书时虽不必沐浴焚香，但

手是一定要洗净的，以免脏秽涂抹到洁白平展的纸上，使书蒙上污点。随便地折角、揉搓、弯曲，更是绝不允许。爱书的人既在意书的内容，对于书的装帧、外观的洁净挺括也有要求，要知道一个聪慧妙辩的女子是绝不该邋遢猥琐的，一本肮脏破烂的书放在面前，读书的兴致便先少了一分。

读书倒也无须正襟危坐，那样有违天性，或坐或卧或倚，关键在于随意自在。肢体的放松，随之是头脑的轻松，而后才能神游物外，与智者交谈，与灵魂对话。夏日炎炎，一杯饮料，再放一块冰块，斜倚床上，读一首莱蒙托夫的诗，眼前是无际冰雪覆盖的俄罗斯荒原，激怒的暴风雪，雪橇轻快的辙痕。“我愿意在妩媚的目光下，谛听暴风雪般的激情”，这是叶赛宁独一无二的歌喉。你可以回到百年前，在南极太阳不坠的极昼下，和阿蒙森、斯科特一起进行征服极点的壮举。爱斯基摩狗、西伯利亚的矮种马在冰盖的大陆上奔驰，四蹄踏雪，一路壮行，有失败者，有胜利者，却没有懦夫，只有英雄。冬日无论朔风呼号、大雪飘飘，斗室之中，暖意融融，读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，仿佛耳畔也响起叩门之声。泰戈尔还能带你到孟加拉的水乡，浓黑的乌云，怖人的闪电，在浓荫下“咕咕”叫着的鸽子，提着水罐到河边汲水的黑眼睛姑娘，飘扬的裙裾，素馨花的幽香。

读书是无处不可的，于山中可读书，得其空灵；于海上可读书，得其辽阔；于花荫下可读书，得其馨香；于月夜可读书，得其静谧。家中更应该随处摆几本书，桌上、茶几上、沙发旁、床上，便于随手翻读，毛泽东的床上半边睡人，半边是书，这才是读书家的风范。

读书的要义在一个“趣”字，如果读书不能让你感觉到快乐，则处处不能读书。宋太宗道，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这句话实在荒谬。读书既非为博得美人的垂青，也不是借此大发横财，读书一旦纯然为了功利目的，必然沦为苦读。古时“万般皆下品，唯有读书高”，是