

沉静的河流

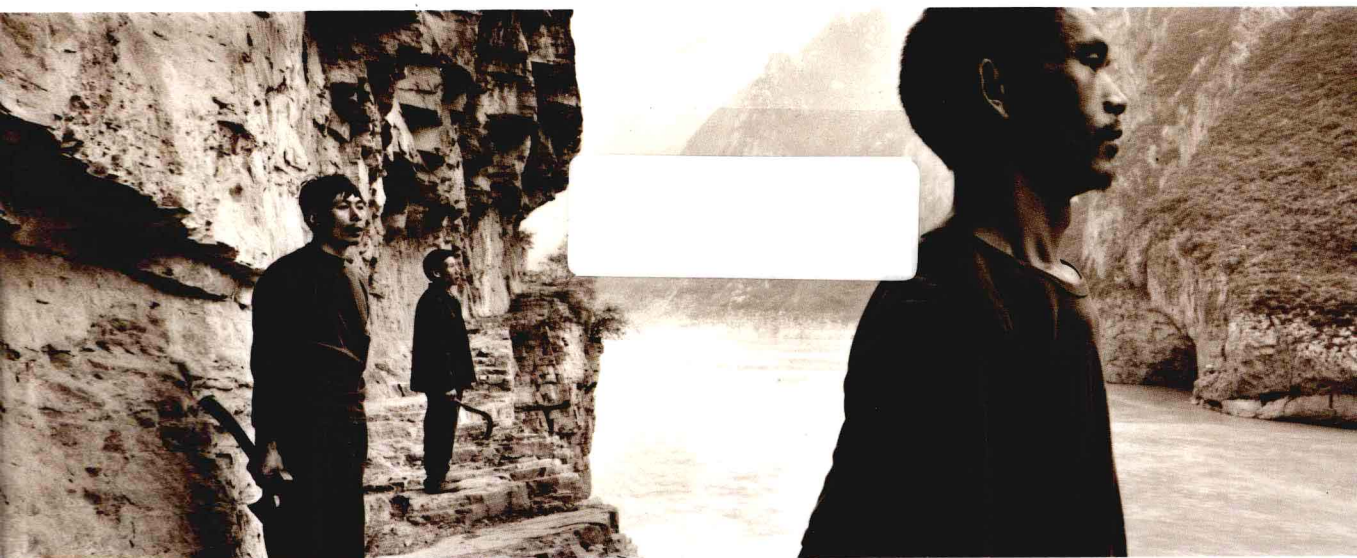
曾年 著

法籍华裔得奖摄影师

十七年追踪
三峡之记录

三峡的人和事

镜头下永远的三峡



广东省出版集团
广东人民出版社

香港中和出版有限公司
Hong Kong Open Page Publishing Co., Ltd.

沉静的 河流

三峡的人和事

曾年 著



广东省出版集团
广东人民出版社



香港中和出版有限公司
Hong Kong Open Page Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

沉静河流：三峡的人和事/曾年著. —广州：广东人民出版社，2012.8
ISBN 978 - 7 - 218 - 08022 - 2

I. ①沉… II. ①曾… III. ①摄影集—中国—现代②随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①J421②I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 160432 号

ChenJing De HeLiu; SanXia De RenHeShi

沉静河流：三峡的人和事

曾年 著

版权所有 翻印必究

出版人：金炳亮 陈翠玲

责任编辑：肖风华

封面设计：张帆

责任技编：周杰

出版发行：广东人民出版社 香港中和出版有限公司

地址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）

电话：(020) 83798714（总编室）

传真：(020) 83780199

网址：<http://www.gdpph.com>

印刷：中华商务联合印刷厂（广东）有限公司

书号：ISBN 978 - 7 - 218 - 08022 - 2

开本：787 mm × 1092 mm 1/16

印张：16 插页：1 字数：130 千

版次：2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

定价：128.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020 - 83795749）联系调换。

售书热线：(020) 83790604 83791487 邮购：(020) 83781421

曾年法国摄影展前言（代序）

曾年是一位知名的图片报道摄影师，通过 Sipa、Gamma、Contact Press 等机构，多次在世界知名报刊上发表作品。他用自己的镜头记录了自己国家的文化、历史以及正在发生的巨大变革。在他身上，同样带有二战结束之后传统的人文摄影观的烙印，他的作品中，人与周遭环境总是相得益彰。

在《安静的河流》（本书是在这个摄影展展出的图片的基础上，加上他后来拍摄的图片，以及他拍摄这些图片时写下的随笔和日记编辑而成——编者）这个展览中，他摆脱了传统的报道式摄影风格，以黑白的视角展现自己眼中的世界。他通过全景式的画面，展现了三峡大坝建成后的一系列巨大变化（三峡大坝于 2009 年正式投入使用，被誉为世界上最大的水利发电大坝）。在这组作品中，河谷的居民是主角。根据国际上的媒体报道，在长达 15 年的工程期间，共有 100 万到 180 万人进行了移居。

这条河谷承载着厚重的历史。早在十几个世纪之前，诗人们就在这里题书铭文，或者直接在岩石上留下千古名句。然而现在这些诗句许多已经被淹没了。曾年以客观、同时充满敬畏的态度为我们拍下了一幅幅图片，向我们展示了自然的炫美与现实的黯淡。

几百年来的传统价值已经被能源竞赛和日益加剧的全球化所吞没，曾年的这组作品恰恰体现了这一点。

阿兰·柯拉尔（Alain Collard）

（Salle d'attente 协会主席）

三峡梦——与曾年的对话

龙 海

冥冥之中，因为“摄影”这位命运之神的安排，我和曾年机缘巧合相识，并一起创办了一家图片社，也是曾年将其取名：Dragon Image 龙图。作为一位有12年经历的长江水手，曾年用他的照片和文字来记录长江三峡，我们可以从中看见他的怀古凭吊和悲天悯人，还有对这条大河生存状态的思考。所谓“仁者乐山，智者乐水”，曾年和奔流不息的长江同时见证了这段历史变迁。

借此机会我与曾年问答如下：

问：作为一位曾经在长江上工作的水手，拍摄长江三峡是否是一种命运的安排？你是否相信命运？

答：从广义上来说是的。有句俗语：没有偶然，只有必然。好像按相对论来看世界，在超越了光速之后，时间便可以回流。既然可以回流，是否一切早已预定了呢？当然我是在这里信口开河，千万不要当真哦。

问：记录了这么多三峡边上生生不息的劳苦大众，哪一位对你的影响最大？

答：没有一位，应该是全部。他们每一位的每一缕头发，每一个皱纹，每一个动作，都有其故事，都有其出处。我只有诚惶诚恐的资格。

问：我们知道，一位摄影师同时去拍摄黑白照片和彩色照片是完全不同的思考方式和眼光，况且你还用的是 617 宽画幅相机（拍摄黑白照片）和 135 新闻相机（拍摄彩色照片）。你是如何平衡彩色照片和黑白照片的色调、构图、画面的？

答：不容易。在我开始接触到这个选题的时候，我就考虑在 135 新闻相机之外使用大画幅机器，因为这是最后的机会来记录传统的三峡。选择 617 是在当时的技术条件之下，最轻便也是最大的篇幅。我知道两种拍摄方法如同两种不同的语言，但是两种不同的语言可以说出一个意思来。

问：很少有摄影师在拍照片的时候还会记录文字，你这样写下随笔和日记，是否在表达这样一个意思——“图穷文现”？或者说，你记录这些文字的初衷是什么？

答：在旅行中我写日记，但大都是点到即止，用以备忘；还有一些柴米油盐，鸡毛蒜皮。香港中和出版有限公司的老总陈翠玲女士看后觉得很有意思，她鼓励我做些补充和整理，并联合广东人民出版社共同提供机会，让我再翻开日记，沿着三峡又走了一遍，去思考回忆和补充重写。

问：如果有一天，你年纪大了拍摄不动了，再去三峡旅游，你会选择做什么？

答：我一直都觉得为旅游而旅游太奢侈了。如果有一天我背不动照相机了，我还可以拿一支笔吧？

目 录

1	奉节 夔门	001
2	巫山 神女	033
3	大昌 三峡人家	057
4	秭归 茅坪	071
5	云阳双江 下岩寺	091
6	涪陵 来去不得白鹤梁	111
7	扇沱 王爷庙	127
8	鱼嘴 志愿军老兵刘顺朝	157
9	重庆 沙坪坝公园	173
10	三峡工地	199
	后记 永红号拖轮	240

1 奉节 夔门

奉节自古有鱼复、永安、人复和夔州之称，是历史上的峡江重镇，位于三峡之首的夔门上游。奉节的城池曾经屡有迁移，因为三峡大坝蓄水，奉节再一次迁移往上游数公里。

奉节其名的由来有“许由点灯”之说。老百姓往往按照自己的愿望制造出一些传说，爱憎分明，将奉节一词解释为奉公守节，当然无可非议。另外较为正式的解释，其中之一：奉节一词源于唐代，为纪念三国时代的刘备永安宫托孤寄命，而诸葛丞相临大节而不可夺。大诗人杜甫曾有诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”句。

当年，每个乘船进入夔门的人，无不为隆隆作响的江水和高耸直立的山岩所震骇，震骇之余又皆庆幸自己今生今世能有这个进入三峡夔门的瞬间。此时的乘船飞逝之余，于南岸石壁之上可以看见历代书法岩刻，最为醒目的是“夔门天下雄，舰机轻轻过”。在夔门的威严之下，一切只有小心翼翼，诚惶诚恐的余地。

1996年9月23日 晴 湖北宜昌至四川奉节

上午离开小溪塔朋友的家，9点30分由宜昌葛洲坝上游的黄柏河码头登金山号俄罗斯水翼船。现代交通改变航运概念，进南津关入西陵峡，过“三朝三暮，黄牛如故”的黄牛岩，再过如火如荼的三斗坪三峡大坝工地，再过秭归、巴东，进巫峡，过巫山，经瞿塘峡出夔门，下午两点抵奉节。

上奉节码头铁趸船，有挑夫上来揽客：“要个力？”这些挑夫因其手中的那条扁担，或者是竹筒，被称之为“棒棒儿”或者是“扁担”，但这几个称谓似乎都不显示有人在后面存在。我们说好10元钱。登城石级的两边布满了做

小生意的竹棚摊位，我们经奉节古城墙的大南门，进入城中，直接去人大招待所。人大招待所是北京刘世昭的推荐，刘世昭能说一口地道四川话，曾经步行三峡，他的图文连载于《人民中国》杂志，背包里有他为我设计的路线图和《人民中国》相关的页码。招待所已经承包给私人，接待热情，30元包一个三人间。木板竹席床，有电热驱蚊器，顶上有一吊扇。

下午拍摄古城墙，城墙全部用石头所砌，建筑年代有待考证。有一段的胸墙基本完整，因为整个奉节位于长江滩涂之上，城墙利用滩涂坡势，此段城墙又被当作街道。有挑担者经过，请其为我留步，架617拍摄，背景是大江。

1996年9月24日 晴 奉节

迫不及待，晨起去拍摄大南门及码头。大南门上三个大字“依斗门”，乃出自杜甫“每依北斗望京华”句。现今留存的杜诗的三分之一是在夔州所写，此地非同小可。有棒棒儿往返上下于码头和城门之间，巨大的负荷，低沉的呻吟。

中午回旅馆休息。避开直射的太阳，准备以逸待劳。

下午沿大南门下去至码头。岸边有铁谷8匹柴油机小船，船老大张谋贵其人，说好80元船价，启航。张老大位于小船的后面，掌机与掌舵。于习习的江风之中，进入夔门，惊心动魄，说是天堂之门或者是地狱之门也不为过。

找到刘世昭拍摄的石壁角度，历代的书法岩刻，“夔门天下雄，舰机轻轻过”。接着我们一直驶过了夔门古栈道。

回程之后便与张老大说好，明天早晨再租一次船进去夔门拍照。

1996年9月25日 晴 奉节

如约，上午再与张老大同进夔门。目的是希望可以拍摄到夔门逆光。人算不如天算，是否拍到好的照片，要待底片冲出来再说了。回来途中请张老大停靠宝塔坪下的煤码头，拍摄人工装煤的场面。三峡产煤。宝塔坪至县城的归途中，睡着于轰隆作响的小船上。

下午去小南门，遇几位放学的小孩，待到三峡蓄水之际，他们也将成人。小南门与大南门的建筑形制一样，也三个大字——“开济门”，依然出自大诗人杜甫的“两朝开济老臣心”，“老臣”乃指三国时的诸葛亮。传说当年诸葛孔明演练汉八卦和水八卦于奉节下面的江滩之上，汉水八卦阵曾经挡住了东吴的追兵。

晚上吃招待所食堂，当夜无话。

1996年9月26日 晴 奉节

上午再去大南门。一张未拍。

下午和一位宜昌来的老邱结伴，打了2元“麻木”（三轮摩托车），再转乘2元5角小公共汽车来到白帝城的脚下。经过一家工厂绕过白帝山，再经过一座水泥吊桥过草堂河。河的对岸被称作铁锁关，说是要到枯水季节还可以看见两根宋代遗留的封江铁索的柱子。再往前走，有一座假造古代的炮台，两门假造的土炮对着瞿塘峡，再往前走便上了瞿塘峡古栈道。古栈道开凿于山岩中间，天工人工。古栈道的尽头还有一个抗战时期的军事工事，岩壁上依然可以看见中国军队抗战图画的军歌简谱。当年的日军在南津关便被阻挡下来。

遇到三位手持镰刀和斧头攀岩砍柴的樵夫，真是天人合一。请大家站立好，

支上三脚架为其左右拍照留影。留下地址：奉节白帝镇石庙一社，孙礼高。

回到县城，晚上因为食堂关火，和老邱上街吃面条。说好明天一同往巫山去。

2003年6月19日 晴 奉节至茅坪

下午两点到达码头，因为等船与一位棒棒儿聊天：马姓，今年35岁，1989年高中毕业，1995年进奉节的国营煤矿当井下工，合同制，去年辞掉煤矿工作。当棒棒每个月要交150元给奉节码头，奉节码头共有20至30个棒棒儿。租房住，一天1元钱房钱，几十个人同住，每个人自己做自己的饭吃。当棒棒儿是从早干到晚上。他有两个小孩，一个6岁，一个8岁；老婆拾些个别人不要的东西，也种点菜自己吃吃。父亲已亡，家有老母，今年62岁了。

“有钱人是用钱来赚钱；没有钱的要用力来赚钱，有权力的说一句话可以赚上几万几十万。所以我们是永远赚不到钱的。”我也天真，问他：“生了病怎么办？”“生活都没有保证，病了就该死了。我们是生活在饥饿中的人，还谈什么理想，什么社会公道？”

“有什么法子可以想想？”我好像是在问自己的。

“办法是有的，就是给当官的送包包，可是我们连吃饭的钱也没有。”

2012年2月7日 阴 重庆至奉节宝塔坪

早早起床。乘上地铁到达火车北站。再沿地道直接到达重庆长途汽车站，买到10点45分的车票，与朋友告别。在候车室一个相对安静的角落坐下等车，写日记。

最愉快的是能够在长途车上睡着。醒来不久，大巴车就在一个车站停车吃饭。车站的设施和服务皆先进现代，只是停车吃饭的人员太多。饭后继续往奉节方向去，一路高速。上次的2010年，高速公路只能到达万州。沿途领悟到高速的建设和发展无疑。

下午4点到达奉节。出长途车站，按赵贵林的电话指导，乘上中巴车，沿江往宝塔坪去。中途自车窗看见老奉节的一个街道出口，当年大移民之际，曾经由此往来老城与新城采访。过了梅溪河，在一个有“鱼复”字样新建的石牌坊下车，这就是新建的宝塔坪。说是曾有在宝塔坪建奉节移民新城的计划，后来因为宝塔坪的地理限制而放弃。赵贵林老师的“诗城博物馆”是一排新建的房子，面对迁移过来的“依斗门”。赵老师还想得起我来，晚饭就在赵老师家的厨房。有其自酿的葡萄酒，葡萄为自己屋后的坡地所种。赵老师于奉节移民搬迁大潮之中，以个人之力，收集文物，自办博物馆早有传闻，加上在网上看见赵老师的一篇《白帝城》，将历史说得清清楚楚，肃然起敬。

晚上由赵老师步行送去夔门大酒店，说好180元房价。

打开窗户，夜色夔门。

2012年2月9日 多云 奉节宝塔坪 白帝城 上山

由宜昌宋华久处得到了孙礼高的手机号码，今天要去看望。

自夔门大酒店出来，转一次车抵达白帝城。白帝城已成孤岛，一派《三国演义》的旅游设计，要找到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感觉，实属自作多情。沿白帝城找到过河的码头，等12点的船过草堂河。

有两位女士一同登船。一位在深圳打工，做玩具，春节回家玩耍；一位曾

经与丈夫一同在东北的长春第一汽车厂打工，现在返乡。丈夫与人合伙买了一部 40 吨价值 50 万的卡车，在跑运输，自己现在住奉节城里无所事事。二位同是乡里，都不曾来过白帝城，借奉节相聚的机会，今天同游。深圳打工女在外 5 年，往往一年到头不得回家，家中留有 12 岁女儿，由自己的母亲带着。丈夫因为没有手艺，在湖南出力气。在深圳玩具厂做工是计件制，一个月有两到三千元的收入，住厂里的女工宿舍，一般 12 个人同屋。参加过几次集体罢工，每次皆有成果，皆以涨工资结束。说是日本老板坏，干 12 小时的活儿，给 10 小时的工钱。说美国老板好，做事规矩，厂子里还有福利。但是美国老板的厂子垮了。世间如此残酷，怎么得了？她几时再回深圳还不知道，“玩够了再说。”另一位说：“整天打牌，不好玩。”

过去草堂河，上岸有古象馆一座，从前并没有注意过。这次注意到了出土古大象的解释，为一具 200 万年前的古幼象，因为当时古幼象掉到一个山沟子里，骨架得以保存至今，1990 年出土。古象馆同时有夔门“老关庙”的考古展示，夔门“老关庙”为 5000 年前的人类遗迹，于 1993 年至 1996 年期间发掘出土。再往前走，有一块新做的石壁，上刻有北魏时代酈道元《水经注》的三峡篇全文。石刻的最后说明酈道元其人并没有游过三峡，既然是为《水经》所注，没有亲临也就情有可原。此时，如电话所约，孙礼高手提编织袋由山上下来！称不曾对我有所记忆。告诉道：乃是 1996 年的阳历 9 月里的一天在栈道上为其砍柴拍照，另外还有其两位老乡，皆手持镰刀和斧头，至今近 16 年了，“我们都老了。哈哈！”

孙为我敲开古象馆食堂，才得以有一顿中午饭吃。饭后我们一同沿山岩上山。问到今天是否依然攀岩砍柴，回答：已经不必了。

经过一片橘树林，看见的第一个人家便是老孙的，瓦房土墙，后面有一栋砖砌平房，为新建。问到是如何将砖瓦运到这里，孙称乃为毛驴运输。公路由山后修通仅仅两年。由于橘子的价钱太低，他今年没有卖掉一斤橘子，一年之中种橘子所使用的农药就花掉 500 元。他的门口拴着一条断了一条前腿的狗子，汪汪地叫个不停。见到他的厨房，有沼气，有液化气瓶，也有煤，家里养着猪和鸡。我们坐下聊起：孙礼高 1959 年生，自幼丧父，一个哥与一个姐在饥荒中饿死。现在自己为拥有 4 个生产队的社长，三年一选。4 个队共 2866 人，包括嫁进来的。现在 3 个儿子，3 个媳妇，5 个孙子，小儿子 23 岁，刚刚结婚，皆在外面打工。其实留在当地的仅为上年纪的，老孙的计算是按户籍，并非实际人口。现在他家有 4 亩地种，是 1981 年包产到户的，当时人均两亩地，至今没有变化。孙称：不变不合情理，因为人口情况早已变了。

老孙的哥哥住在不远，说也许是 1996 年的砍柴人之一。见面之后，我却不能肯定。因为天冷，大家围在柴火房里烤火，有老孙嫂子的弟弟在座。他是已经外迁到重庆永川县的三峡移民，当年按人头曾经得到过半亩土地，耕种仅仅一年又被房地产商开发了。现在有 300 平米的房产，其中 150 平米出租。女儿嫁了人；儿子开农用车赚生活。自己因为无所事事，所以回来走亲戚，要待上几个月。晚饭后，继续烤火聊天，因为没有排烟系统，我被熏得半死。老孙嫂子的弟弟继续他的移民不平，称曾经有过抗争，官府也有过妥协，但是还有权益要继续争取。听他们说：此地也将移民了，叫作生态移民，是保护三峡库区的举措。海拔 400 米以上的都要移走，要退耕还林。这里是海拔 480 米。孙礼高忽然冒出一句：“现在的官儿，还是怕老百姓。”

“下次文化大革命，会比上次的凶100倍。”他的哥哥接上了一句。倒是吓了我一跳。

说到“文革”，他们描绘了当年的一些场面。当年的一些句子还压有韵脚。孙礼高在“文革”期间当过民兵，被集中起来参加过“农业学大寨”，开垦过梯田。他表示：从前的思想觉悟高，现在反之；现在的生活好，从前反之。

晚上10点左右随孙礼高回他的家里睡觉，好在他准备了手电筒。在一片黑暗中隐约可以看见对岸高耸的山头。我们是在同一个盆子也是同一盆热水之中洗脸洗脚，又是同一条毛巾，之后又被安排在同一张床，而且同一个被褥里睡觉。我也不好提出异议，想必这样的安排，是他觉得对我的好。夔门的大山上巨冷，久久不得入眠。

2012年2月10日 晴 夔门 宝塔坪

老孙先我起来，有喂鸡喂猪一堆的事情要做。

他自己不能写字，说好今天请我来为他写一份申请。早饭过后，坐下：此地老百姓祖祖辈辈依靠人力挑山上的泉水来饮用，往返需要1小时。去年，按照1元钱1年1分钱的利息，他自己借款4万元人民币，买了6500米长的水管子和一台发电机，发电机是为了焊接塑料水管用的。再请了58个工，为当地的家家户户接通了泉水，也安装了水表。现在他个人遇到了还款的问题，所以请求乡政府帮忙解决。

怪不得昨天晚上我曾经问到自来水问题，他们之间有所辩论。我想他现在有收款的问题了，当地老百姓按照水表付款给他不是很情愿，可是老孙不做这事的话，又怎么办呢？他也很清楚，找政府来解决问题，用现在的行话来说，池子

里的水深着呐。也就说如果可以拿到政府的款子，其中一部分是要有回扣的。

拍了两张橘子树的照片之后，我告辞下山。“下次再来，我陪你去爬桃子山。”与孙礼高说好了。桃子山是自奉节方向遥望夔门的明显标志，山形犹如桃子，在我们的10元人民币上可以见到。很难想象，今后生活在大都市里面的这位和山一样的夔门人，将会是一副什么样子？

2012年2月11日 多云 夔门 奉节

退夔门大酒店的房间，中午在赵贵林家里吃饭，还是葡萄酒。

和赵老师一同租了条渔船进夔门，也算是再来一次吧。在复制的夔门题刻处停船，“夔门天下雄，舰机轻轻过”也还是巨大，但是夔门的气势已经不在。曾经查证落款的孙元良其人，说是有“孙长腿”之称。1938年，日本人兵临南京城下，孙将军丢弃指挥，自己化装躲进妓院得以活命。事后老蒋差点将其毙掉。30年前，也就是20世纪的70年代，笔者在下游的南京港任水手，曾听到过老船员蒋树春其人对南京陷落的详细描述。史料与见证吻合无疑：南京的下关和幕府山上元门一代曾经是屠杀地点，大量群龙无首的中国溃兵由南向北退到长江边上。后有追兵，前面长江里有日军强征的舰艇扫射，中国军民被打死和淹死的无以数计。当时大量的尸体被红十字会掩埋在下关的煤炭港湾里，在之后的很长时间内，煤炭港湾依然有血水冒出。在我当水手的时候，南京港有一条拖轮“长江309”就是当年日军行凶时所使用的实物，屠城过后又被红十字会征用过。说是孙将军麾下战前有6000将士，经南京一役仅剩500。

再请渔船老大在峡中绕了几圈，有一处古代巴人的悬棺，1996年就听孙礼高说是文物部门早早地就请其清理了其中，又将棺材原样放好。水位上涨了