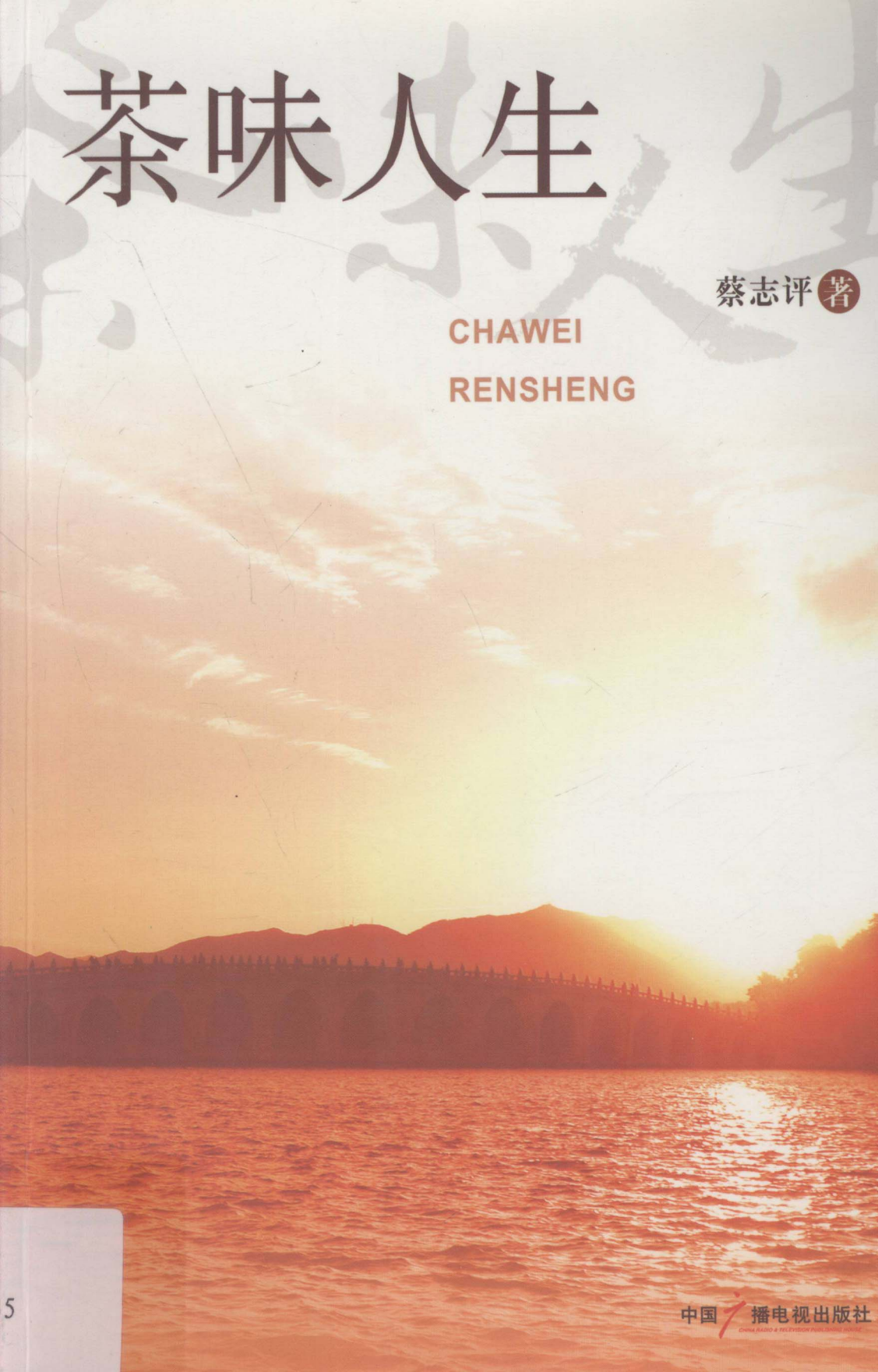


茶味人生

蔡志评 著

CHAWEI

RENSHENG



I 267.1
2011235

茶味人生

蔡志评 著

CHAWEI

RENSHENG

看完蔡志评的稿子，不免感到意犹未尽。总觉得这些白纸上的黑字，已经把母亲饱满的人生，挤压成扁平的了。

母亲的性格相当丰富。

她很浪漫，颇有小资情调，喜欢音乐，喜欢音乐，喜欢音乐，喜欢游泳、滑冰。在那个物资匮乏的年代，在我们本来平淡/本来平淡/本来平淡/本来平淡/本来平淡的生活中擦出些新奇、雅致的火花。

她也很现实，过日子并不是挑最便宜/挑最便宜/挑最便宜的货，但她会选“性价比”最高的性价比货物，在我们家，在我们家，在我们家，一套精美易碎的陶瓷餐具，至少可以用上二十年。

她是个多愁善感的人，她是个多愁善感的人，她是个多愁善感的人，她是个多愁善感的人，她是个多愁善感的人。

图书在版编目 (CIP) 数据

茶味人生 / 蔡志评著. —北京: 中国广播电视出版社, 2011. 1

ISBN 978-7-5043-6357-2

I. ①茶… II. ①蔡… III. ①广播工作—中国—文集
IV. ①G229.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 258828 号

茶 味 人 生

蔡志评 著

责任编辑 杨 凡

装帧设计 亚里斯

责任校对 张 哲

出版发行 中国广播电视出版社

电 话 010-86093580 010-86093583

社 址 北京市西城区真武庙二条9号

邮 编 100045

网 址 www.crtip.com.cn

电子信箱 crtp8@sina.com

经 销 全国各地新华书店

印 刷 涿州市京南印刷厂

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 280(千)字

印 张 18.25

版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-6357-2

定 价 38.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



序 一

喻天舒

看完母亲的稿子，不免感到意犹未尽。总觉得这些白纸上的黑字，已经把母亲饱满的人生，挤压成扁平的了。

母亲的性格相当丰富。

她很浪漫，颇有小资情调：喜欢郊游，喜欢照相，喜欢音乐，喜欢游泳、滑冰。在那个物资匮乏的时代里，她会千方百计地在我们本来平淡朴实的生活里擦出些新奇、雅致的火花来。

她也很现实，过日子长于精打细算。她买东西并不是挑最便宜的拿，但她会选“性价比”最高的。她善于诱导孩子从小珍惜财物，在我们家，一套精美易碎的陶瓷餐具，至少可以用上二十年。

她是个多愁善感的女人，常常叹春之已逝，悲秋之落叶。她悲天悯人的情怀，往往使我们的家，变成了她那些落难亲友的收容所、接济站。

她又是个意志坚强的女性，吃苦耐劳，先人后己。在我儿时的印象里，如果哪天妈妈倒在床上，那一定是她已经病重得爬不起来了。

正是这样的母亲，在那个充满动荡的岁月里，让我开开心心地度过了自己的童年和少年时光。

记得这样两件事：

“妈妈，有人说我是鸡胸。”

“那是他们不懂。你属于发育早的女孩子。女孩子胸部发育早，将来整个

胸脯就会是挺挺的，非常丰满，非常漂亮。你可千万别含胸，不然不仅会变成难看的驼背，还会影响肺部的正常呼吸。”

这段对话，发生在我9岁那年。

对于一个9岁的孩子来说，妈妈的话是很有权威性的——从此我在人前骄傲地挺起了胸脯。

十年以后，我的闺中密友开始羡慕地谈起我的胸脯是如何地“迷人”、我昂首挺胸的身姿又是如何地“有气质”了。

还有一次，妈妈曾经遗憾地表示，我来月经初潮的时候她不知道。她检讨说，这说明她对我关心得不够。

她忘了，1973年，也就是我11岁那年，她因为要去河南的某个“五七干校”参加一年的生产劳动，在此期间无法照管家里，有一天晚上，曾特地把我叫到卫生间，拿出一个长条的布带子叮嘱我：如果某一天我发现自己的下身出血了，不必惊慌，那是“来例假”，是所有的女孩子在发育过程中早早晚晚都会碰到的正常现象。只要按照她教授的方法，用这个布带子把一种长条的卫生纸固定在下身就可以了。不能忘记的是，假如真的“来例假”了，一定要告诉班主任老师，因为在这期间不能进行剧烈的体育运动，不能沾凉水，不能拿过重的东西。

妈妈手里拿着的那个长条布带子有里外两层，外层是明黄色的，上面还有一些蓝白相间的圈圈，我当时觉得很好看，很想赶紧“来例假”，好试一下戴上这样漂亮的长条布带子的感觉（那时候没有卫生巾）。

可惜我足足等了一年，才真正用到它。由于记得妈妈的话，我没有像大多数同龄女孩子那样对自己身体出现的出血现象感到震惊、难堪，而是冷静地按照妈妈早就教过的方法，麻利地处理妥帖了。

那本是一个对性讳莫如深的年代。面对女孩子青春期出现的生理问题，别人的妈妈是如何处理的，我不得而知，但对我来说，正是妈妈的这种开明坦诚的态度，让我心境平和地度过了这个对一般人而言应该是敏感、多疑、叛逆的少女时代。

妈妈做人，有一股天真劲儿。

对工作，她天真地认真：她真诚地认为自己在“为人民服务”。在儿时的我的眼中，她一直是个事业心极强的工作狂，在京的时候早出晚归；说出差，拎起背包就赴外地，对这个家，似乎没有一毫的眷恋。她是做编辑工作的，因此我们家从不缺稿纸、墨汁，但她一张纸、一滴墨都不让我们用，说那是公家的东西（而用自家的钱买的文具，她又会极其抠门儿地算计着，要求我们必须得用上多久才能添新的）。她从未像今天的人这样去质疑自己事业的意义，也从未像今天的人这样去计量自己的投入值与不值。现在想来，像她这样的人是不会得忧郁症的，工作的每一天对她而言，都是充实、幸福的。

对生活，她天真地热情：她会因初春萌发于路石缝隙当中的嫩芽而惊叹，感喟“草色遥看近却无”；她会对落日时分西方天空的云蒸霞蔚大表赞美之情，轻吟“夕阳无限好，只是近黄昏”；她会在散步的路上让你驻足倾听广播喇叭里传来的样板戏的曲调，告诉你这段是“西皮流水”，那段是“二黄”；她会在周日聚餐中把一些新花样摆到饭桌上：这次是汽锅鸡，下次是银耳羹，再有一次则可能是自制的苹果酱或者沙拉油。她对一切新事物都充满好奇，我们家的厨房就犹如一个新产品的试验场，除了质地、样式各异的炊具、餐具，还有功能奇特、有时甚至叫不出名字来的各种开罐器、刮削器、盥洗器，它们都在帮忙不断地丰富着我们家的食谱。

对孩子，她天真地欣赏：她教你打球，你很快就会发现，“你打得已经比她打得好多了”；她教你滑冰，你很快就会发现，“你学得比她当年学得快多了”；她教你照相，你很快就会发现，“你的取景水平提高得很快，人和景物的比例已经越来越协调了”。你常能听到她自豪地向朋友们夸耀，你继承了父母两人的优点，学东西不仅理解得快，记忆起来能力也是超强的；你烙的饼比她这辈子吃过的所有的点心都好吃；你钩织的衣物的精美程度完全出乎她的想象；你切的土豆丝都快赶上头发丝细了——对孩子而言，不论是学习书本知识抑或是学做家务，还有什么动力比妈妈以自己为荣来得更强大呢？

我的知识积累有许多是无意间从妈妈那里获得的：我听她讲嫦娥奔月，黛玉葬花，牛郎织女；听她讲双面绣，三十二层牙雕，影壁，牌坊，国画，书法；听她讲咫尺江山的盆景，牡丹和月季的区别；还有什么“昙花一现”啦，古诗的平仄是怎么回事啦，王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”的意味啦等。她的率真性格使我们在年幼时就很容易与她沟通，因此，从小我就和她无话不谈。很多事情，我都会和她讨论，和她争辩。妈妈说得对，我们之间没有代沟，原因是彼此了解。可以说，她的心怀坦荡让我获益匪浅。

在我看来，这样做人天真的母亲是个成功的女人：作为职业妇女，她用自己的真诚在自己热爱的事业中打拼出了一片天地；而作为三个孩子的妈妈，她赋予孩子的，除了健全的身心，还有坦诚处世的智慧和健康生活的情趣。

我以有这样的母亲为荣。



序二

喻天红

妈妈 70 岁那年，一家人围坐在一起给她庆生。此事曾让我感慨万千，当晚就激动地坐在电脑前，想为妈妈写些什么，祝福她，并表达我的感激之情。

可惜，像许多我胎死腹中的其他文字一样，这一晚，我大概只写了两行，就被其他事情打扰，没有写下去。

现在，我要坚持写完这篇文章，以此支持妈妈书稿的面市。

我不知道有多少女儿会和自己的妈妈同一个生日，也不知道这样的巧合是不是宗教里所讲求的某种前生注定的缘分；我觉得妈妈对我的影响非常大，一方面是我继承了很多妈妈的性格气质，尤其是对生活的热爱和激情；另一方面就是她潜移默化地影响我如何做一个母亲。

我常开玩笑说妈妈：“总说自己是小布尔什维克，其实就是典型的小布尔乔亚！”就是笑她革命一生，骨子里还那么喜欢小资的东西。

妈妈的小资，其实就是对生活的激情和对生活质量的追求：在那个物质匮乏、收入微薄的年代里，从她自己记录的买豪华童车、上海玩具，到没有收录文中的“双喜牌”球拍、墨镜事件等故事，你可以看出一个年轻母亲和年轻女人对生活的积极态度；妈妈喜欢鲜花，无论是种植还是瓶插，她的房间总是有各种花的婀娜身姿；妈妈喜欢时尚，无论是漂亮衣服，还是家居物件，她是舍得买贵东西的人，但是那件贵东西一定会很耐用，一定会让你觉得它物超所值。

和爸爸的“军阀统治”相反，妈妈很多时候和我们之间很平等，我们可以很随意地和她开玩笑。爸爸曾经说她是家中的小四，比我都小，我们有时也这么说，她也不生气，所以我们更像朋友，有什么都愿意对她说。如果说我们是一颗颗珠子，妈妈就是那根穿起珠子的线——是妈妈把家人串在了一起。

我继承了妈妈小资的许多方面，比如多愁善感，比如喜欢浪漫的调调，更希望用她那样对生活的热情来滋养我的家庭，我的孩子。人说不养儿不知父母恩，我是从养儿开始，更多地体会到父母给我们的幸福家庭是多么的不易。

我以前并没有意识到我对孩子的教育有什么特别之处，直到有一天，一个朋友在跟我和儿子一起在某个长廊散步之后感慨地说：怪不得你的儿子这么聪明，原来你对他的教育这么细心……她指的是我一路在长廊里对着两岁的儿子唠唠叨叨，讲着什么是“雕梁画栋”，讲着画上的那些故事：什么三英战吕布，什么苏武牧羊……我这时才知道，原来不是所有的母亲都是像我这般教育孩子的。而对我来说，这完全是我小时候起就很习惯的教育模式，妈妈当年就是这样一边带着我到处走着，一边把各种知识寓教于乐地传授给我的。

从我有记忆开始，家里总是种着各种植物，它们或者开着各色的花，或是散着各式的迷人馨香。那些富贵的君子兰、不起眼的米兰、娇艳的月季和淡雅的茉莉，让我的童年充满色彩和幽香。我还记得那些年家里养昙花的时候，一家人会喝茶，吃点心，谈心，拍照，守到半夜去看那花开花落，妈妈让年少的我们亲历昙花一现的场景……这是一家人欢聚的时刻，也是给孩子各种教育的时机。

如今，我自己的家中也常年有花，而我7岁的小儿子在日记里这样写：“好消息！我们家的茉莉花又开了十来朵，所以妈妈MSN上的标语就是：又见茉莉花——暗香浮动。”回忆以前，茉莉花开了以后，妈妈都会摘下来放到我枕头边，让我能好梦香甜。这大概也是所谓的遗传吧。

我家的家宴从来不论菜系，中西合璧，南北贯通，我猜那是因为妈妈的手艺都是从她的各位同事、邻居那里学来的，久而久之就自成一派了。妈妈在婚前是完全不会做饭的，她从一个吃惯供给制食堂的，两手不沾阳春水的小女生，到现在做菜一定要色香味俱全的大师级家宴高手，经历了漫长的学习过程。为了不让她的孩子经历那些并不顺利的过程，她从小就鼓励我们做各种家务，她总说艺不压身，本领带在身上总是有用的。所以和同龄人相比，我的烹调、缝纫等家政手艺算是很好的，一般人都不能想象我会是家中的老幺，倒很像是老大的样子。这些本事在我成家之后都派上了用场，比如偶尔到夫家露两手，和朋友聚餐时的几道小菜，甚至当我们夫妻在大洋彼岸生活时宴请中外宾朋，我信手拈来做出的一桌美味，都确实让其他人眼睛一亮。所以我也希望我的小儿儿子，将来一定也有这样的艺不压身。

我在看完妈妈本书的初稿后曾笑她写姐姐很多，写我跟哥哥过少：“人家一定觉得你家就一个孩子，其他两个是邻居家的……”没想到妈妈听了却给我做了一大番检讨：“真是啊——可能女人对第一个孩子倾注的感情和精力最多吧——可能你小时候是我工作最忙的时候……可能我把很多照顾你的事情都交给了你哥哥姐姐……这个我真得要道歉，好像是写少了……”妈妈这几句话，反倒让我不好意思了：其实我幼年的时候确实对爸爸妈妈的印象都不多，好像我的日常生活大都是在幼儿园和当哥哥姐姐的小尾巴的交集中度过，但就是这样，一家人玩游戏是我童年时最愉快的记忆之一。无论是我幼儿园里学来的点蜡吹蜡的游戏，还是一家人一起玩扑克、打麻将，甚至一家人出游时的赛诗会，节日里的家庭演出……妈妈是组织者、教练，让我们学会了很多比同龄人多的游戏和技能，更是体会其乐融融的家庭氛围对孩子的重要性。而且，哥哥姐姐对我的关心爱护，不也是爸爸妈妈教育培养的结果吗？也许这就是西方人在教育中讲求的 Quality Time 和放权管理的概念吧。

如今我也是个工作繁忙的职业女性，不过儿子的教育却是我在意的“事业”。和妈妈的表现形式也许不同，在儿子刚上幼儿园、刚上小学的两个阶段，我几乎完全没有工作，全力以赴陪儿子渡过了幼年期的这两个难关。

儿子是一个很乖巧，但同时也很有主见的孩子。二年级的时候他提出想住校，我当时因为工作忙，老公又在国外，也觉得这样会让我轻松许多，但是另一方面，也担心这样会让我与儿子产生隔阂。后来是和妈妈、姐姐的聊天让我放下了包袱，他们说从小都在幼儿园住，周末才回来，不是也和家人感情很好吗？如今儿子已经上了三年级，对住宿生活非常习惯，自理能力和自立精神都得到很好的提升。而我工作再忙，除了出差在外，一般每周中间都会去看他一次；而周末，就变成了我们一起的快乐时光，我尽量把周末变成我们俩的 Quality Time，孩子完全没有因为平时跟我不在一起而感到疏远，反倒是周末精彩的生活，让我们都很享受。

妈妈是搞文艺的，她对文学艺术的热爱也强烈地影响了我们。我从小就跟她去看话剧、电影、各种现场演出，参加各种相关的文艺活动，她引领我们进入艺术欣赏的大门。妈妈用她那一点点小特权，为她的孩子培养了很多一生受用的爱好。虽然我跟哥哥没有子承母业从事文艺相关工作，但即使到现在，无论工作多忙，我都会抽时间去看电影、话剧或听音乐会等，或是去看看各种美术展览，那样的享受，确实能为紧张的都市生活带来很大的放松。现在，小儿子也跟着我去泡 798、美术馆，看电影和各种现场演出，就算培养不出真的艺术家，我相信他未来的生活一定丰富多彩。

读书是我们家人的强项，父母一直都认为“万般皆下品，唯有读书高”，但是我们家人从来不鼓励读死书，死读书，而是鼓励我们读各种课外书，培养各种兴趣。我记得从小上过不少兴趣班，唱歌跳舞，下棋画画，等等。在那个很多父母要逼孩子学好功课的年代，我一向引以为荣的除了名列前茅的学习成绩，更有我比同龄人多很多的课外知识和业余爱好。妈妈一直都鼓励我的这些爱好，但是也从来不逼我学什么，所以到现在，我还是对很多事物充满好奇，对生活充满好奇。这样的好奇心，不也是对生活的热爱吗。

父母是孩子的第一任老师，而父母对孩子的教育，就在于日常生活的言传身教。受益于我父母积极乐观的生活态度和开朗的家庭氛围，我们家三个孩子都具有一定的幽默感。我一直认为懂得幽默的人才会屈伸，才能对生活

驾轻就熟。很庆幸的是我的儿子继承了这种幽默感，不过他把它发扬光大过头，到了“以娱乐大众为己任”的程度，呵呵。

人生到了不惑之年，上有老下有小，我会对很多事有很多思考。我越来越庆幸我的父母给了我幸福的家庭和积极的成长环境，也越来越希望能把这样的东西传给我自己的孩子。在我的爸爸妈妈心目中，他们教育出了三个非常优秀的孩子。在我看来，很多方面我们都不算特别出众，但是有一点我非常引以为豪：在这样一个很多人都为物质而蝇营狗苟的时候，我的家，我的上有老下有小的家，是我最安详最陶醉的港湾，我的幸福感常常因此而十分膨胀，而这一切，不能不归功于我的母亲——在她的34岁生日那天，把我带到人间的坚强乐观、对生活充满激情的母亲。

妈妈，爱您。

郭小川的“流汗”——我是怎样结婚的

初为人母记

《小说连续广播》生涯断片——从演存留的回忆说起

不速之客的降临——我为什么不想和冯淑芳结婚

从“国殇”到废车

一个“不成器的设想”——我进入了曲艺圈

“批判典型”——曲艺瑰宝保存记

“忙人的孩子早当家”

“不同统治”

“郭爷爷”和“郭奶奶”

“满天红，红满天”

“滑稽二侠”

游遍北京城——广州纪行

“海内游踪”

天就落“福寿”

“还我少年郎”

不是神童

“回忆我童年”——读《笑》

“我十四岁半”



目 录

- 1 序一
- 5 序二

茶味人生

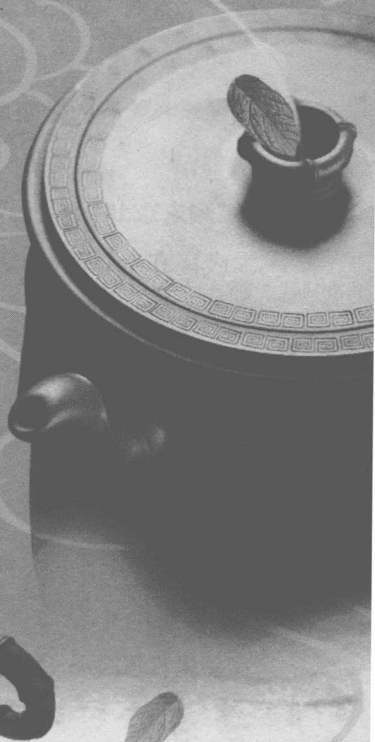
- 3 引子——我的茶味人生
- 7 郭小川的“诡计”——我是怎样结婚的
- 16 初为人母记
- 23 《小说连续广播》生涯断片——从濮存昕的回忆说起
- 29 不速之客的降临——我为什么不想和刘淑芳说话
- 34 斥“巨资”买童车
- 42 一个“不成熟的设想”——我进入了曲艺组
- 46 “批判典型”——曲艺瑰宝保存记
- 51 “忙人的孩子早当家”
- 55 “军阀统治”
- 65 “郭爷爷”和“郭奶奶”
- 75 “满天红，红满天”
- 78 “连降三级”
- 84 邂逅红线女——广州纪行
- 92 “狗都烦三年”
- 95 天红的“傻哒劲儿”
- 99 “还公家的钱”
- 103 不是神童
- 110 “回念我童年，搔首笑顽皮”
- 115 “我十四岁半”

- 120 男儿当自强
- 130 “嗟我怀人生白发”
- 142 没有过不去的火焰山
- 151 北大，北大
- 159 木末芙蓉花——《残疾人之友》节目
- 171 天红的“主见”
- 179 “种瓜得瓜，种豆得豆”

广播工作回眸

- 189 再次送审《创业史》
- 192 访作家李英儒
- 198 访作家马识途
- 204 从应丰的“孤独”谈起
- 207 为人民群众高唱赞歌——评中篇小说《挂红灯》
- 214 录音访问记：小小车铺送春风
- 219 《残疾人生活》节目开播一年（《残荷有藕》代序）
- 224 第八届残疾人奥运会侧记
- 236 “踏遍青山人未老”——“1988年残奥会”采访杂感
- 242 录音访问：为有一个光明的、鼓舞人心的未来努力
——访盲人夏荣强
- 246 录音报道《啊！我爱，爱我》
- 251 爱的赞歌
——写在录音报道《啊！我爱，爱我》获奖之后
- 256 《在五星红旗下》前言
- 259 倡导“金钥匙盲童教育计划”的徐白仑
- 262 录音访问：一生追求终不悔
——访“中国盲童之父”黄乃
- 266 后记

茶味人生



茶

人

生

- 男儿当自强
- “唯我作人”
- 没有过不去的坎
- 北大、清华
- 李天来带起——《为人之大》
- 无上的“大德”
- “唯我作人”

《茶》是小说《红》
(代序)
“唯我作人”是作者
对人心的未来努力

《茶》是作者
对人心的未来努力



引子——我的茶味人生

(一)

我喜欢饮茶，尤喜饮绿茶，那幽香四溢、啜之淡然的味道，带给人的，是心清智明、气爽神怡的境界。

茶味是多重的，有人说它苦涩，有人道它甘醇；有人爱它清冽，有人嗜它香醇。但无论如何，只要将它和舶来的可乐、咖啡相比，“无味的至味”就成了它最突出的特点。

茶味就像我平淡、本色的人生，有清苦，有回甘，却没有浓郁的芬芳和厚重的色彩。正是这种“无味的至味”，让我的一生甘苦共生，雅俗相伴。

如今，过了“随心所欲不逾矩”的年龄，人已变得淡定了。曾经“壮志未酬”的郁结释怀了，曾经“去日苦多”的感喟也能够付之一哂。作为一个凡人，在有为之年没有庸庸碌碌、虚度光阴，而是做过一番承载着人生梦想的事业；在古稀之年也没有形只影单、茕茕孑立，而是拥有一个和谐美满的大家庭，人生如此，夫复何求？

(二)

记得俄罗斯著名作家列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》里有一句名言：幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭则各有各的不幸。如今四下环顾，我以为托翁所言有误——幸福的家庭也各有各的幸福。

有的人幸福在仕途通达、位高权重、炙手可热、一呼百诺上。他们每日里总有高朋满座，宾客盈门。