



光明学术文库
GUANGMING ACADEMIC SERIES

郭晓飞 / 著

颠沛的命运与 不羁的灵魂



——徐渭心理理论
TOUGH DESTINY:
XUWEI THEORY

当代浙江学术文丛

光明日报出版社



光明学术文库
GUANGMING ACADEMIC SERIES

郭晓飞 / 著

颠沛的命运与 不羁的灵魂



T

——徐渭心理理论

TOUGH DESTINY:

XUWEI THEORY

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

顛沛的命运与不羈的灵魂:徐渭心理理论/郭晓飞著. —北京:光明日报出版社, 2011. 10
ISBN 978 - 7 - 5112 - 1467 - 6

I. ①顛… II. ①郭… III. ①徐渭(1521 ~ 1593)—人物研究②心理学—研究
IV. ①K825. 72②B84

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 175377 号

顛沛的命运与不羈的灵魂——徐渭心理理论

著 者: 郭晓飞

出版人: 朱 庆

责任编辑: 宋 悦

责任校对: 李芳芳 刘 洋

封面设计: 小宝工作室

责任印制: 曹 诤

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010 - 67078252(咨询), 67078237(发行), 67078235(邮购)

传 真: 010 - 67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - mail: gmchs@gmw.cn songyue@gmw.cn

法律顾问: 北京市洪范广住律师事务所徐波律师

印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

装 订: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 690 × 975 毫米 1/16

字 数: 320 千字

印 张: 17.75

版 次: 2011 年 10 月第 1 版

印 次: 2011 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5112 - 1467 - 6

定 价: 45.00 元

版权所有 翻印必究



《光明学术文库·当代浙江学术文丛》

总 序

浙江省社会科学界联合会党组书记 陈 荣

有人说，谁能将中国近三十年来的发展奇迹阐释清楚，谁就能得诺贝尔奖。改革开放三十年来，在党的路线、方针、政策的指引下，浙江人民发扬了与时俱进的“浙江精神”，在经济社会发展各方面创造了历史性的辉煌，走出了一条富有时代特征、中国特色、浙江特点的发展道路，使浙江成为中国市场经济、县域经济都十分发达的省份。当前在省委省政府的领导下，浙江社会各界高举中国特色社会主义伟大旗帜，以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，全面实施“创业富民、创新强省”总战略，继续解放思想，深化改革开放，加快全面建设惠及全省人民的小康社会。浙江改革开放和经济社会发展的生动实践，是一个理论研究和理论创新的“富矿”，也是浙江人文社会科学研究宝贵财富。

经济社会的发展，与特定地区的精神文化传统相关，因此，对引领浙江市场经济大潮的“浙江精神”的研究、对浙江传统历史人文的研究，也构成了一个古典与现代相结合的富有深刻内容的研究领域。此外，浙江乃至中国的改革开放历程，也大大拓展了马克思主义的研究视野，因此对马列理论进行现代阐释也是一项重要工作。另外，人文社会科学的研究最终是为时代所用，指导社会经济和生活实践，并提高国民的文化素质。因此，将当代社会科学研究的成果转化成可操作的政策建议，以及人民群众喜闻乐见的表述，既是学术研究工作的延续，也是时代赋予我们人文社科研究人员的一项历史使命。

正是在这样的理论背景与现实需求下，浙江省社会科学界联合会作为省

委省政府联系人文社会科学工作者的桥梁纽带，作为全省人文社会科学领域的组织协调机构，坚持“政治立会，活动兴会，科研强会，外联社会”的工作理念，围绕理论研究、社科普及、成果转化、机制建设、队伍建设五大重点工作，有针对性地进行组织、协调、管理、推动工作。首先，针对十七大提出的新观点、新问题、新思路进行马列主义的现代理论阐释的需要，联合有关单位启动了“马列专项课题”研究；其次，针对改革开放的成就和经验，启动了“浙江改革开放三十年”重大课题研究，以及面向全国开展征文活动；再次，围绕长三角一体化，连续多年组织开展专项课题研究；同时，立足浙江，放眼全国，开展社会经济重要问题的理论以及对策研究；另外，我们连续数年关注民情、民生，开展多项重大省情调研；在浙江历史人文研究领域，我们启动了“浙江文化研究工程”，按“今”（浙江当代发展研究）、“古”（浙江历史文化专题研究）、“人”（浙江名人研究）、“文”（浙江历史文献整理）四大板块的布局深入组织研究，有计划有重点地培育浙江学术的优势和特色；等等。在学术研讨方面，以“当代浙学论坛”为龙头，整合各省级学术团体和有关教学科研机构的学术资源，通过系列化的学术年会、专题研讨会和学术报告会等方式，交流当代浙江学人的最新成果，昭示严谨科学的学术规范，营造健康、有序、活跃的学术氛围，推进学术创新。

繁荣和发展人文社会科学，打造当代浙江学术品牌，需要我们解放思想，突出重点，进一步创新工作机制，树立品牌意识，构建良性载体和平台，努力创建科学发展的新格局，推进社科事业新发展。我们积极培育和提升了浙江文化研究工程、重点基地建设、策论研讨、浙江人文大讲堂、科普周、当代浙学论坛、重大省情调研、浙江学术名片等八大工作品牌，组织和动员了各教学科研单位和学术团体以及广大社会科学工作者，为浙江的经济社会发展和文化大省建设服务，为繁荣发展浙江的人文社会科学事业服务。在各方面的共同努力下，浙江的人文社会科学研究继承和发扬了自古以来的优秀学术传统，呈现出成果较多、质量较好、气氛活跃、前景喜人的特点。

人文社会科学研究成果要获得社会承认，为社会所用，将学术成果出版是首要环节。但是由于学术作品具有很强的外部性，往往存在出版难的问题。

因此，资助我省学者的优秀学术著作出版，是浙江省社会科学界联合会的一项重要工作。自2000年以来，在省委省政府的支持下，我省设立了“浙江省省级社会科学学术著作出版资金”，截止2008年，已资助了351部学术著作出版，有效地缓解了“学术著作出版难”的问题。

为了集中展示当代浙江学者的学术研究成果，从2006年起，我们将在获得资助的书稿中，由出版资助评审委员会遴选部分书稿，给予全额资助，以“当代浙江学术文丛”系列丛书的方式，分期分批出版，并得到光明日报出版社的大力支持，将之纳入了《光明学术文库》。

《光明学术文库·当代浙江学术文丛》的出版，是浙江省社会科学界联合会集中推出学术精品，集中展示学术成果的重要探索。文丛的学术质量，既有赖于我省学人的创造性研究，也有赖于每年出版资助评审委员会的严格把关。因此，文丛的编委会成员，由当年的出版资助评审委员会成员组成。

当代的浙江人文社会科学研究的学者们，既要深入研究、努力传承和弘扬学术思想的优秀传统，又要面向浙江经济社会发展的生动实践，更要促进学术创新和学术繁荣，服务浙江现代化建设。我深信，《当代浙江学术文丛》的出版，对于我们坚持学术标准，扶持学术精品，推进学术创新，打造当代浙江学术品牌，一定会产生积极的影响；对于我们研究、阐释改革开放三十年来的发展奇迹，总结、探索科学的发展道路，并在各方面深入贯彻落实科学发展观，推进小康社会建设，也一定会产生积极的作用！

2009年3月

前 言

徐渭是浙江绍兴人，在绝大多数人的印象中，知道他的故居在绍兴市区的青藤书屋，他写文章很长，又名徐文长。徐渭聪慧、机敏，喜欢开玩笑，常常戏弄官府，所以，留下许多脍炙人口的传说故事。

绝大多数人并不知道徐渭的另外一面。他的一生命运多舛，历经磨难。徐渭百日丧父，十岁时亲生母亲被卖，十四岁时养母去世，他依托长兄生活。徐渭虽然才华过人，但是科场不利，两次参加童试仍然未能录为生员成为秀才，后来争取了一次补考机会才录为生员。他一共参加了七次乡试但未能中举。二十一岁时入赘潘家与十四岁的潘氏结婚，仅仅过了五年，潘氏就因病去世。这期间，他的两位兄长也相继去世。此后，徐渭又有三次婚姻，但是没有一次是幸福的。在三十七岁时他入胡宗宪幕为幕僚，受到胡宗宪的宠信，但好景不长，胡宗宪因严嵩父子倒台受到牵连而入狱，最后瘐死狱中。徐渭受此影响，出现精神障碍症状，他写下《自为墓志铭》，多次试图自杀，他自杀的方式颇为特殊，确切地说是一种自戕，他将钉子钉入自己的耳廓，用榔头击打自己的肾囊。徐渭四十六岁时，冲动之下杀死妻子张氏，并而此身陷囹圄。在诸多友人的帮助下，他在被关七年以后，在他五十二岁时出狱。晚年徐渭一直生活在贫病之中，他几乎没有固定的住所，下体糜烂，不能正常饮食，只能以酒为食。七十三岁时，他在贫病交加中去世。

在浙江绍兴的历史文化名人中，徐渭的命运是最令人感到伤感和伤情的。徐渭这样的悲惨的命运在浙江的历史上不能找到第二个人，在中国的历史上要找到具有像他这样命运的人也是很难。

徐渭留下了许多书画诗文作品，他自称：“吾书第一，诗二，文三，画四。”徐渭生不逢时，生前非常寂寞，他的绘画、书法、文章、诗歌、杂剧等作品并没有被世人特别看重。徐渭一生穷愁潦倒，心境索然。他的作品价值直到死后才有机会为大家所认识。

明朝文学家袁宏道有一次经过绍兴，偶然看到《阙编》诗集，为作者的诗才所折服，才知有徐渭其人，于是写下《徐文长传》，并且逢人就介绍徐渭的特殊



才能,介绍徐渭的诗、画、杂剧,使徐渭得以为世人所知。袁宏道为徐渭所作的传中写道:“余少时过里肆中,见北杂剧有《四声猿》,意气豪达,与近时书生所演传奇绝异,题曰‘天池生’,疑为元人作。后适越,见人家单幅上有署‘田水月’者,强心铁骨,与夫一种磊块不平之气,字画之中宛宛可见。意甚骇之,而不知田水月为何人。一夕坐陶编修楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼石簪:‘《阙编》何人作者,今耶古耶?’石簪曰:‘此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长,嘉隆间人,前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者,即其人也。’……两人跃起,灯影下,读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。余自是或向人或作书,皆首称文长先生。有来看余者,即出诗与之读,一时名公巨匠,浸浸知向慕云。”正是在袁宏道的大力推荐和宣传下,徐渭的作品得到了世人的认可。

明末清初的画家石涛特别推崇徐渭,甚至认为徐渭的笔墨是人间至宝,石涛在题徐渭的《四时花果图卷》中写道:“青藤笔墨人间宝,数十年来无此道。老涛不会论春冬,四时之气随余草。”

清初著名书画评论家周亮工推崇徐渭,他说:“青藤自言:书第一,画次;文第一,诗次。此欺人语耳。吾以为《四声猿》与草草花卉俱无第二。予所见青藤花卉卷,皆何楼中物,惟此卷命想著笔皆不从人间得。汤临川见《四声猿》欲生拔此老之舌柙下!生见此卷欲生断此老之腕矣。吾辈具有舌腕,妄谈终日,十指如悬槌,宁不愧死哉?”

清代诗人、诗论家袁枚《随园诗话》中描写道:“郑板桥爱徐青藤,尝刻一印云:‘青藤门下牛马走郑燮。’”郑板桥曾经评论徐渭的雪竹画曰:“徐文长先生画雪竹,纯以瘦笔破笔燥笔断笔为之,绝不类竹;然后以淡墨水钩染而出,枝间叶上,罔非雪积,竹之全体,在隐跃间矣。”

清末民初的画家吴昌硕也曾经学习徐渭的大写意水墨画法,他在题画《葡萄》中说:“青藤画奇古放逸,不可一世似其为人。想下笔时,天地为之低昂,虬龙失其天矫,大似张旭、怀素草书得意时也。”

艺术大师齐白石对徐渭的画推崇备至,曾题诗云:“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗,三家门下转轮来。”

这些年来,徐渭的作品,特别是他的书画作品受到越来越多的藏家的青睐,他的书画作品的价格亦越来越高。

尼采说:“打不垮我的,将使我更加的坚强。”徐渭是一个历经磨难击打,而不屈从,并越发坚强的人。徐渭一生坎坷,但他没有屈服,他的灵魂一直在抗



争,他孤傲、豪放、不屈不挠、不流庸俗、志在天下,他一辈子都在寻求自我理想和人生价值的最大实现,他为我们留下了书画、诗文、戏曲和戏曲理论等领域的大量宝贵文化遗产。徐渭的一生经历是一部最好的励志教材,研究徐渭颠沛命运中的心灵抗争,是要对徐渭一生经历和他的成就进行深入细致的心理分析。我们愈是深入地研究,就愈能深切地感到,我们对徐渭的关注和研究是值得的,是有意义的。因为在他的一生中发生了太多的不幸,而他在面临这些不幸的时候,并不是一味地退缩,他勇敢地去进行抗争,他虽然在许多方面是失败的,但他同时又是成功的,他不仅为我们留下了宝贵的文化遗产,他的那种面对困境的不懈抗争也是一种我们要学习的精神财富。希望我们的探索能够起到抛砖引玉的作用,以期引起对徐渭的研究的重视,同时也希望这项研究能够丰富心理学的知识和理论体系,有助于深入揭示心理现象的发生和发展的规律。

导言

明朝文学家袁宏道(1568~1610)作《徐文长传》评价徐渭“强心铁骨,与夫一种磊块不平之气,字画之中宛宛可见。”^①这是袁宏道在绍兴偶然见到徐渭的诗文、书画以后的评价。在了解徐渭的生平以后,袁宏道评价徐渭“大试辄不利,豪荡不羁”,而且“卒以疑杀其继室,下狱论死。张阳和力解,乃得出。”对于徐渭的遭遇,袁宏道颇为感慨,所以,说徐渭“数奇不已,遂为狂疾,狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。”“晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,皆拒不纳。当道官至,求一字不可得。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声,或槌其囊,或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。”最后“竟以不得志于时,抱愤而卒”。

袁宏道以“古今文人牢骚困苦,未有若先生者”评判徐渭并不为过,徐渭的一生遭遇可谓非常不幸,历经了一次次的磨难、挫折、创伤。这些不幸事件放在绝大多数人的身上,都会无法忍受,徐渭曾经也想逃避和退缩过,但他都忍受过来了,而且还留下了大量诗、文、字、画等。徐渭是一个非常了不起的人,他的心路历程非常值得我们加以分析和研究。

1593年,万历二十一年,徐渭七十三岁,这年他自撰《畸谱》,对自己生命的历程作了回顾,从《畸谱》中可以约略了解其一生的经历。

《畸谱》中徐渭描写了自己能够回忆起来的从出生开始的往事,主要描写了自己印象较为深刻的事件。在徐渭的描写中,我们可以看到徐渭遇到的磨难、挫折、创伤等负面的事件特别多。徐渭描写的这类事件主要有:

“渭生观桥大乘庵东,……是年五月望,渭生百日矣,先考卒。”^②徐渭出生那年的五月,在他出生约一百天的时候,父亲去世了。

“十岁。考未亡时,分予僮奴妇及其儿子共四人,夜并逃。……苗宜人,渭嫡也。教爱渭世所未有也,渭百其身莫报也。然是年似夺生我者,乃记忆耳,不

① 《徐渭集》第四册,中华书局1983年版,第1342页。

② 《畸谱》,《徐渭集》第四册,中华书局1983年版,第1325页。



知是是年否。”十岁这年，父亲在世时分给徐渭的奴仆及其儿子共四人都逃走了。徐渭记忆有些模糊，他依稀记得在这一年，他的生母被嫡母所卖。痛苦而又无奈的经历容易被压抑，所以，记忆颇为模糊。

“十四岁。苗宜人卒。”十四岁时，“教爱渭世所未有也，渭百其身莫报也”的嫡母苗宜人去世。

“二十岁。……秋八月，潞卒于贵州。”二十岁那年的八月，同父异母的二兄徐潞在贵州去世。

“二十三岁。科癸卯，北。”二十三岁那年，参加乡试，名落孙山。

“二十五岁。……是年，兄淮卒。冬，有毛氏迁屋之变，贲悉空。”二十五岁这年，同父异母的长兄徐淮去世，冬天，与毛氏发生房屋财产纠纷，老屋及财产均被夺。

“二十六岁。科丙午，北。妇潘死，十月八日寅也。丧毕，赴太仓州，失遇而返。”这年，参加乡试又失败了。十月八日，妻子潘氏去世。去苏州府太仓州找朋友谋事，没有找到朋友，不成而回。

“二十九岁。己酉科，北。”第三次参加乡试又失败。

“三十岁。卖胡，胡氏讼，几困而抑之。”这年，把买来的胡姓女子卖掉了，结果胡氏告官，惹了场大麻烦，几经努力才解决。

“三十二岁。应壬子科。……后北。”32岁这年参加考试又不顺。

“三十五岁。乙卯。阮公讳鹤视学，以第二应科，复北。”这年形势非常有利，以第二名的身份应考，仍然失败。这是第五次失败了。

“三十八岁。……科戊午，复北。”这是第六次乡试，还是失败了。

“三十九岁。……夏，入赘杭之王，劣甚。始被诒而误，秋，绝之，至今恨不已。”这年又经历了一次婚姻失败，这次婚姻失败，对自己影响很大，到现在回想起来，仍有恨意。

“四十一岁。取张。应辛酉科，复北。自此崇渐赫赫，予奔应不暇，与科长别矣。”四十一岁遭遇第七次乡试失败。这年开始经常出现幻觉，自己感到身心俱疲。也是从这年开始，不再参加科举考试。

“四十二岁。……幕被逮。”这年，自己效力的浙江总督胡宗宪被逮捕下狱。

“四十四岁。仲春，辞李氏归。秋，李声怖我复入。尽归其聘，不内以苦之。……是岁甲子，当科，而以是故夺。”四十三岁入李春芳幕，次年想辞归，但是李威胁徐渭，不让他辞退。这年本来想去参加乡试的，因为与李的这次纠葛，

竟然无暇应考。

“四十五岁。病易。丁剃其耳，冬稍瘳。”这年，精神疾病发作，以钉子刺入耳朵，到冬天时病势减轻。

“四十六岁。易复，杀张下狱。”精神疾病发作，杀妻子张氏，并且因此入狱。

“四十八岁。狱。生母卒，出襄事。”生母去世，保释出狱，办理丧事。

“五十七岁。春，归自宣府，寓北京。病，仲秋始归越。”这年春天，从宣府友人处归来，住在北京，精神疾病又开始发作，中秋前后回到绍兴。

“六十一岁。……诸祟兆复纷，复病易，不谷食。”六十一岁的那年，出现幻觉，病情变得严重，开始不谷食。

很少人会像徐渭这样遇到这么多不幸。出生百日父亲去世，十岁时亲身母亲被嫡母所卖，十四岁时嫡母去世，二十岁时同父异母的二兄徐潞去世，二十五岁时同父异母的长兄徐淮去世，老屋被外姓所占，二十六岁时妻子潘氏去世，四十二岁时，效力的浙江总督胡宗宪被逮。期间，两次考秀才不上，后来因为争取到一次补考的机会才考上秀才，共参加乡试达七次，但是仍名落孙山，四十六岁时杀妻子张氏下狱，狱中被关达七年之久，晚年贫病交加，在穷困潦倒中去世。在我们所知的文人中很难找到像徐渭这样命运多舛的，甚至在普通人中如徐渭这样命运多舛的人也是极为少见。

从徐渭的《畸谱》看，他遇到的幸运的事情并不太多，二十一岁时与潘氏结婚，并且入赘潘家可以说是他人生中最幸福的时期了，但是，这段时间非常短暂，只有五年时间。至于他在三十七岁时入胡宗宪幕，可以说是他中年诸多不幸的缘由，几乎无法评定其福祸。

看徐渭的《畸谱》，有很大的感慨，徐渭在晚年还能够对自己以往的事件历历在目，记忆如此清晰，我们绝大多数人都做不到这一点，我想其中最重要的原因在于，我们绝大多数人的生活较为平淡和平静，而平淡和平静的人生是不会留下太多清晰的记忆的。而徐渭一生始终与挫折磨难相伴，经常与痛苦压抑为伍，他命运的颠沛令人扼腕，当然也令他自己刻骨铭心。

亚里士多德将人生的福分划分为三类：来自外界的福分，来自心灵的福分和来自肉体的福分。我们可以想见来自外界的福分是我们无法控制的，我们每个人都只是被动的承受者，这是我们运气相关的福分。来自肉体的福分也是要仰仗外部的满足，只有来自心灵的福分是一个人最具有控制力的。所以，我们常说，一个人是否幸福，更多的与其主观的感受有关。人是特别奇怪的动物，也



许由于生存危机不再那么明显的缘故,人总是容易放大了自己的痛苦和不幸,就像小孩子总是拿自己已经痊愈了的伤口向人炫耀一样。所以,人总是更容易感到痛苦。

美国心理学家弗洛姆说:“人不是一个东西,他是一个置身于不断发展过程中的生命体。在生命的每一时刻,他都正在成为、却又永远尚未成为他能够成为的那个人。”^①基于社会现实和个人遭际的差异,每个人会以自己独特的方式去完成自我理想的实现。我们可以看到,人可以在不幸和磨难的击打和压迫下变得更加坚强,不幸和磨难是人的最好的老师,能够成为推动人成长、成才和成功的巨大的推动力量。纵观徐渭的一生,探查他面临的不幸和挫折,他的痛苦、焦虑、恐惧、不安,剖析他的顽强抗争,他的孤傲豪放、不屈不挠、不媚权贵、不流庸俗,他的志在天下、一心为国,我们可以获得一种力量,一种自我振奋、努力抗争,要自我成长、自我发展和自我实现的精神力量。

^① [美]弗洛姆著,罗原译:《生命之爱》,工人出版社1988年版,第102页。

目 录

- 第一章 早年：温馨与创痛** / 1
- 一、温馨初生日 / 1
 - 二、父亲的去世 / 6
 - 三、母亲的爱 / 12
 - 四、破碎的家 / 17
- 第二章 童年：孤苦与成长** / 23
- 一、童年的孤苦 / 23
 - 二、智慧的天性 / 28
 - 三、独特的人格 / 32
- 第三章 青年：苦闷与求索** / 39
- 一、兄弟之间 / 39
 - 二、交游之路 / 45
 - 三、师贤之道 / 51
 - 四、心学之思 / 56
- 第四章 科考：期待与落寞** / 63
- 一、科考的歧路 / 63
 - 二、早年的教育 / 68
 - 三、争来的秀才 / 72
 - 四、屡北而屡考 / 77



- 第五章 婚姻：幸福与伤痛** / 84
- 一、入赘缘由 / 84
 - 二、潘氏心性 / 88
 - 三、夫妻的关系 / 92
 - 四、潘氏的家境 / 96
 - 五、婚姻的影响 / 101
- 第六章 胡幕：彷徨与荣光** / 106
- 一、猿鸣心迹 / 106
 - 二、入幕的疑虑 / 112
 - 三、入幕的动机 / 118
 - 四、幕府的事务 / 123
 - 五、知遇情谊 / 128
- 第七章 心病：癫狂与清醒** / 135
- 一、心病自述 / 135
 - 二、心病症状 / 140
 - 三、心病的研究 / 144
 - 四、心病的解析 / 148
 - 五、病因的追溯 / 152
- 第八章 自戕：痛苦与抗争** / 157
- 一、尚书府失意 / 157
 - 二、胡督抚之死 / 166
 - 三、绝望的心境 / 171
 - 四、自戕的行为 / 175
 - 五、原因的解析 / 179
- 第九章 杀妻：压抑与冲动** / 184
- 一、压抑的心态 / 184
 - 二、杀妻的事实 / 189



三、原因的追溯	/ 193
第十章 入狱：绝望与解脱	/ 198
一、狱中苦况	/ 198
二、友人援慰	/ 204
三、破械之喜	/ 210
四、狱中创作	/ 214
第十一章 晚境：豪放与孤傲	/ 221
一、出狱之喜	/ 221
二、豪情之旅	/ 227
三、孤傲独居	/ 233
四、贫病的晚境	/ 239
五、身后的荣光	/ 247
主要参考文	/ 254
后 记	/ 259



第一章

早年：温馨与创痛

七旬过二是今年，垂老无孙守墓田，
半亩稻秧空饿鹿，两株松树罢啼鹃。
悲来辛巳初生日，哭向清明细雨天，
忽捻柳枝翻一笑，笑依元是老婆禅。

徐渭《春兴》之五

法国哲学家卢梭说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”^① 我们可以说，人是不自主而生的，也是在不由自主的状态中成长的。我们看到，人生当中有许多东西是自己没有办法选择的，最没有办法选择的是自己的出生。我想如果一个人有机会、有权利作出选择的话，他最愿意选择的会是自己的出身。但是，出生的过程太偶然，太意外了，概率太小了，太超出那个行将来到世界的人的意识的能动范围之外了，所以，不要说作出某种选择，连一丝一毫的准备都是不可能作出的。当七十二岁的徐渭回首往事时，只能心中徒然伤悲，无可奈何而已。

一、温馨初生日

徐渭在《畸谱》中这样描述自己的出生：“渭生观桥大乘庵东，时正德十六年，年为辛巳，二月，月为辛卯，四日，日为丁亥，时为甲辰。”^② 在明朝正德十六年二月四日（即公元1521年3月12日），徐渭出生在浙江省绍兴府山阴城大云坊的观桥大乘庵东榴花书屋。徐渭提出，他出生的那年为辛巳，

^① [法] 卢梭著，何兆武译：《社会契约论》，商务印书馆1994年版，第8页。

^② 《畸谱》，《徐渭集》第四册，中华书局1983年版，第1325页。