

欧洲风化史

风流世纪

〔德〕爱德华·傅克斯 著 侯焕阅 译

海豚出版社

插图本

欧洲风化史

风流世纪

[德] 爱德华·傅克斯 著

侯焕闳 译

海豚出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

欧洲风化史. 风流世纪 / (德) 傅克斯著; 侯焕闵译. —北京: 海豚出版社, 2012. 9

ISBN 978 - 7 - 5110 - 1063 - 6

I. ①欧… II. ①傅…②侯… III. ①性 - 风俗习惯史 - 欧洲 - 近代 IV. ①K895.022

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 205542 号

总发行人: 俞晓群

责任编辑: 朱 璐 张 镛

美术编辑: 吴光前

责任印制: 回智明

出版: 海豚出版社

网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>

地 址: 北京西城区百万庄大街 24 号

邮 编: 100037

电 话: 010 - 68997480 (销售) 010 - 68998879 (总编室)

传 真: 010 - 68998879

印 刷: 北京彩虹伟业印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 32 开 (880 毫米 × 1230 毫米)

印 张: 15

字 数: 330 千

版 次: 2012 年 9 月第 1 版, 2012 年 9 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978 - 7 - 5110 - 1063 - 6

定 价: 60.00 元 (精装)

前 言

失去了天堂呵！

塔列朗这老头有一次说：谁要是没有 在 1789 年以前生活过，那就压根儿不算生活过。^① 和他同时代的成千上万人都持有这种看法。

谁要是活过了那一年，有生之年都会怀念沉没了的极乐岛。他们在青年时代都品尝过极乐岛的醉人的欢乐。1789 年之后，局势越来越糟。明摆着，那奇妙的幸福一去不复返了。美和欢娱从此好梦难续。

旧政权^②时代最鲜明的证据——反映那时代精神的艺术和文学，说明人们的悲哀和怀念确有道理。那时代的文学艺术，呈现了一派无可挑剔的、辉煌的美。其中无一不美：女人比以往任何时候都更迷人，男人比以往任何时候都更文雅，连真理都不是赤裸裸地出现在世人面前，而是披着滔滔不绝的俏皮话的外衣。玫瑰不再有刺，罪孽不再丑陋，而德行也不再面目可

① 塔列朗（1754—1838）法国著名外交家和政治家，出名的爱享受，爱讲俏皮话。1789 年是法国大革命爆发的年份。（凡未注明来源的注释均系译者所加）

② 旧政权（法语 l'ancien regime）是指法国 1789 年以前的王制。

憎。什么都是芬芳馥郁，优雅动人，光华四照。人们不再为内心的悲苦、肉体的疼痛和罪恶的阴谋阴沉着脸。欢乐和幸福使他们脸上的每一道线条都显得生气勃勃。眼泪被微笑稀释，而痛苦只是升腾到更高一级欢愉的一个台阶。

人们不承认他们会年老体衰。他们永远年轻，永远在开玩笑，甚至死到临头还在那里调情。一切都浸透了淫佚，一切都表现出肉欲。生活成了无休无止的行乐。销魂之后，不是叫人难受的觉醒，而是新的欢娱。事情和行为都没有后果。只有“今天”，“明天”是没有的。规矩正派并不责难肉欲，曲解肉欲。肉欲像是一座施过魔法、驱出了罪孽的大森林，林中没有一棵树长着禁果。凡是甜蜜的、诱人的果子都可以品尝，每一步都有成千的、形形色色的愿望等着实现。享乐是人们至死不渝的伴侣，它慷慨地赐予每一个人。乳臭未干的毛头小伙子，目光中便已燃烧着享乐的预感；而红颜老去的妇女，许诺施舍的眼神仍是那样的撩人。大自然废除了它的铁定的法则，连反自然的行为也不令人嫌恶。连反自然的行为都淹没在辉煌的美的海洋之中。放眼四望，美无处不在，到处是耀眼的光芒。人在美中生活，在美中死去。美，在新生儿的摇篮旁；美，在垂死者的病榻边。美是永不落山的太阳。

这就是那些在旧政权底下生活过的人到最后一息仍苦苦追忆的伊甸园。洛可可^①时代热情的诗句、精巧的版画、华美的画幅，把一个安乐欢愉的世界再现在我们面前。它们并没有说谎。这个伊甸园确实一度存在过，后来却永远从地面上消

① 洛可可艺术也叫路易十五式艺术，是18世纪崇尚的艺术。

失了。

昔日的见证人并没有说谎——这是没有疑问的。不过，他们隐瞒了一部分真相，而且是对于历史最为重要的一部分真相。他们闭口不谈这样一个事实：在旧政权时代，生活在伊甸园中的只是少数人。君主专制政体只是给极少数人创造了机会，让他们得以过放荡的寄生生活。这种生活，甚至在古代希腊罗马文化时期，欧洲人都是没有见识过的。

上述的证据还闭口不谈当时其余的人类几乎是生活在水深火热、名副其实的地狱中。他们也只能生活在地狱里，才能叫世界成为极少数人的天堂。

正因为这样，旧政权时代不是全人类的失去了的天堂。

广义上的人类暂时还没有在天堂里生活过，所以谈不上被放逐出天堂，谈不上失去了天堂。伊甸园之门对人类仍然是关闭着的。到目前为止，广义上的人类最多只有权站在欢乐的伊甸园外的墙根，偶或在幻觉中看到它，憧憬它，把它当做未来的世界。……然而，人类用强有力的手摧毁了旧政权乐园之类天堂赖以建立的基础。这便是可靠的保证，能切实担保人类有朝一日会打开大门，进入伊甸园——能容纳所有人、给予所有人以同等幸福的伊甸园。

这样的伊甸园，性质当然不同于旧政权时代的统治阶级天堂。后者其实是一种醉生梦死的、骄奢淫逸的生活，而前者将实现不同的生活理想。那将是截然相反的孜孜不倦、积极劳动的伊甸园。目前，还只能远远地望见那诱人的门槛，人类尚须努力才能跨越。但不管怎样，人类还需要跋涉的道路，同已经走过的路程相比，实在是不算什么。人类走了几千年，才从野

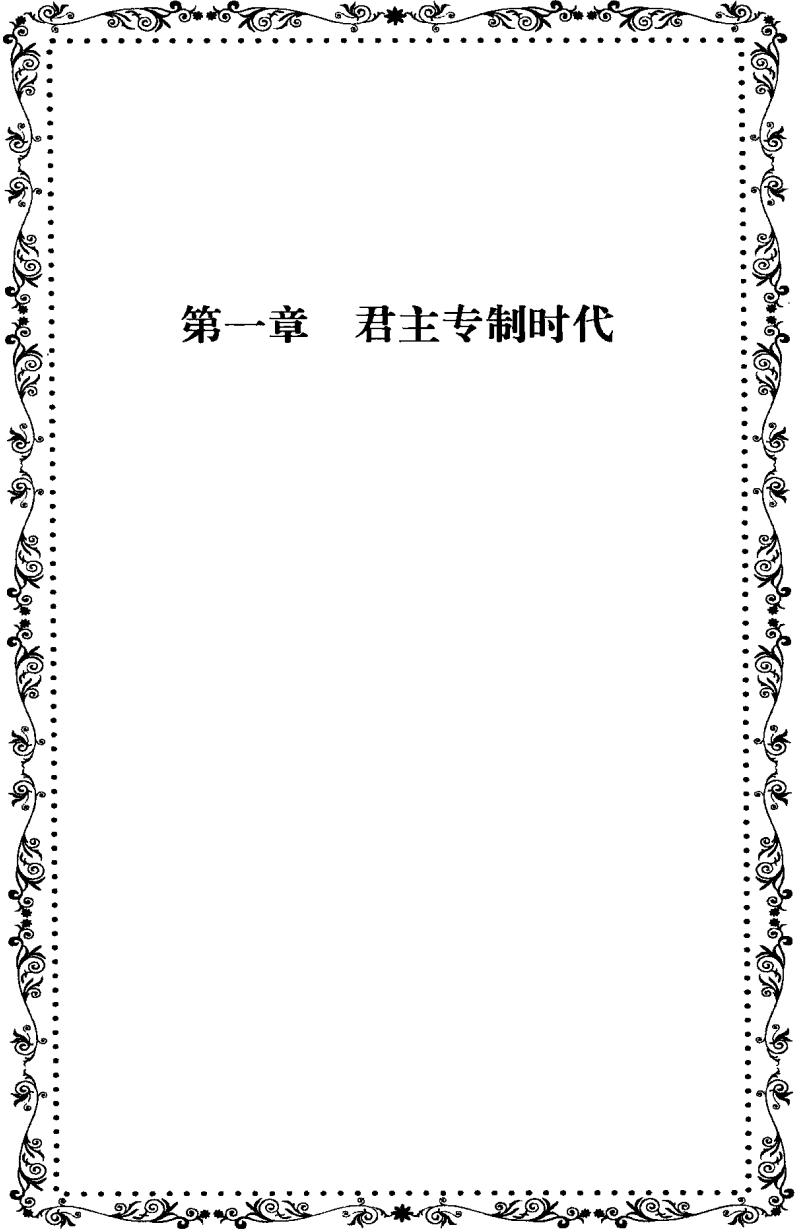
蛮时期低级阶段攀登到现代文化的高度。人类总有一天也会走过余下的道路到达完美，作为强大的胜利者跨越那门槛。然后，人类的真正的历史才算开始。

目 录

前言

第一章 君主专制时代	1
君主专制时代	
顺民心理	
公众谎言	
风流	
第二章 新亚当和新夏娃	75
君主专制时代的美的理想	
女性隐秘美崇拜	
男性和女性的体态容貌	
第三章 伤风败俗的服饰	107
威严：拖地长后襟、方当诗、假发	
鞋后跟的作用	
袒胸装	
钟式裙	
内衣	
旧政权时代的色度	
时装的奢华	
第四章 爱情	163

技巧的崇拜	
精致和感伤	
性教育	
作为艺术品的爱	
婚姻预支	
女性的爱情需求	
法律形式	
旧政权的英雄	
狂欢	
穿僧袍的维纳斯和普里阿波斯	
鞭子下	
妓女登场	
第五章 娼妓	385
爱情的街头交易	
妓院	
娼妓的代理人和经纪人	
警察和妓女	
玫瑰的刺	
第六章 旅店和沙龙	429
客栈生活的演变	
家庭节庆	
民众习俗	
民众节日和娱乐场所	
舞蹈和游戏	
歌剧和芭蕾	
沙龙	



第一章 君主专制时代

君主专制时代

顺民心理

公众谎言

风流

君主专制时代精神结构最鲜明的特色，是王权极端蔑视居民中一切非贵族分子，即当时通称为中间等级的 *roture*（庶民）。在统治阶级眼里，市民、工人、农民甚至不能算人，无非是生物，是奴才（*creaturen*）。正是在君主专制时代形成了这样一种见解：只有男爵以上的人，才有权利称为人。

在这个基础上，君主只任用贵族，只有贵族才能进身，也只有贵族阶层才享有各种权利。“君主拥有绝对专制权力处置平民，处置市民和农民，贵族作为个别人（高级僧侣也如此）也在此列。但贵族作为一个阶层却不受君主绝对专制权力的辖制。国家成为君主的私产；但，收入却为贵族阶层所有。贵族阶层等于一切：农民和手工业者为贵族阶层干活，军队是为他们组建，各种职务是为他们设立，国家的收入也归他们。”（胡果语）

对庶民的蔑视，是和当时的思潮分不开的。这种思潮同平民截然对立，发展到极端，便表现为自我神化感。专制君主在自己的眼里，同时也在全世界的眼里成为世间第一人，成为“奉天承运”的统治者。他的权力不是来自人民；他只对上帝负责。符腾堡公爵^①卡尔·欧根这个典型的专制君主，把以下一段话作为他的格言：“君主就像上帝，他有权任意行善或者作恶。”从这样一种看法出

^① 符腾堡是当时德意志一个独立的小邦。

发，自然会形成这样一种信念：他的福祉、他的愉快便是全国惟一的法律、最高的法律，*Suprema lex regis voluntas*（国王的意志便是最高法律）。这个原则在各国成为共同的主张，得到一致的认同，变成了教条，几百年来被奉为金科玉律，即使批评，也只能在私底下悄悄议论。“*Car tel est notre plaisir*”（“因为朕要这样”）——想干什么或者不想干什么，这样一句话都可以成为充足的理由。

学术和艺术只能颂扬国王，而它们也确实只是为万能的君主大唱赞歌。历史叙述国王及其祖先的英雄气概和丰功伟绩。他们是天降人世的最出色最高贵的氏族。君主是满脑袋的英明和美德。世界过去从来不曾见过一个人如此完美地把高贵、伟大和崇高集于一身。

天才的科尔贝^①得知他的儿子被路易十四委以宫内职司时，顿时觉得无以复加的幸福，因为“儿子的错误将被最优秀的君主、最高尚的人、最伟大最强大的国王所察觉并纠正”。他向国王说过这样一段话：“陛下，我们的职责是保持恭敬的沉默并且每天感谢天主赐福给我们，让我们降生在一位除了本人的意志之外，不受其他任何限制的君主治下。”

这个路易十四可是既不会读书也不会作文，而科尔贝却是当时才智最为杰出的人物之一。

科尔贝上面这段话绝不是讽刺。绝不是的。君主专制时代的语言就是这个腔调。比较平庸的人在这种场合说的话，只会更加肉麻，会用上不计其数的最高级形容词。

艺术的状况也是如此。

① 科尔贝（1619—1683）法国财政大臣。



奥·弗拉戈纳 “他要像你一样忠实就好了!”

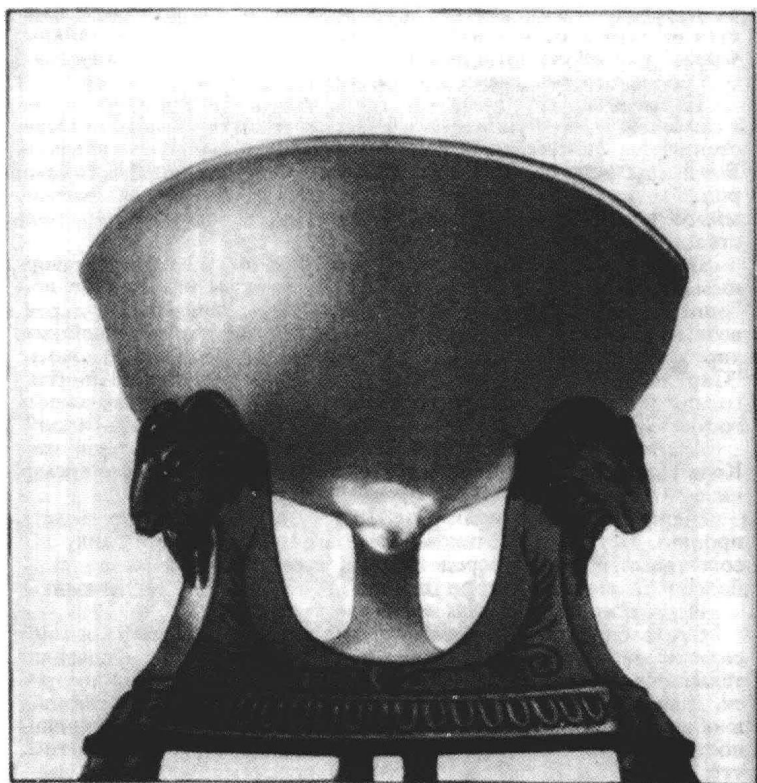
巴洛克风格^①是君主专制主义的艺术反映，是威严、浮华、装腔作势的艺术样式。君主专制主义确立了特殊的宫廷建筑风格。宫殿不再是中世纪的那种城堡。中世纪的城堡保证了居住者防备袭击和意外的安全感；而君主专制时代的宫殿则是建造在人间的奥林匹斯山，在在表明了这里是神的居处。宽敞的门厅、宏大的殿堂和回廊。墙壁从上到下镶满了炫目的镜子。没有镜子，便显不出堂皇，便没有气派。什么都得摆在明面上：什么都得表现出神的样子，连君主的梦都不例外。巴洛克风格的宫殿，四周是占地极广的花园和林苑。那便是奥林匹斯山麓风光旖旎的森林草地，欢声笑语常年不绝，永远洋溢着喜悦。春天变成果实累累的金秋，严冬成了香气袭人的夏季。大自然的一切法则都被推翻，惟有君主的意志能摆布它。

威严和华丽，也是艺术的最鲜明的特征。古代的场景、神的生活（艺术的永恒的主题），就是他的生活，是神化他的政权，朱庇特和玛尔斯具有他的容貌，而朱诺和维纳斯成了他妻子的肖像。造型艺术把古代希腊罗马神话变成他的王朝和生活的历史，神的胜利就是他的胜利。他掌握着雷霆雨露。达那厄和勒达^②，春情荡漾而又娇慵若有不胜，把宛若天仙的玉体奉献给他。靠他，又一代的神诞生了；古代英雄的时代如果复兴，那只是他的功劳。

不管是在意念中还是在实际上，没有任何人高于君主。因此，

① 17 到 18 世纪流行于欧洲的艺术（包括建筑）风格。

② 朱庇特是罗马的天神，相当于希腊神话中的宙斯；玛尔斯是罗马的战神，即希腊的阿瑞斯。朱诺即希腊的赫拉，是天后，又是司婚姻和夫妇恩爱的女神、妇女的庇护者、孕妇和产妇的救助者。维纳斯在希腊神话中叫做阿佛罗狄忒，是肉欲爱情、美和恋爱的女神。达那厄和勒达是希腊神话中的人物，都曾和宙斯幽会。



玛丽·安托瓦奈特胸像

洛可可风格作为君主专制时代建筑艺术的最后一个环节，它那个风格的宫殿总是单层的，因为谁也不该、谁也不能在他的头顶上站立或者行走：他就是教会，也就是翻译成世俗语言的神祇。专制君主是神祇在人间的代表。由此生发了威严华丽，由此生发了专制君主置身其间的金碧辉煌。黄金和宝石装点他的服装；他的宫内侍役也穿着耀眼的绣金制服。黄金铸成了他的坐椅、他的餐桌、他的碗碟、他使用的器具；他床上的帷帐和墙上的壁衣都是铺金绣银。黄金从四面八方包围着他，把他罩在一片金色之中。他骑的马，用的

是饰金的马具；他出门上街，乘坐的是饰金的马车。他的全部生活，他宫里的全体人员，统统都蒙着一层黄金。什么都是光彩夺目，而这光是金灿灿的光。每逢节庆，他的宫殿里燃起成千上万支蜡烛，照花了人们的眼睛；而四壁的镜子映照得灯火更加辉煌。他本身就是光，因此他永远被光环绕着。

也因此，从他一睁眼开始，直到他入睡，每一项侍奉都必须遵守一套古板的、连细枝末节都规定好了的礼仪。这套礼仪把最无谓的行为都变成了头等重要的国家大事，连最最难堪的差使都不至于有失体面。每天侍候法国国王如厕，是一项荣誉职司，由一位地地道道的公爵担任。所以，君主身边总是簇拥着一大帮内廷人员。只有卑微的小人物和弱者才是孤零零的。万能的君主一个手势，一个眼色，普天下的人都得趋奉。朝臣是他的权势的使者。

因为专制君主是上帝在人间的化身，所以他是神圣的，所以他的每一步都威严而叫人凛然生畏，把他笼罩在凡人莫测高深的氛围之中。

不言而喻，庶民与君主之间不仅有肉眼看不见的界限，还存在着种种严格的规定、不可逾越的墙、栅栏和篱笆。君主宫殿四周宽广的林苑和花园是严禁入内的。入内须经特准。违犯此规定，通常要处以酷刑。君主在市内兜风时，往往把许多大街小巷都封锁起来，民众只能远远地瞻仰御容。在歌德生前，魏玛公国就是这样的。谁要是有幸被君主看上一眼或竟开恩打个招呼，那便是凡人所能得到的最大的幸福，他一辈子都会觉得自己比他的同胞高出一头。那是神的眼睛瞅见了，那是神恩的光辉照着了他。谁要是能够常常感觉到君主的关注，那自己也沾上了一点他的神性。

君主的正式的情妇，只有她的情敌才会在心底里鄙视她。既然