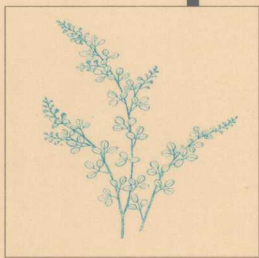


猫

狗只能被牵着走，猫呢，你可以和它一起散步，猫一向走在人的前面，它不想让其他人以为它是跟屁虫。而且，猫没有一面走一面小便的坏习惯。



NLIC2970804810

中国现代经典美文书系

陈子善 蔡翔○主编 单 闻○编选

人民文学

猫

中国现代经典美文书系



陈子善
单闻
索翔
主
编



NLIC2970804810

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

猫/单闻编选. —北京:人民文学出版社, 2012
(中国现代经典美文书系/陈子善, 蔡翔主编)
ISBN 978-7-02-009145-4

I. ①猫… II. ①单… III. ①散文集-中国-现代②
散文集-中国-当代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 071814 号

总策划: 黄育海
责任编辑: 徐广琴
选题策划: 尚飞
封面设计: 陈楠
版式设计: 高静芳

出版发行 人民文学出版社
社址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 210 千字
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 9.75 插页 3
版 次 2012 年 6 月北京第 1 版
印 次 2012 年 6 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-009145-4
定 价 20.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换 电话:010-65233595

编辑例言

中国素来是散文大国，古之文章，已传唱千世。而至现代，散文再度勃兴，名篇佳作，亦不胜枚举。散文一体，论者尽有不同解释，但涉及风格之丰富多样，语言之精湛凝练，名家又皆首肯之。因此，在时下“图像时代”或曰“速食文化”的阅读气氛中，重读散文经典，便又有了感觉母语魅力的意义。

本着这样的心愿，我们对中国现当代的散文名篇进行了重新的分类编选。比如，春、夏、秋、冬，比如风、花、雪、月……等等。这样的分类编选，可能会被时贤议为机械，但其好处却在于每册的内容相对集中，似乎也更方便一般读者的阅读。

这套丛书将分批编选出版，并冠之以不同名称。选文中一些现代作家的行文习惯和用词可能与当下的规范不一致，为尊重历史原貌，一律不予更动。考虑到丛书主要面向一般读者，选文不再注明出处。由于编选者识见有限，挂一漏万在所难免，遗珠之憾也将存在。这些都只能在日后逐步弥补，敬请读者诸君多多指教。



目录

猫乘	许地山 2
人·猫·鼠	金性尧 18
猫的故事	许君远 28
作家与猫	黎烈文 32
猫	老舍 36
猫打架	周作人 39
猫鼠的故事	孙犁 42
猫	汪曾祺 45
懒猫百态	颜元叔 47
不能面对的小小	南方朔 52
猫	蔡澜 54
看猫	西西 58
猫的眼睛	梁晓声 71



猫

- 地球上不是只有人住 陈祖芬 77
- 有的珍爱只能轻抱 刘心武 85
- 爱猫 周瘦鹃 88
- 膝上黄狸一世情 袁 鹰 91
- 猫话 王 蒙 94
- 猫 李长声 98
- 郭风与猫的故事 朱金晨 103
- 徐悲鸿送的猫 吕 恩 106
- 二
- 猫 夏丏尊 111
- 猫的悲哀 林 庚 119
- 猫 宋云彬 124
- 猫 靳 以 128
- 猫 谢冰莹 134
- 雪中小猫 琦 君 139
- 饭猫记 陈大远 142
- 猫婆 冯骥才 149
- 猫事荟萃 莫 言 156
- 关于猫 蒋子丹 184

刘家猫园 席慕蓉 196

我的街猫朋友——最好的时光

..... 朱天心 201

我的街猫邻居·乌鸦鸦

..... 朱天文 207

城市的弃儿 陈 染 213

三

一个诗人 徐志摩 217

父亲的玳瑁 鲁 彦 218

妙妙及其情史 马国亮 226

小麻猫 郭沫若 233

阿咪 丰子恺 239

白猫王子 梁实秋 243

我家孟子 柏 杨 250

玳瑁猫与郁金香 丘秀芷 259

花花儿 杨 绛 262

养猫 冰 心 268

老猫 季羨林 270

猫冢 宗 璞 281

告别伊咪 铁 凝 286



猫乘

◎许地山

猫不入六畜之数，大概因为古人要所豢养的禽兽的肉可以供祭祀及燕享的用处，并且可以成群繁殖起来的才算家畜。在古人眼里，猫是一种神秘而有威力的动物。它的眼睛能因时变化，走路疾速而无声，升屋上树非常自在等等，都可以教人去想它是非凡的。事实上，猫在农业文化的社会的地位正如狗在游牧文化的社会里一样。古人先会养狗是当然的。汉以前人居然知道养猫，可是没听过到市里去买猫。当时养的大都是半野的狸，猎人获到，取数十钱的代价，卖给人家。《韩非子》里，有“将狸攻鼠”，“令狸执鼠”的话。《说苑》“使麒麟捕鼠，不如百钱之狸”和《盐铁论》里“鼠穷啮狸”，都可以说明当时只有半野的狸，没有纯豢的猫。后人虽有“家猫为猫，野猫为狸”的说法，其实上面所说的狸都是已经被养熟了。字书说狸是里居的兽，所以狸字从里；名为猫是因“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之害，故字从苗”。这两说固然可以讲得过去，但对于猫字似乎还是象声为多，所以《本草纲目》说：“猫有苗茅二音，其名自呼”。我们不要想猫字比狸字晚，《诗经·大雅·韩奕》有“有猫有虎”的一句，《郊特牲》也有“迎猫为其食鼠”的话。看来称猫，是有些尊重的意思，不然，不能用一个很恭敬的迎字。也许当时在一定的节期从田野间迎接到

家里来供养的称为猫，平常养的才称为狸，后来猫的名称用开了，狸的名字也就渐渐给忘了。现在对于黑斑猫还叫做“铁狸”，也可以说猫狸两字在某一阶段也是同意义的。

农业文化的社会尊重猫，因为它能毁灭那残害禾稼的田鼠和仓廩里家室里的家鼠。以猫为神，最早的是埃及。古埃及人知道猫在第十一朝时代(2200 B. C.)，据说是从纽比亚(Nubia)传进去的。自那时代以后，埃及才有猫首人身的神像。猫神名伊路鲁士(AElurus)。人当猫为神圣，甚至做成猫的木乃伊；杀猫者受死刑。他以为猫是月女神，因为它的眼睛可以像月一样有圆缺。中国古时迎猫的礼仪不可详知，从八蜡的祭礼看来，它与先啬、司啬等神同列，可见得它是相当地被尊重。祭猫的礼大概在周秦以后已经不行，所以人们不像往昔那么尊重它。黄汉《猫苑》(卷上)说：“丁雨生云，安南有猫将军庙，其神猫首人身，甚著灵异。中国人往者，必祈祷，决休咎。”这位猫神到底管什么事，不得而知，若依作者的附说，此猫字即毛字之讹，因为明朝毛尚书曾平安南，猫将军即毛尚书。这样看来，他与猫神就没什么关系了。铸画猫形来镇压老鼠的事却有些那个。《夷门广牍记》：“刻木为猫，用黄鼠狼尿，调五色画之，鼠见则避。”《猫苑》的作者引邓椿画猫云：“僧道宏每往人家画猫则无鼠。”作者又说：“山阴童树善画墨猫，凡画于端午午时者，皆可辟鼠，然不轻画也。余友张韵泉(凯)家，藏有一幅。尝谓悬此，鼠耗果靖。”(卷上形相章)又记：“吴小亭家藏王忘庵所画乌猫图，自题十六字云，‘日危，宿危，爇尔杀机。鸟圆炯炯，鼠辈何知？’余按家香铁待诏，重午画钟馗，诗云‘画猫日主金危危’，则知危日值危宿，画猫有灵。必兼金日者，金为白虎之神，忘庵句盖本乎此。”又记：“朱赤霞上



舍(城)云,凡端午日取枫癭刻为猫枕,可避鼠,兼可辟邪恶。”由辟鼠的功效进而可以辟盗贼。《猫苑》(卷上)有一个例。作者说:“刘月农巡尹(荫棠)云:番禺县属之沙湾茭塘界上有老鼠山。其地向为盗藪。前督李制府瑚患之,于山顶铸大铁猫以镇之。猫则张口撑爪,形制高巨。予曾缉捕至此,亲登以观。而游人往往以食物巾扇等投入猫口,谓果其腹,不知何故。”

养蚕人家也怕老鼠食蚕,故杭州人每于五月初一日看竞渡后,必向娘娘庙买泥猫回家,不专为给孩子玩,并且可以攘鼠。

以上所举的事例都含有巫术意味,并非当猫做神。清代天津船厂有铁猫将军,受敕封,每年例由天津道躬诣祭祀一次。金陵城北铁猫场有铁猫长四尺许,横卧水泊中,相传抚弄它,可以得子。每年中秋夜,士女都到那里去。这与猫没关系,乃是船舵,船舵又叫铁猫,是何取义,不敢强解,现在猫写作锚,也许离开本义更远了。

神怪的猫

猫与其它动物一样。活得日子长久了就会变精。袁枚《子不语》(卷二十四)记靖江张氏因为通水沟,黑气随竹竿上,化作绿眼人乘暗淫他的婢女。张求术士来作法,那黑气上坛舔道士,所舔处,皮肉如刀割。道士奔去,想渡江求救于张天师,刚到江心,看见天上黑气四起,就庆贺主人说:那妖已经被雷劈死了!张回家,看见屋角震死一只猫,有驴那么大。

猫变人的传说在欧洲也一样很多。在术语上,猫变人叫

猫人；人变猫就叫人猫，欧洲的人猫，似乎是比较猫人多些。韩美(F. Hamel)在《人兽》(Human Animals)第十二章里说了下面的一个故事：一七一九年二月八日，陀素(Thurso)的牧师威廉因士(William Junes)在开陀尼士(Caithness)审问一个女人马嘉列·连基伯(Margaret Nin-Gilbert)。那妇人承认，有一晚上，她在道上走，遇见一个魔鬼现出人形，要她与他同行同住。从那时起，她与那魔鬼就很相熟，有时它在她面前现出一匹大黑马的形状，有时骑在马上，有时像一朵黑云，有时像一只黑母鸡。这妇人显然是从一个巫师学来的巫术，所以会这样。有一个瓦匠名叫威廉·孟哥麻里(William Montgomery)，他的房子被许多猫侵入，以致他的妻与女仆不能再住在那里。有一晚上，威廉回家，看见五只猫在火炉边，仆人对他说：它们在那里谈话咧。在十一月二十八日，一只怪猫爬进一个贮箱的圆洞里。威廉就守在那里，若是看见有脑袋伸出来，便用刀斫下去。他果然把刀斫到那怪物的脖子上，可没逮着。一会，他打开那箱，他的仆人用斧子砍那怪猫的背后，连斧子砍在箱板上。至终那怪猫带着斧子逃脱掉。但是他连续地追，又斫了好些下，至终把它砍死。威廉亲把那死猫扔出去，可是第二天早晨，起来一看，那猫已不见了。隔了四五晚，仆人又嚷说那猫再来了。威廉用方格绒围住它，把斧子斫在它身上。到它被斧子钉在地上，又用斧背打击它的头，一直打到死，又把它扔掉。第二天早晨起来看，又不见了。很奇怪的是当斫那怪猫的时候，一滴血也没有。他一共斫了几只，都没有一只邻人的。于是他断定那一定是巫师做的事。二月十二，住在威廉家半英里的妇人马嘉列·连基伯被告发了。她的邻人看见她掉了一条腿在她自己的门口。她那一腿是黑的而且腐



烂了。那人疑心她是女巫,就捡起来送到州官那里,州官立刻把那妇人逮捕下狱。那妇人承认她变猫走进威廉家里,被威廉砍断了一条腿,还有另外一个妇人名马嘉列·奥尔逊(Margaret Olsons)也是变了猫一同进去的。别的女巫,人看不见,因为魔鬼用黑雾遮掩着她们。

韩美又说,在法国基奥达(Ciotat)附近的西里斯特村(Ceyreste)住着一个女人,她的孩子们常常有病,这个好了,那个又病起来。她不晓得要怎办。有一天,她的邻人对她说,她的婆婆也许是个巫婆,孩子们的病当与那老太太有关系。于是她对丈夫说了。两个人仔细观察孩子们的病,看看有没有巫术的影响。有一晚上,他们看见一只黑猫走近那个小婴儿的摇篮边,轻寂地走动,丈夫立刻拿起一根棍子想去打死它。他没打着那猫的身体,只中了它的爪子。那猫拼命逃走了。孩子们的祖母是每天要来看他们,问孩儿们的康健的。自从打了黑猫以后,老太太好几天不上门来。

邻人对那丈夫说,她一定是有什么事,不肯给人知道的,可以去看看她。丈夫于是去看她的妈。一进门就看见她的一只手包起来,对着他发脾气。他假装做看不见她的伤处,只用平常很安静的话问她为什么好几天没到家去看孙子们。

那老太太回答说:“我为什么要到你家去呢?看看我的手指头。假如我的手指头是给斧子砍着,不是给棍子打着,我的指头就被切断,所剩的只是残废的肢体罢了。”

中国的猫人故事比较多,因为我们没有像基督教国家的魔鬼信仰,只信物老成精的说法,所以猫也和狐狸、熊、老虎等,一样会变人。人每以猫善媚人,以致如江浙人中有信它是妓女所变成,这又是轮回信仰,与猫人无涉。但是,不必变人

而能加害于人的猫，在中国也有。例如《猫苑》卷上《毛色》所记：“孙赤文云，道光丙午（1846）夏、秋间，浙中杭、绍、宁、台一带传有鬼祟，称为三脚猫者，每傍晚，有腥风一阵，辄觉有物入人家室以魅人，举国皇然。于是各家悬铎钲于室，每伺风至，奋力鸣击。鬼物畏铎声，辄遁去，如是者数月始绝。是亦物妖也。”

又据清道光时代人慵讷居士著的《咫闻录》（卷一）记：

甘肃凉州界，民间崇祀猫鬼神，即北史所载高氏祀猫鬼之类也。其怪用猫缢死，斋醮七七，即能通灵。后易木牌，立于门后，猫主敬祀之。旁以布袋，约五寸长，备待猫用，每窃人物。至四更许，鸡未鸣时，袋忽不见，少顷，悬于屋角。用梯取下，释袋口，倾注柜中，或米或豆，可获二石。盖妖邪所致，少可容多，祀者往往富可立致。有郡守某生辰，同僚馈干面十余石，贮于大桶。数日后，守遣人分贮，见桶上面悬结如竹纸隔，下视则空空然！惊曰诸守，命役访治。时府廨后有祀此猫者，役搜得其像。当堂重责木牌四十，并笞其民，笑而遣之。后闻牌责之后，神不验矣。

又猫可以给人寄寓灵魂在它身体里头。富莱沙在《金枝集》里说了一段非洲的故事。

南非洲巴兰牙（Ba-Ranga）人中，从前有一族的人们寄他们的灵魂在一只猫身上。这猫族有一个少女低低散（Titishan）当嫁时强要那只猫随行。她到夫家，就把那猫藏在密室，连丈夫也没见过它，也不知道她带了一只猫来。有一天，她到地里工作，猫逃出来，走入茅寮，把丈夫的战斗装饰品着起来，



歌唱舞蹈。孩子们听见,进去看见一只猫在那里装着怪样子。他们很骇异猫在戏弄他们,就去告诉丈夫说,有一只猫在他屋里舞蹈,还侮辱了他们。主人说,别说,我不要你们撒谎。他们于是回家,看见那猫还在那里,就把他打死。那时,他妻子立刻倒在地上,临死时,说:“我在家被人杀死了!”她丈夫回来,她还可以说话,就教他快去告诉她家人。她的家族众人一听见这事,个个都立刻死了。从此这猫族绝了种。

这寄生命在别的物体上的故事,在民间传说里很多,大概与图腾有多少关系罢。

人事的猫

所谓人事的猫,是人们对于猫的行为与态度。古代罗马人以猫为自由的象征。罗马自由女神的形象是一手持杯,一手持折断的王节,脚下睡着一只猫。除去古埃及以外,以猫为神圣的恐怕要数到古罗马了。欧洲许多地方以猫为土谷神,富莱沙的名著《金枝集》里举出许多有趣的风俗,试在这里引录出来:

(一) 在法国塞菲涅(Dauphine)的白里安逊(Briancén)地方,当麦熟时,农人用花带和麦穗饰猫,教它做球皮猫(Le Chat de Peau de Salle),假如刈麦者受伤,就用那球皮猫来舔伤口。收获完了,更把它装饰起来,大家围着它舞蹈。舞完,诸女子才慎重地把它的装饰卸除掉。

(二) 在波兰西勒西亚(Silesia)的格鲁尼堡(Grüneberg)地方,农人不用真猫,叫那收割田的最后一穗的农夫做多马猫(Tom Cat)。别人把墨麦秆与绿枝条围绕着他;又打一条很

长的辫子系在他身上,当做他的尾巴。有时把另一个人打扮得和他一样,叫做猫,是当做女性的。多马猫与猫的工作是用一根长棍子追人来打。

(三) 南洋诸岛人,有些也信猫与田禾有关,求雨时常用得着它。在南西里伯岛(Celebes),农人求雨,把猫缚在肩舆上,扛着绕行干燥的田边,同时用竹管引水。猫叫时,他们就说,主呀求你把雨降给我们。爪哇农人求雨最常用的方法是洗猫。洗猫有时是一只,有时是一对,用鼓乐在前引导。巴达维亚城,孩子们常为求雨洗猫,方法是把猫扔在水里,由它自己爬到边岸。苏门答刺有些村子在求雨时,村妇着衣服涉入水中,岸水相溅,然后扔一只黑猫进水,容它在水里泅些时候,才由它泅上岸去。妇女们岸着水随在它后头。

自从猫与魔鬼合在一起,做土谷神的猫在好些地方是要被杀的。法国有些地方,杀猫或捉猫便是到田里收获的别名。有些地方,打谷打到最后一把,农人就将一只猫放在一起,用连枷来打死它。到最近的星期日,把它烧熟了当圣物吃。法国亚美安(Amiens)农人若说他们去杀猫便是收获完工的意思。收获的工作完毕,他们就在田里杀死一只猫。波希米亚人把猫杀死埋在田中,为的是教禾稼不受损害。这都是土谷神的悲惨命运。

欧洲许多地方虽然还以杀猫为不吉利,但在节期当它做魔鬼或巫师的变形来处治的事也不少。

法国古时在仲夏月、复活节、忏悔日,和纪念耶稣在旷野四旬的春斋期,每在巴黎格里弗拂(Place de Gréve)举喜火。通常是把活猫放在一个篮子里,或琵琶桶里,或口袋里,悬在火中一根竿子上头。有时他们也烧狐狸。烧完,人民收拾火



灰与烬余物回家,相信可以得到好运气。法国王常亲来举火。最末一次是一六四八年,路易十四举的。他戴着玫瑰花冠,手里也捧着一束玫瑰,举火以后,还围着火堆与大众舞蹈,舞完到市公所举行大宴会。

法国亚尔丹尼士省(Ardenne)人当春斋的第一个星期日烧猫。在火熄后,牧人把牛羊赶来,教它们越过灰烬,以为可以免除灾害。举火者必是年中最后结婚的新人,有时用男,有时用女,新人举火后,大众围着火堆舞蹈,求来丰年。

在婚礼上,有些地方也杀猫。德国爱菲尔(Eifel)地方,结婚人家在婚后几个星期举行猫击礼(Katzenschlag),法国克鲁士(Greuse)人于结婚日带一只猫到礼拜堂去,用它来打贺喜的亲友。一直把它打到死,才把它煮熟了给新郎新娘吃。波兰风俗,假如新郎是个鳏夫,在家里须要打破玻璃门,把猫扔进去。新娘才随着扔猫的地方进入洞房。

猫肉本来不是常时的食品,但有许多地方的人很喜欢吃它。富莱沙告诉我们,在纽几内亚北边的俾斯麦群岛,土人爱吃猫,常常到邻村去偷别人的猫来吃。但那里的人信猫身体的一部分如未被吃,就可以作法教那吃的人生病。他们的方法是把猫尾巴剥掉收藏起来。若是猫不见了,一定是贼人偷去吃。猫主可以把所失的猫被剥下来的尾巴取出,同符咒一齐埋在隐秘地方。那贼就会生病。在那里的猫都是没尾巴的,因为必要如此,才没人敢偷。

中国人除去药用以外,吃猫也是由于特别的嗜好,如广州人春天所嗜的龙虎羹,便是蛇与猫的时食。从一般的习惯说,猫不是正常的食品。有些地方还以为猫是杀不得的,因为一只猫管七条命,如人杀死一只猫,他得偿还七世的生命。