

冈仁波齐



GANGRENBOQI

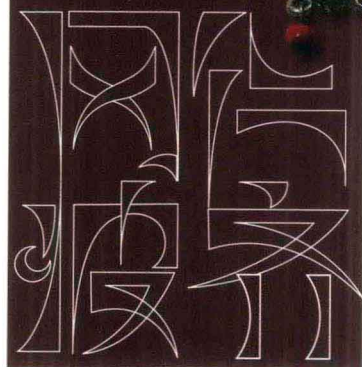
有我轮回的灵

MY·HOLY·SPIRIT'S·SHELL

张 曙 陈宗文 著



云南出版集团公司
云南科技出版社



GANGRENBOQI

有我轮回的灵

MY·HOLY·SPIRIT'S·SHELL

张 曙 陈宗文 著

云南出版集团公司
云南科技出版社
· 昆 明 ·

图书在版编目 (C I P) 数据

冈仁波齐:有我轮回的灵 / 张曙编著. -- 昆明:
云南科技出版社, 2011.9
ISBN 978-7-5416-4875-5

I. ①冈… II. ①张… III. ①游记 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第195934号

责任编辑: 王 韬
邓玉婷
整体设计: 张 萌
插图绘制: 朱柯谕
责任印制: 翟 苑
责任校对: 叶水金

云南出版集团公司
云南科技出版社出版发行
(昆明市环城西路609号云南新闻出版大楼 邮政编码: 650034)
昆明富新春彩色印务有限公司印刷 全国新华书店经销
开本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 16.25 字数: 350千字
2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷
定价: 39.80元



Contents 目录

008



序

015



冈仁波齐·有我轮回的灵



冈仁波齐有我轮回的灵

MY·HOLY·SPIRIT'S·SHELL

GANGRENBOQI



073



玉树印象三章

091



美如画卷的旅途

107



文成公主庙
一个升华了的伟大女人的话题

115



转经：在巴格嘛呢墙

123



秘境尼汝纪历

137



朝圣梅里神山：
我和丈夫同走转经路

161



哈巴雪山：一次难忘的圣洁之旅

171



沉醉在地球最美的自然公园里

191



徒步神岳老君山

207



红坡村：弥漫着超然气氛的山村佛国

215



美丽风景中的伤感

223



我在“弦子节”里撒了一次欢……

Contents 目录 ▶

冈仁波齐 有我轮回的灵

MY·HOLY·SPIRIT'S·SHELL

GANGRENBOQI



231



拜谒神湖“敕弄措”

237



“已衣大裂谷”二日

251



在波密桃花沟里享受国色天香

256



跋



怎么活怎么写

黄尧（云南省作家协会主席）

一个行走着并写作着。这有点复古意味。很多年前，云南艺术颇知要寻求自己的位置，就要独立特行。论点之一是“愈是原始的就愈是现代的”。文学一界，也打出“行走文学”的旗语。向奇波诡浪传递自己的信号。就“原始”与“现代”的关系，不是简单宣言就能说清楚的。两者间有个以何种价值观关照与发现、以及如何表现的问题。以为铜与锡的合金就一定是青铜，在化冶上成立，在艺术上则否，如同“越王勾践剑”是唯一的一样。但仍有大批作家出门行走。云南多山多水多民族——多生活及其色彩的差异性，在某种程度上，“云南文学是走出来的”——这是我多年前的主张。我喜欢一个人走——离开大江主流和大道两厢插到如羽毛和叶脉状的“歧路”上去。如果有创作意向，更是从始“孤旅”。不希望有别一种声息扰耳，与自然与陌路人群独处，像两块河滩上的石头，不分彼此，同此凉热，潮来没，潮去曝，并没有想到要被某种灵性拾回，重新放回博古架和玻璃缸里。如果间有文字斩获，也是“石火”。而在电控氖气灯照亮的舞台上，除非当顶霹雳，微弱如萤的闪亮可能被完全遮没。所以，行走的文学一定含有“为自己的文学”的成分。但要写成文字，也一定想给别人分享，并不纯净。

中国作家的心理景况是穷窘而可悲的。大多在都市筑巢并无奈地作茧自缚的作家，盯得牢牢守得死死的东西，其实一点与文学没有关系。这样看来，“走出去”只是换换空气，回来说：“洗肺一回，这下可耐三个月了”——我无意揶揄作家的状况，我自己也一样，尤当发现自己已经不适海拔3000米至4000米的高山登陟——多数情况下，只能靠“回忆”写作，“冷饭”并不好吃，连佐料也不新鲜，要再出息，已无大望。

张曙的走走写写是令人钦慕的。她去过的玉树刚刚发生强烈地震，她描述过的风景已然毁坏，读到这一页，心中升起别一层的悲伤，曾经“抚摩唐朝”，并在文成公主、金成公主足迹上印上自己的心印。如今在哪里？烟尘、碎砾下，历史与生命的鲜血汨汨融入大江之源，及至海口，能解析些须情的浓淡？——我恍然明白张曙写作的特别意义。她像蚂蚁搬走一粒尘砂，将它贮藏在自己的小窟中，也许，这只懵懂的蚂蚁搬走的并不是矿物的石英砂砾，而是一粒种子呢？

它肯定会萌发，在心地重新漾起生命的绿波。如果追踪玉树，她就拥有前后两个可资对照的“版本”，历史——哪怕片段基因，可以解读什么？

仅从文学的意义上评说张曙的写作，我以为并没有实在深意。背囊里只背一个“字”，归去来别无其他。连身上的钱也掏光了去接济贫困的学生、陌路朋友和仅仅留宿一夜的家庭，还对他们充满顶礼般的诚谢——这多少有点像圣徒之旅。释迦牟尼以太子之身出家巡游，从者为其众弟子，直至菩提觉悟。由此“三宝俱足”——“法宝”即佛教经义由此得来。孔子也是旅行过的，“周游列国”，而有《论语》及其他；又焉知玄奘在归旅中没有把他带来的佛经在脑子里翻译了一遍呢？从广义的文化上看，“走”就是“悟”——如果有“述”有“作”就更好——整整一部人类文化史就是这么“走”出来的。中国哲学的悲哀和中国文化的贫困，在不观而自在，不思而罔说，不走而自囿，不心而自安。于是，佞言公行，谎言蔽天。

张曙有自己的主张：“怎么活怎么写”，微言大义！我理解这里的意思是：自己是怎么行动的，就怎么记录；看到什么，比如远山远水的老百姓怎么活着的，就照实写下来。这与我们的现实主张略同。但这只是写作者起码的责任。在我们没有到达之前，那里的“大美”就存在了千万年，一切旅者都是后来者。即使没有你的足迹，那里大山依然该长高就长高，该垮塌就垮塌，大江该改流就改流，该泛滥就泛滥，一切安然若素。你不过一缕清风，一粒浮尘，于是对地之老、天之荒洒泪膜拜。这是当然。但是，人类的活动，无律无节的扩张已经在改变着这一切，也最终戕害人类自身，于是，应当没有一个纯粹的“歌者”！一面是经济的无度扩张；一面是哀思、悲嚎、呼吁、申言、警语——这成为当今世界文化最大的冲突之一。

张曙还是一个柔弱的歌者，她的“大美”之声，是豪放、坦诚的，喜欢用唱诗般的排比句子来释放最高的情感。在大自然面前，她像一个小女孩得到生日蛋糕，且送蛋糕的人忘记了确切日子，一年中三五次得到这样的礼物，且她的感激虔敬也抵得了那份情谊。张曙是有她自身理由的，一点不牵强——她的心因洗涤而爽适，这比什么都有价值。

这使我想，城市知识界生态的两端走向：要么消殒，随水而逝——而这通常是以无奈的争夺又无尽的疲惫来表现的；要么拯救自己。但没有什么普世良方。张曙和她的朋友——这在中国有一大群——远避尘嚣，走向自然，用他们已经创造的习惯的可承受的方式寻求某种“回归”——至少是缓释的一剂。

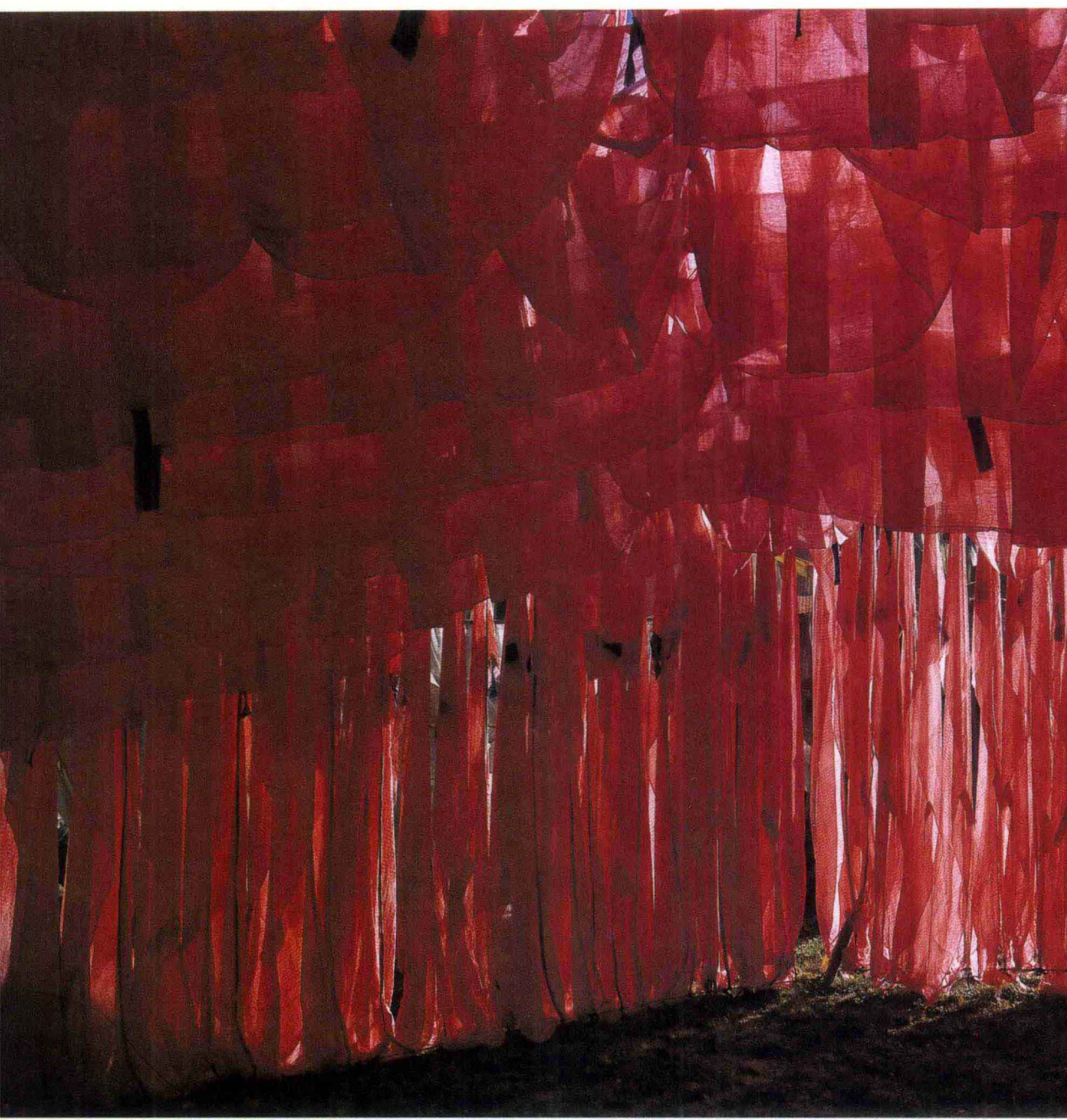
她还有随身的照相机，留下影像。这本集子的配图也由她和她丈夫完成，与文字融为一体。只是我在读她的初稿时，没有见到图片，想来也不错。

衷心祝愿她和她丈夫、朋友愉快地走着并快乐着，文字自然会与路途并行延伸，何处是尽头或发现“终极”？没有。

2011年9月20日江东寓所













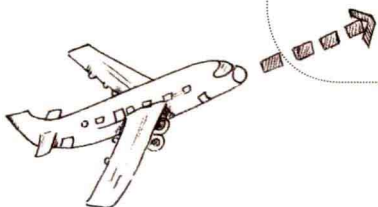
“我欲成全你所以毁灭你，我爱你所以伤害你……”——这是佛的声音，也是西藏的声音。

2007年10月，怀“向往+敬畏”之心，我们一行五人，驾车走西藏，达“世界屋脊之屋脊”的阿里。整整十三天，在忍了又忍的大小煎熬中，在抹了又来的泪水里，完成了一次绝对是我今生难以忘怀的旅行。

其实，西藏是一部还没完全向世人展开的无字巨著，亲临它所展现的惊心动魄的现实场面，我们只有赞美、震撼、畏惧、警策……它有一种从未被人触摸过的原初，有被风暴冰雪曝日反复修改过的壮美，有自然之神在世界屋脊上藏了又藏的娇好，有人类（尤其是藏族）精神家园里数不尽的神山圣水；同时，西藏也有一种将努力靠近它的人逼到穷途绝路的残酷，犹如佛祖用苦难考验有心向它的凡人。

所以，我十三天日记，全是一些“半边发烫半边冰凉”的记忆。

然而，不管我对它的感情如何翻云覆雨，西藏仍在世界屋脊上。



冈仁波齐·有我轮回的灵

——西藏十三天日记

2007年9月30日（晴）

天空碧蓝，云朵洁白。

今早，我独自一人从昆明乘飞机赴拉萨，加上在香格里拉县机场停留的40分钟，共耗去两小时半。大约10:40，飞机已临拉萨上空，凭窗鸟瞰，云蒸霞蔚，一种近乎神奇的美让我入迷。

斑斓的云絮，茫茫的，绵绵的，一望无垠；一束一束的阳光，从云絮缝间穿透上来，有如一根透明的立柱，擎住了一个更为浩大缥缈的穹顶；西藏的穹天浩宇，闪烁着一片令人神往的“佛光”。

去年，驾车走了号称“中国的景观大道”川西北甘南青海一线后，我和丈夫又将心瞄准了“所有大美栖身的阿里”，企盼今年作一次亲临的比较。于是，策划良久，与三位好友结伴，择国庆大假驾爱车“特拉卡”走阿里。六天前，他们已从昆明出发，驾车走滇藏线川藏线到拉萨等我。

此刻，飞机正穿过斑斓云絮，慢慢下降，我的心很像蓝天中的白云，也灿烂着斑斓光彩。——10多分钟后，我就能与在拉萨等我的丈夫汇合了！

关于阿里，我仅局限于书本与学习孔繁生事迹时的一些了解。

譬如：1. 阿里号称“千山之巅”，喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉汇聚于此，是“世界屋脊之屋脊”；2. 阿里号称“万川之源”，它广袤的土地上不仅有60多个大小湖泊，还奔腾着80多条大小河流。3. 阿里面积为34.5万平方公里，但人烟相当稀少，它是野生动物的天堂。据统计：阿里地区人口仅约6万，而野生动物就达15万左右；4. 阿里行署驻地狮泉河镇，距拉萨仅有1100公里，但交通极为不便，路途凶险，均为路况很差的毛石路，地委书记孔繁生就因车祸逝世于此；5. 阿里在藏族宗教史上占有极其重要的地位，它不仅是苯教的发祥地，也是格鲁派、噶举派的弘扬之地。

……

其实，地球人都知道，仅凭阿里是“世界屋脊之屋脊”一说，就足以说明世界上再也没有别的地方会像阿里一样了：在被科学家称为“第三极”的阿里，大自然与人类的关系极为复杂，有时，它们会形成尖锐的对峙，有时，它们会亲密得合二为一。

我坦言，对不容许弱者生存的高海拔，对不容许孱者通过的险峻路，对毫无预兆的骤风暴雪，对难以防范的艰难险阻，我的确心存惧怕。但我太想朝圣冈仁波齐与玛旁雍措，太想目睹古格王朝遗址和扎达土林，太想驾车在不毛之地上奔驰，还想在海拔6000多米的风雪垭口留影纪念……

于是，整整一年，惧怕与渴望，像滋长的藤蔓，爬满了我的心房。

于是，整整一年，为谒圣阿里，我全方位炼就着自己的琴心剑胆。

拖着行李箱，匆匆走向机场出口。隔着很厚的玻璃，我老远就看见挥动双臂的丈夫，心不由一热，飞也似向他奔去！

机场的阳光明亮而洁净，它在灌木丛中投下黑白分明的剪影，不知什么植物在散发一种浓烈的芬芳。机场停车处，现代·特拉卡在骄阳下炫着晃眼银光，浑身上下没带一点跋涉过滇藏线与