

绿阶读书文丛

书窗书影

刘江滨

文人的清贫、关于家园、微笑着面对、
文与学、闲敲棋子落灯花、知堂之苦、
理念的灯火、文人与茶、现代作家与教师、
女作家的美貌、鲁迅书中的秋白杂文

名士之误、古书中的美男子、名家
的“硬伤”、鲁迅的一次受骗、通看前
尘旧影、天伤的天才、现代作家与
香港、打捞与挖掘、柯灵的尺牍

纯朴恬淡

诗意的放逐

试读金庸

《三国演义》别解

知性的美文

镜中花妍

沧海

月明珠有泪

茅盾论文学与性

心的真诚倾述

暑天读《小僧

衣萍》

围炉闲话的韵致

一本好书、文字魅力最迷人……

给人和书画像、阴翳的幽雅、清新俊逸

大象出版社

绿阶读书文丛

书窗书影

刘江滨

大象出版社

书窗书影(绿阶读书文丛)

SHUCHUANG SHUYENG

著 者 刘江滨

责任编辑 佳 言

责任校对 郭一凡

出版发行 大象出版社

(河南省郑州市农业路 73 号)

邮 码 450002

经 销 新华书店

印 刷 河南第一新华印刷厂

开 本 850×1168 毫米 1/32 7.125 印张

字 数 171 千字 插页 3

版 次 1998 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1—3 000 册

定 价 9.30 元

书 号 ISBN7-5347-2176-8/I·87

绿满窗前草不除

——策划者说

散文随笔热，至今已经很有些年头了。这中间，曾多次读到有关文章，预测这种繁荣终将走向式微。但直至今日，尚未看到降温的迹象。这其实并不难索解：作为一种最直接地抒发对于生命、生活的感悟的文体，它怎么可能过时、会没有读者了呢？既然对于作者，感悟是随时随地出现的，必欲一吐而后快，而对于读者，又希望通过他人心血凝结的文字，印证自己的生命感受，获得纾解或启发。

这个话题不妨留给专家们去探讨吧。一个鲜明的事实是，作为其中一个主要类别的读书随笔，几年来的行情却是日益看好。刊登这类文章的报刊如雨后春笋，结集出版的书籍也渐呈乱花迷眼，成为书林中一道亮丽的风景。这无疑可喜可贺。它除了反映了出版业的兴旺，更标示着读

书风气的壮大。在物欲汹汹、人心浮躁的今天，读书热势必会成为一种匡正的力量，在春雨润物般的潜移默化中，帮助人们校正生命的航向，感受精神的无穷魅力，认识人生的意义和价值，体味到什么才是真正的幸福，而不会轻易被时尚裹挟。

作为一种文体，读书随笔也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字，它更多是围绕一本书或一类书展开话题，较之某些泛泛的抒情或议论，因为有所傍依而减少了空疏，显得更为切实可触。同时，一本书在茫茫书海里被选中，被阅读，并且读后意犹未尽，必待诉诸文字而稍安，一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的琴弦，引发了他的共鸣。那么，这样的文字，就不会是仅仅局限于复述、阐述原书，而是处处结合了作者自己的所感所思，浸润了他的心性魂魄，读后分明会感觉到作者的脉跃。乍看谈论的是人家的书，其实表达的完全是自家心意。再者，和一般的书评不同，它并不担负对书籍作系统评论的任务，而完全从作者的喜好出发，这就使得在写法上大可随意，既可天马行空洋洋洒洒，亦可择其一点不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文体意识，对语言的强调，也使其避免了“言之无文，行之不远”的弊病。总之，散文的诸要素，情感、智性、文笔、趣味，在这一文体中都能得到良好的发育，其中的优秀之作，跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。正因为有这么多的优长之处，才使得随笔园囿中的这丛佳木，发育得如此葳蕤，成为一处独特的风景。

作为这一文体的爱好者兼习作者，策划一套读书随笔丛书，给这片动人的风景增添一抹色彩，是我心中萦系已久的愿望。感谢姜威、云飞、凸凹、江滨诸兄慨然加入，为原本模糊的轮廓填充了真实、丰满的血肉，也使我借此机缘忝列其间。他们在这一领域皆有不凡的建树，拥有各自的一份广阔和纵深。这一点，读者诸君经由各呈异彩的文字，自会获得生动的印象，无须我作蛇足之言。更感谢大象出版社的领导，没有他们的热情扶持，这个构想在相当长时间内怕仍会是纸上谈兵。

古代诗词中，习惯于以景物烘托心境。唐代诗人刘禹锡写过一篇著名的《陋室铭》，其中“苔痕上阶绿，草色入帘青”二句，尤为后世激赏，缘因其出色地表达了“可以调素琴、阅金经”的精神生活的无限情趣。宋元之际，有位诗人写过《四时读书乐》一诗，亦可谓写尽了那种悠然陶然的心境，读来令人不忍释卷。其中“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”一句，更是屡屡被援引。一册在握，展读之间，仿佛在赴一次精神的华宴，读到沉醉处，灵魂中的欢悦与外面葱茏的绿意相融相映，物我两忘。这般情形，堪称人生的至福，真是“怎一个乐字了得”！这套文丛的作者，都是真正的爱书人，对于这种境界，不用说是十分向往和会意的。几位作者年龄都在三十五岁上下，照今日宽松的标准看，尚属青年。按已被用得熟滥的将年龄比附四季的方式，对应的大致正是春夏之际、满目尽皆绿色的日子。那么，用阶下湿润的青苔，或窗前蓬勃的青草，来比喻这个年龄的文字，那一种情感和智慧的记录和摹写，该

不会被看作是十分牵强。它们也许不够老到，偏执失当之处也时常可见，但可贵的是，它们率直坦诚，不假伪饰，字里行间，带着一种灵魂的律动，散发着一股生命的热度，都使人联想到阶前窗外的那一派新绿。

另外，这个年龄的人，虽然相比他们的许多上山下乡的兄弟姐妹幸运，接受了系统的高等教育，但在小学和中学阶段，精神人格长成的关键时期，却曾普遍地面对一片荒芜。因此，由于这种难以挽补的损失，他们尽管有求知的热忱，良好的吸纳力，孜孜不倦的努力，但按高的标准要求，无论其知识视野，还是学殖功力，尚有不少的缺欠。而在人类博大精深的文化创造面前，又有什么理由浅尝辄止，效井底之蛙的沾沾自喜，或夜郎国人的妄自尊大？在人类智慧的汪洋大海面前，每个人都应该是庄子笔下望洋兴叹的河伯，对于志存高远的他们，自然更会保持一份心性的谦逊。高尔基讲过：书是人类进步的阶梯。对于丛书的作者们，读书，写作，正是朝着精神的殿堂拾级而上的过程，这些文字，则是他们攀爬时留下的脚印。那么，用“绿阶”二字统领这套文丛，不独是抒发对读书生活的无限心仪，更是表达对作者们的殷切期待，希望他们不懈迈进，尽早升堂入室，窥见精神的堂奥。

愿我们以此共勉。

彭程

一九九七年岁末

目 录

■书窗看云

- 3 文人的清贫
- 6 关于家园
- 9 微笑着面对
- 12 文与学
- 14 闲敲棋子落灯花
- 17 知堂之“苦”
- 21 理念的灯火
- 24 文人与茶
- 27 现代作家与教师
- 30 女作家的美貌
- 32 鲁迅书中的秋白杂文
- 35 名士之误
- 38 古书中的美男子
- 41 名家的“硬伤”
- 43 鲁迅的一次受骗

- 45 遥看前尘旧影
52 夭殇的天才
55 现代作家与香港
58 打捞与挖掘
61 柯灵的尺牍
64 大学者的家学渊源

■书边眉批

- 69 给人和书画像
73 阴翳的幽雅
76 清新俊逸 淳朴恬淡
78 诗意的放逐
82 试读金庸
85 《三国》别解
88 知性的美文
91 镜中花妍
94 沧海月明珠有泪
97 茅盾论文学与性
99 暑天读“小僧衣萍”
102 围炉闲话的韵致
105 一本好书
108 文字魅力最迷人
111 魏明伦的“鬼话”

- 114 闲说《雍庐书话》
117 讲台上的名作家
119 林黛玉讨厌吗？
122 眉批人生
126 两根灯草
129 美丽如芸
132 疏影照窗的情致
135 守望
138 罗兰·巴特笔下的筷子
141 给吴宓教授掌灯
144 李敖的情诗
147 男人孟轲
150 和儿子一起读童话
153 趣眼瞅韩羽
156 读“红”献疑
159 感伤的行旅
162 被遗忘的白薇
165 畸异的“花”
168 独具个性的生命喧响
172 蔚蓝色的系念

■书人心事

- 177 书香可人

180	雪泥斋小记
182	夜读
185	我的签名本藏书
188	寻找书店
190	书癖
193	看书与读书
195	耐人寻味的现象
197	孙犁的《书衣文录》
200	不想读的书
202	书读半部
205	知堂的读书
208	读书记快
210	文字因缘书作伐
214	书话之话
217	后 记

■ 书窗看云

文人的清贫

“行遍天涯等断蓬，作诗博得一生穷。”宋代大诗人陆游贫甚而戏作绝句，不经意间却揭橥了绵绵几千年文人的生存情状。当代巨擘钱钟书先生亦说：“贫穷乃害人之物，然它如神鬼偏爱士人。”（《管锥编》）这几乎是一种宿命般的因缘了。自古而来，红颜多薄命，文人多蹇穷。清贫二字挟风裹霜，差不多镌写在历代文人的门楣上。翻开古诗文典籍，关于穷的字眼竟如冬夜的繁星瑟瑟眨动，真教人愀然作色，浩叹不已。

文人亦人也，大凡生活在俗世中的人，莫不惧穷，避之惟恐不及，有谁愿意一生与穷结缘在困顿愁苦中度过呢？但事实却恰恰如此的不堪，敝衣缁袍，蓬牖茅椽，形容枯槁，面有菜色，终其一生在坎坷偃蹇的边缘挣扎的文人真是不知凡几。文人的另一个名字叫作寒士。于穷家寒舍，柴门小院，邀来清风明月，让皎洁清辉洒满青青衣衿，诗意的酵母由此生成，思想的碎片如一地碎银闪闪发亮。张潮说：“为浊富不如为清贫。”杜甫诗云：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”《世说新语》记载清高玄远的文人王夷甫“口未尝言钱字”，妻子以钱试之，他皱着眉头说，拿开那些“阿堵物”。这简直是和钱有仇，视之为浊物俗事了。耐人寻味的是，汉扬雄、唐韩愈相继作过《逐贫赋》和《送穷文》，表面看来，二人都作出了与贫穷从斯

永诀的架式，穷鬼作祟，已使人不堪隐忍，但文末却大大出人意表，扬雄逐贫而不去，“贫遂不去，与我游息”；韩愈送穷而不走，终又挽留，“延之上座”。如此一来，二文都成了谏言象征，贫穷与文人真是一对撕掳不开难解难分的冤家。

身寄望门，优游卒岁的文人虽也不是藁尔之微，清贫的文人却更是不可胜数，读到他们记穷述苦的文字，真有秋风秋雨愁煞人的滋味，满纸辛酸泪，字字堪惊心。孔子的贤徒颜回箪食瓢饮，居陋巷，曲肱而枕，算是穷得可以，隐逸派大诗人陶渊明更是穷到无以复加。他辞官之后，躬耕田畴，俨然一农夫，以至“夏日抱长饥，寒夜无被眠”，连一双鞋子都没有，墙上挂着的一张琴还是无弦的！一生飘泊的苏轼，贬谪海南蛮荒瘴病之地后，食无肉，病无药，冬无炭，笔无墨，“大率皆无耳”，除了一具肉身一颗高贵的灵魂，真可谓一无所有了。其他诸如杜甫居草堂茅屋，晚年张岱破床碎几，曹雪芹举家食粥……一方面精神上巨大的拥有，一方面物质上极度的贫困，如此强烈的反差与悖谬，只能让人长太息以掩涕，于心有戚戚焉。

清贫的文人虽然也有牢骚，也发孤愤，但大多并不因此坠志自贬，相反，穷而弥坚。孔老夫子“君子固穷”一语既出，奠定了后世文人的信念和处世哲学。“生于忧患，死于安乐”（孟子），“文章憎命达，魑魅喜人过”（杜甫），“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”（韩愈），诗“穷者而后工”（欧阳修），凡此种种，都是对生命况味文章秘诀的深切体验。常有人尤其是已普遍走向富裕的现代人，对“固穷”连带清贫一并加以讥诮嘲弄，以为那是穷酸文人的迂腐。哪里懂得耐得清寒，守得贫困，汲汲于道乃是一种人生境界，哪里懂得“孔颜乐处”的内在秘密，对于陶渊明一边抚弄他那张无弦之琴，一

边怡然自得地说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”自然也就哑默无解了。当然文人读书，品艺，赏月，饮酒，都要有一定的物质条件作为依托，否则，整日为生计饭碗奔波焦虑，哪里还有写作的余裕和心情。文人不是不需要优裕和富足，但他们更崇尚的是超越物质甚至超越个体生命的精神拥有，在想象的世界世俗的彼岸实现最根本的心灵满足。当笔下文字亮若珠玑，贵若金玉，灿若锦绣时，诗意绚烂的人生顷刻犹如春风在握了，岂不是富得拥有了整个世界？财富啦，金钱啦，都无关紧要了，甚至成了一种羁绊和枷锁。当然无法脱离尘世的清贫文人，依然感受到生活压在肩头的重量，有一种无可逃避的怆然，并由此使文艺变得深刻沉郁，沧桑的歌哭滋养了人们的精神花树。想想吧，茅屋为秋风所破时，冻馁的诗人，却苦心孤诣地搭建了另外一种永恒的空间。

在一个商业化时代，物欲愈发像艳光四射的美人招摇惑众，清贫的文人如羞涩的灰姑娘退避三舍。穷并不好，一贫如洗而听着风声也并不美丽，且只有凄怆。虽说当今文人的生存状态远异于旧时文人那种不堪的穷困，但安贫乐道却依然是一种精神，一种境界，是医治灵魂溃疡的一帖良药。西哲尼采有云：“人生的幸运，就是保持轻度贫困。”此言大有深意，岂可置若罔闻。当创造精神产品的文人们对财富趋之若鹜，唯金钱的马首是瞻的时候，浮世的迷醉耗蚀消磨的就不仅仅是一个时代的文学，或许还有更重要的。

关于家园

一个时期有一个时期的流行话语，当某一个词被高频率广泛使用时，它所承载的隐秘的意蕴就在这种无数次累加中被涨大了、凸显了，成了一个种族或时代集体心态的表征。比如，“家园”一词，近些年几乎每一位写文章的人都不约而同地为它造句，频频闪现在各种书籍报刊中：精神家园，心灵家园，灵魂家园……家园牵住了当下所有文人的目光。

家园是一个温情款款、意象撩人的词，一提起它，就立即唤起一种温馨、温暖、温润的情愫，写下这两个汉字，眼前就幻化出一幅美丽的场景：古朴的庭院，有几株芭蕉或几株梧桐；青藤爬满的老屋，有燕子飞来飞去，篱笆墙开满了野花。显然，这种古意森然又充满乡野气息的家园意象蒙烙上了深刻的文化印记。

毫无疑问，现在人们使用家园一词是一种借代或隐喻，指心灵的归宿和精神的居所，但它的情感渊源却依然是那口永远泛着青波汲之不竭的古井，依然表达的是一种扯不断理还乱的乡愁——理念的乡愁，文化的乡愁。诺瓦利斯说：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动去寻觅家园。”作为本体意义上的乡愁，一缕乡思，满怀愁绪，缠绵悱恻，意味深长，老磨、古树、深巷、炊烟，在记忆中萦回不已，沉积成了一道不老的文化风