

書聲



兩岸書聲

王鼎鈞著

爾雅出版社印行

爾雅題字：王北岳 爾雅篆印：張慕漁

有版權・翻印必究 封面攝影：林貴真 封面設計：曾堯生

兩岸書聲（爾雅叢書之247）

著 者：王鼎鈞

校 對：王鼎鈞・喬 城・沈美荅

發行人：柯青華

出版・發行：爾雅出版社有限公司

臺北郵政三〇一九〇號信箱

臺北市中正區10746

廈門街一一三巷三十三之一號

電話：三九三〇三六 電傳：三九六七〇四七

郵政劃撥：〇一〇四九二五六一

法律顧問：蕭雄淋（北辰著作權事務所）

臺北市師大路一八九號六樓

印刷者：達欣印刷事業有限公司

板橋市吳鳳路五十巷四十二弄二十六號

中華民國七十九年十一月初版・民國八十年二月十日三印

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號

定價110元（如破損或裝訂錯誤請寄回本社更換）

ISBN 957-639-011-7

文心來龍

——代序

「文心來龍」的「龍」，就是文心雕龍的那個龍，也是葉公好龍的那個龍，我向來喜歡一切文心刻畫經營的作品，當心領神會之時心中爲那作品所充滿，情態很像是真龍入室，這時候我的心也就是文心了，把這顆心所受的感動所得的啓發記下來，也就是龍來留下的身影足跡了。

在這本書裏文心來龍就是讀書雜感。依論評家的意見，這一類文章不算文學理論，甚至也不能算書評，只能算是雜文的一支。我寫這些文章的時候確未打算符合某種規範程式，只是偶然讀了一本書，很喜歡，心裏生出來一些意思，不免說給朋友聽聽，或者進一步寫出來給更多的人看

看，可說是興之所至，欲罷不能。其中有些文章被人拿去當做書的序文，或者當做文學批評，或者列入「內參」，都不是我的本意。現在輯印出版，也經過多少遲疑。

我一向愛寫讀書雜感，起初少不更事，難免信口雌黃，後來知道寫一本書要歷經艱辛，寫書的人在主觀上沒有一個願意把書寫壞，就自己暗中設下條框，專寫我認為有長處有優點的書，專寫書中的優點長處，一本書如果需要針砭辯駁，那書我儘量不看。這一來，別人對我有一印象，我成了替新書念喜歌的歌手，於是招來許多期許，許多怨尤，許多……。只爲遣一時之興，惹得許多人失望，豈非罪過？佛家戒造因，至此我能領會一二了。於是發願決不再寫。

寫散文名重當代的琦君女士，常有年輕資淺的作家要求她寫序，而她總是有求必應，與人爲善，可敬可佩。她把這些序文輯集出版，書名「琦君讀書」，極是謙和。書成，她宣布再也不替人寫序了，有人把「王鼎鈞經驗」告訴她：你拒絕了人家，人家以後還給你通信嗎？琦君女士說，反正結果差不多，那些從我這裏拿到序文的人，以後也多半不再來信了。於是賓主大笑。

寄居美國以後開始看中國大陸的文學作品，所看多半是小說，胸中常有一龍戲珠二龍治水，種種新感受忍不住壓不下，只好再寫，恰好此時在臺北主編「新書月刊」的周浩正兄約稿，我和臺灣的書緣又續上了。這一段時間所寫的讀後感大半用筆名投稿，「不求人知，人亦不知」，雖然犯了「不寫書評」的戒，心情倒輕鬆，下筆也生動。那時紐約華文報界有三家副刊，三位主編都是女士：王渝、李藍、曹又方為海外華文文學拓展空間，有些「書聲」在她們那裏發表。她們發覺我署筆名的文章比署真名的文章要稍勝一籌，真是明察秋毫。

爾雅主人隱地兄喜歡這些文章，勸我出書，我為他所動，一度後悔，稿子寄去又要回來，幾經討論。這些文章因書而發，但是都可以脫離原書單獨存在，原書有時只是一個引子。古人對文學對人生的意見主張，往往散落在書的序跋裏，在送行祝壽的文字裏，甚或在某人的墓誌銘裏，可以說這是著論立說的一種方式，由序跋之類輯成的書，讀者亦可當做書摘看，看一本書能了解十幾二十本書。成書之前，還是把許多文章刪了改了重寫了。早期的讀書雜感均已散失，幸而找到幾篇，難免敝帚自珍，也一併輯入了。截至目前為止，我對文學的零星感悟總匯於此，再無掩

藏餘地，這就叫「要得人不知，除非己莫爲」！

這些文章分兩部分排列，排列的順序沒有多大講究，只是把短文排在前面，免得長文把讀者嚇跑。寓意也有一點點，望中國文學提昇到最高層次。晴雯補裘，力盡爲止，精衛啣石，未必填海，把小石丟在泰山上如何？時維一九九〇年端節，燈火通明而闌無一人的紐約之夜。

兩岸書聲

王鼎鈞

文心來龍（代序）

①

• 之一 •

紅高粱

三

一夜京華

七

勞改與仁愛

一三

第二種忠誠

二一

「我們」

二七

芙蓉之外

三一

不辨仙源何處尋

四一

香火重溫劫後灰

六一

黨的作家與人類的作家

七五

山水聖賢

八三

現代詩成長目擊記

八七

創作自由云云

九三

作家之謎

九九

• 之二 •

「草的天堂」

一〇五

極短篇

一一三

業餘的散文

一一九

一顧傾城

一二三

文章光華

一二九

大地鮮花

一三七

• 錄目 •

別是一番滋味	一四一
傳統現代兩不厭	一四九
冤親嗔癡說曾經	一五九
有書如歌	一七一
挑燈說傳奇	一九一
「船山漫話」引起的漫話	二〇七

一之

• •

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

紅高粱

文學家使某些植物完全脫離植物學，化爲某種理想的人格，千百年來在松竹梅等幾種植物中打轉，到莫言有了一大突破。他將高粱提昇到人文的層次。

按，作家垂青高粱，與對日戰爭有關。日軍侵略中國，佔領了東北和華北，兩處都盛產高粱。高粱是高桿作物，夏天長成，層層疊疊，連綿萬頃，俗稱青紗帳，抗日打游擊要靠青紗帳掩護。抗日文學寫青紗帳者多矣，如今莫言以遮天蔽地的氣勢，神話史詩的手法，將高粱與神州大地炎黃世胄合一。他一次把高粱寫足了，使讀者「五嶽歸來不看山。」在他之前，描寫高粱的片段，雖言之有文恐亦不再行之

久遠。——你看，「一次寫足」是很重要的！

高粱在長成時通體碧青，故曰青紗帳。一旦高粱熟了，頂穗艷紅，故曰紅高粱。莫言愛紅成癖，六穀中高粱獨尊，不過他並未附會紅軍。在莫言筆下，游擊司令余占鰲集地方豪強、幫會老大、江湖巨寇與社稷忠良諸般觀念於一身，他什麼黨也不是，什麼黨也不要他不容他。可是抗日戰爭給這樣的人一個地位，「當其貫日月，黨派安足論！」莫言寫抗戰不忍埋沒這樣的典型，我很佩服。中共能容許這樣的人物典型在抗日游擊戰中分一炷香火，是政策開放，也是莫言實在寫得好。——作家的發言權跟他的創作水準成正比，有時候。

「紅高粱」有其人物模型，例如余司令槍斃了叔叔余大牙。大牙對占鰲有恩，但他不該強暴民女。余司令給叔父磕了個頭，秉公執法，又把葬禮辦得十分隆重，並在大出喪之日披麻戴孝充當孝子。本案的告發，辯論，判決，執行，善後，是小說的精采情節之一，魯老猶存，當能指出這是何時何地何等人的作為。那些人身死名滅，但其行誼成爲漁樵閒話，進入莫言的小說。原來那人是誰似乎已不重要，重要的是中國好漢有這樣的精神（不是這樣的行爲），不可將

之埋沒。

「紅高粱」的另一件大事是，日本軍隊爲了修建公路，要砍掉很多很多高粱。這是高粱的浩劫。由於高粱象徵中國人，所以「屠殺」由日本軍隊出面，並在屠殺高粱的現場殺人剝皮。這恐怕是爲文造境了。使用高粱田修公路其事絕對有，但徵用勞力整平路基一定責成當地漢奸政府來做，「皇軍」不會親自出馬。他們重視威儀，不親鄙事，再說，青紗帳裏，他敢？「紅高粱」拍成的電影裏，高粱夾道而立，抗日英雄躲在高粱地裏，把酒精彈埋在路上，兩輛日本軍車馳過，立時炸毀。以我所知，在日軍佔領區內，公路兩旁步槍射程以內一律不准種植高粱，即使如此，在青紗帳期間，兩輛軍車也不敢單獨出動。我們的抗戰文學還有許多相沿成風的寫法，等待大作家脫盡窠臼。

截擊汽車的情節，小說和電影不同。有一種農具叫做「耙」，今天海外沒見過耙的人恐怕比沒見過高粱田的人還要多。耙的形狀像梯子，插滿了尖銳的鋼釘，使用時鋼尖向下，人站在耙上，牛拉着耙走，用釘尖把剛剛犁過的土塊割碎拌勻，以便播種。游擊隊拿來鋼尖向上鋪在公路上，農村幾乎家家有耙，徵集不難，可以一

夕之間使公路變成釘板刀山。汽車車隊來了，如果前進，輪胎一定穿孔，如果後退，車輛已經擠在一起，運轉談何容易？這時游擊隊開火攻擊，車隊完全陷於被動，定要蒙受很大的損失。在「紅高粱」小說裏面，余占鰲用的就是這個辦法。

發明「釘耙戰術」的人真是個游擊天才，就地取材，四兩撥千斤。不過據我所知，抗戰期間這個戰術並未出現，抗戰勝利，國共全面衝突，它才大發威力。言念及此，對於抗戰結束後和平之終不可得，內戰之終不可免，油然而生塗炭之痛，多少事只好欲說還休了！

一夜京華

柯雲路的長篇小說「夜與晝」，分上下兩篇發表在八六年一月號和二月號的「當代」上。彼時中共大開海禁，外來影響如潮湧入，作家嘗試自外引進的各種「新」技巧，並且連闖禁區，表現馬列之外的種種「新」觀念。「夜與晝」是卷帙浩繁的「大塊文章」，勇於實驗，將當時的新技巧一一展示，禁區一一踐踏，儼然集其大成。

「夜與晝」發表後，海外立時有反應，認為柯雲路首先寫小說揭露高幹子弟以生活方式背棄了共產主義，值得注意。我略讀全書，高幹子弟投機倒把、縱情聲色、狐羣狗黨、言不及義，為書中特色之一，但