

银色披头士

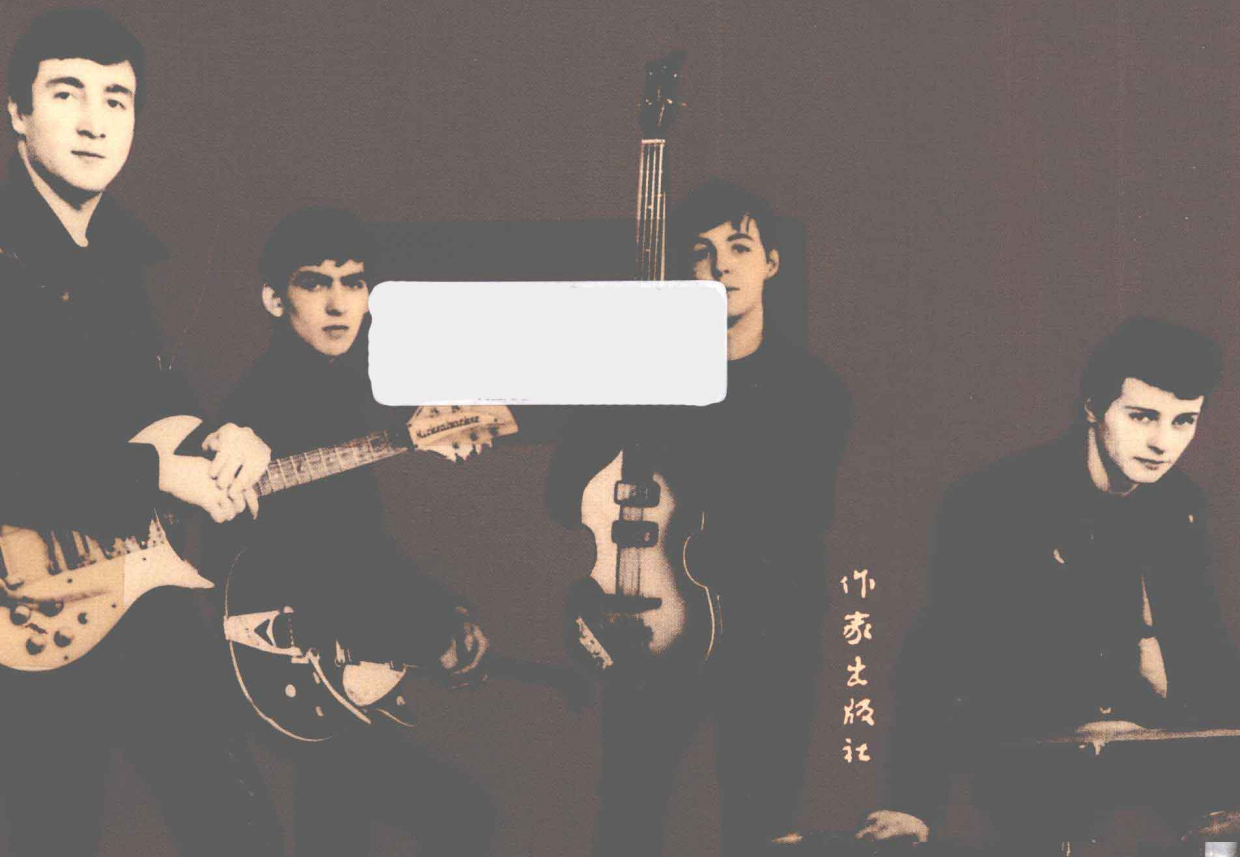
(意大利) 马可·克雷申奇 著 时利和 译

MARCO CRESCENZI

BEATLES

1956-1963

1956—1963，全世界尚未被“披头士”传奇攻克前的历史。这是一本稀有的书，见证了史上最成功的乐队历来为官方传记所忽视的青葱时代。由从未公开的照片、重新发现的资料、闻所未闻的证词组成的多彩画卷，邀您追溯传奇的开端。



作家出版社

银色披头士

(意大利) 马可·克雷申奇 著 时利和 译 作家出版社

(京权) 图字: 01-2010-5719

图书在版编目(CIP)数据

银色披头士 / (意) 克雷申奇著; 时利和译, -北京: 作家出版社, 2012.7

(世界名人画传丛书)

ISBN 978-7-5063-6507-9

I. ①银… II. ①克…②时… III. ①摇滚乐—音乐家—列传—英国
IV. ①K835.615.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第159668号

SILVER BEATLES
Marco Crescenzi
GREMESE EDITORE
2005© E.G.E. s.r.l. - Via Virginia Agnelli, 88-00151 Rome.

策划: 猎文文化发展有限公司



Centre du Livre Etranger des Editions Mer-Ciel

银色披头士

作者: (意) 马可·克雷申奇

译者: 时利和

责任编辑: 王炘 周茹 翟婧婧

装帧设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.haozuoja.com (作家在线)

印刷: 北京汇林印务有限公司

成品尺寸: 170 × 230

字数: 163千

印张: 10.25

版次: 2012年7月第1版

印次: 2012年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6507-9

定价: 28.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

MARCO CRESCENZI

**BSILVER
DEATLES**

1956-1963

目录

前言

6

1956
|
1959

一切始于噪音音乐 (Skiffle) 8

保罗遇见约翰的那一天 13

乔治上台 18

1960

“银色披头士” (Silver Beatles) 的诞生 24

再见利物浦；我来了，汉堡！ 30

1961

洞穴俱乐部的演出和第二次汉堡之行 38

遇见“爱泼斯坦先生” (Epstein) 48

1962

寻找唱片合同 70

林戈到来，发行《爱我吧》 88

1963

音乐会、广播和电视节目齐丰收 118

走向传奇 141

结论

“披头士”和20世纪60年代，（被创造的）商品和创造者 162

前言

约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon）、詹姆斯·保罗·麦卡特尼（James Paul McCartney）、乔治·哈里森（George Harrison）、理查德·斯塔基（Richard Starkey）【艺名林戈·斯塔尔（Ringo Starr）】——这四个人早已名扬全球，他们组成的乐队“披头士”的事迹也被一遍遍地诉诸笔墨、大肆渲染……

然而，斯图尔特·萨克利夫（Stuart Sutcliffe）、皮特·贝斯特（Pete Best）、皮特·肖敦（Pete Shotton）、罗德尼·戴维斯（Rodney Davis）、埃里克·格里夫斯（Eric Griffiths）、柯林·汉顿（Colin Hanton）、莱恩·加里（Len Garry）、伊万·沃恩（Ivan Vaughan）、奈杰尔·沃利（Nigel Whalley）、比尔·史密斯（Bill Smith）、约翰·“水果布丁”·洛（John “Duff” Lowe）、肯尼斯·布朗（Kenneth Brown），这些人的故事就不那么为人所知了。其实，和其他一些声名相仿的艺术家一样，这些人从20世纪50年代中期起伴随着“风中四男孩”（*quatre garçons dans le vent*）的成长而不断更迭，直到1962年10月5日星期五这个纪念性的日子：这一天“帕乐风”（Parlophone）发行了“披头士”的一张45转唱片，A面录制了《爱我吧》（*Love Me Do*），B面则是《P.S.我爱你》（*P.S. I Love You*）（歌曲目录第

R4949首)。那一年发行了无数张唱片，这一张真正改变了音乐史的进程，甚至可能改变了一些更深层次的东西……

这个故事涉及的人实在太多了。在这本书里，我们尝试通过图像和文字，讲述1956—1963年（即标志着“披头士”成功的关键年）这一时期的乐队发展。我们努力追随联结着“采石工”（Quarrymen或是Quarry Men？）和“披头士”的轨迹：当然，中间经过了“长约翰和银色披头士”（Long John and the Silver Beatles）、“披托士”（Beatals）、“银色甲壳虫”（Silver Beetles）和“约翰尼和月亮狗”（Johnny & the Moondogs），甚至还有“双胞胎奈克”（Nerk Twins）——全部是乐队曾经的芳名。我们还将通过大量照片和历史文件，还原那个杂乱无章的年代的真貌，重现那些值得纪念的年月，梳理“披头士”在成为披头士之前的真实源头。

祝大家阅读愉快!

马可·克雷申奇

1956—1959

一切始于噪音音乐（Skiffle） 公元1956年，在利物浦这样一座黯淡颓废的城市，什么样的事情才能让游手好闲、无精打采的年轻人重新振奋起来呢？尽管让人惊讶，但事实是，做到这一点的是一名不太像样的年轻人（至少从他的外貌看）。他名叫罗尼·多尼根（Lonnie Donegan），两年前的1954年7月，他在美国录制了一首歌。1956年1月，这首名叫《岩石岛铁路》（Rock Island Line）的歌曲出乎所有人的意料，在英国获得巨大成功。

成千上万的年轻人开始设法获取所有能发出声音的东西，并开始……演奏。噪音音乐就此诞生，或者说得确切点，大不列颠就这样发现了噪音的存在。这种音乐发端于20世纪20年代末的美国，其源头可追溯到黑人奴隶的后代们：他们中除了极少数人，大多买不起真正的乐器，于是便利用手头所有能找到的东西演奏——垃圾堆里捡来的洗衣板和铅管，或者是不知从哪里弄到的、勉强修补过的破吉他。

演奏这种音乐完全凭个人兴致，不需要任何能力，甚至不需要音乐知识。年



14岁的保罗·麦卡特尼拨弄着自己那把“保证玩不坏”的吉他，在自家走廊下面。



轻的人们孤注一掷：无论多么绝妙的发明都会有不那么绝妙的另一面。在所有这些狂热的爱好者中，有一位名叫约翰·温斯顿·列侬的，兴趣比其他人更加浓烈：他拼命摆弄一把破吉他，希望能弹出哪怕一个音符，那架势简直就像和自己的吉他打架。为了不漏掉故事的任何一个细节，我们必须提到，所有这些争先恐后想在利物浦皇家剧院一举成名的音乐迷中——他们的救星、上文提到的罗尼·多尼根，刚在该剧院上演自己的曲目——还有另一个男孩，14岁的詹姆斯·保罗·麦卡特尼，他的吉他弹得比列侬好，可也远远没到能登台献演的水平……

当时，两个孩子还互不相识。现在，趁保罗继续追着各处讨要签名的当儿，我们来讲讲约翰的故事。

1956年，16岁的约翰是英国数不胜数的“战争儿童”中的一员：出生于第二次世界大战期间，成长于战后的困难时期。当时的他已经在“毁坏公共财物和加入各种团体”方面积累了可观的经验，因此他对噪音音乐这一国民性癖好的沉迷就是很自然的事了。至于他根本不知道该怎么弹奏一件乐器，这一点并不重要。约翰召集了几个同班同学，外加其他朋友，组建了全英国不知道第几个噪音乐队。当时，所有这些乐队都在寻找登台演出的机会。

公认最伟大的“披头士”考证专家马克·刘易逊（Mark Lewisohn）在他的《“披头士”编年大全》（The Complete Beatles Chronicle）中，将约翰·列侬



1957年6月22日，罗斯伯里街。“采石工”在一辆运煤车的翻斗上表演。我们能在大鼓上看到乐队最初的名字“Quarry Men”。

音乐生涯的起步时间定为1957年6月9日。他认为，乐队的五名成员（经过许多波折后，乐队成员固定为五个人，包括“绝对领导”约翰·列侬、头儿最亲密的伙伴皮特·肖敦、比尔·史密斯、伊万·沃恩和奈杰尔·沃利）1956年即有过几次演出经历，但都没有留下痕迹。可以肯定的是，1957年3月到4月间，他们在利物浦的以下场所进行了表演：格拉夫顿舞厅（Grafton Ballroom）、洛迦诺舞厅（Locarno Ballroom）、帕维诺剧院（Pavilion Theatre）和里亚尔托舞厅（Rialto Ballroom）。1957年3月，约翰·列侬和皮特·肖敦二人组以“黑杰克”（The Black Jacks）为乐队名，在利物浦某地演出过。

这些最初的演出纪录直到今天都氤氲着神秘色彩，介于虚构和现实之间。根据大家衰弱的记忆力，似乎“采石工”的早期成员（皮特·肖敦、埃里克·格里夫斯、柯林·汉顿和伊万·沃恩）打算接下去移师教区场地，或类似的一些地方；但在努力回忆的过程中，他们脸上那种不确定的表情使我们不得不对这一说辞采取极为谨慎的态度。

现在让我们回到意义重大的1957年6月9日，“采石工”参加了在皇家剧院举行的、卡洛·刘易斯（Carroll Lewis）《寻找明星》（Search for the Stars）的选拔节目【刘易斯坚持这个节目的名字是《电视明星搜寻》（TV Star Search）】。根据观众的认可度，“采石工”败给了一支名叫“光明面噪音”（Sunnyside Skiffle Group）的神秘乐队。

这次演出之后，乐队经历了第一次变动。1957年6月22日，在“无地王”约



沃尔顿教区晚会通告：“采石工”是作为一支噪音乐队被介绍给公众的。

翰（Jean-Sans-Terre）的宪章向缔造利物浦的先民作出让步的750周年纪念仪式上，“采石工”表演的音乐会第一次有了照片记录。

男孩们在一个用来运煤的翻斗车后部进行了表演，这很好地呼应了乐队的名字（“采石工”的灵感来自他们就读的采石岸高级美术学校，

字面意思就是指“采石场工人”、“煤矿工人”）。

据说当时舞台设计是由玛乔莉·罗伯特（Marjorie Roberts）和她儿子查尔斯（Charles）负责的，后者是柯林·汉顿（乐队鼓手）的朋友，他邀请乐队来演出，甚至还在装鼓的大箱子上画上了乐队标志。罗斯伯里街（Rosebery Street）的居民“联合财团”提供了运货车和乐器所需的电（住在76号的居民建议把电线从他

家窗子里穿过去）。演出快结束的时候，罗伯特夫人再一次支持了乐队：约翰·列侬的放肆和傲慢惹恼了几个流氓，他们威胁到了音乐会的正常进行，罗伯特夫人挺身而出，为成员们提供了庇护。由于这次战略性的撤退，五名同伙隐蔽在罗伯特家的客厅里，喝了茶、吃了几块饼干，然后顺利平安回了家。在这里要强调的是，查尔斯和他母亲由于在音乐会期间成功保住了“采石工”，为音乐史作出了贡献。

根据当时乐队成员模糊（和浸润着酒精）的证言，两场音乐会（下午和晚上）的表演曲目可能如下：★《二十航班摇滚》（Twenty Flight Rock）★《比博普爵士乐》（Be-Bop-A-Lula）★《昆布兰峡谷》（Cumberland Gap）★《玛姬·麦》（Maggie Mae）★《铁路比尔》（Railroad Bill）★《跟我走》（Come Go with Me）★《猎犬》（Hound Dog!）★《瑞典蓝鞋》（Blue Suede Shoes）。

当天的成员有：★柯林·汉顿 - 鼓手★埃里克·格里夫斯 - 吉他手★约翰·列侬 - 吉他手和主唱★伊万·沃恩 - 贝司手和茶叶盒子★皮特·肖敦 - 洗衣板。



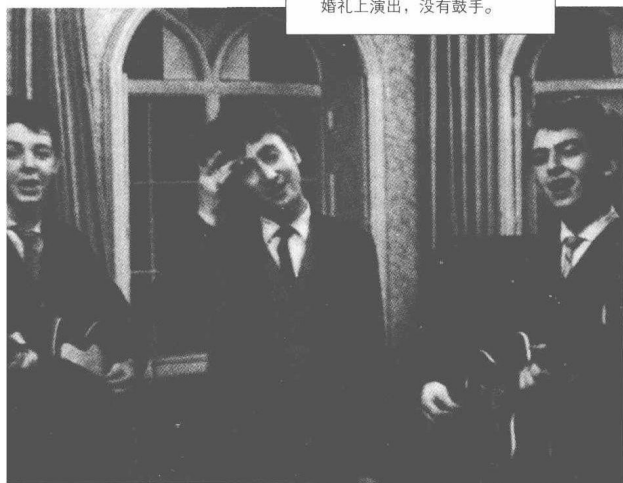
1957年7月6日，在圣彼得教堂演出。
约翰·列侬（居中，穿格子衬衫）即
将遇到保罗·麦卡特尼。

祝贺你们，“采石工”！你们刚刚踏入光彩夺目的演艺世界！从现在起该做些严肃认真的事啦，为此，让我们求助于“命运”先生：他让“采石工”在1957年7月7日——圣彼特教堂的教区节日那天，从下午3点起连演两场。你们会跟我说，还不都一样。不，不一样。因为那一天，不仅他们的第二场演出留下了照片记录，而且还……

保罗遇见约翰的那一天 “采石工”演了两场。第一场是下午在教堂后面的草坪上，临时搭了个舞台，还有点摇摇晃晃的。第二场则是晚上在教区大厅里。

在下午的那场音乐会上，15岁的保罗·麦卡特尼遇见了快满17岁的约翰·列侬，这家伙喝得醉醺醺的，按照自己现编的歌词唱着《跟我走》。为了证明麦卡特尼的超级自我中心——直到今天他都没变，音乐会快完的时候，保罗没有错过大显身手的机会：他演奏了一曲《二十航班摇滚》，技术尽善尽美；又写下了《比博普爵士乐》的歌词，当然精确无误。列侬大为赞赏，派自己的心腹皮特·肖敦前去说服麦卡特尼加入乐队。这个要求得到了麦卡特尼“足够的重视”……不

保罗·麦卡特尼、约翰·列侬和乔治·哈里森在乔治哥哥的婚礼上演出，没有鼓手。



1957年11月23日，新泽地俱乐部。保罗和约翰作为乐队领唱，穿着侍者服。

过正如我们所见，一直到1957年10月18日，他才真正加入“采石工”，在利物浦的新泽地俱乐部（New Clubmoor Hall）【保守党俱乐部（Conservative Club）】演出。至于7月6日的那场音乐会，我们只能确定5首曲目：★《比博普爵士乐》★《昆布兰峡谷》★《玛姬·麦》★《铁路比尔》★《跟我走》。

乐队成员如下：

下午：★柯林·汉顿-鼓手★埃里克·格里夫斯-吉他手★约翰·列侬-吉他手和主唱★伊万·沃恩-贝司手和茶叶盒子★皮特·肖敦-洗衣板。

晚上：★埃里克·格里夫斯-吉他手★约翰·列侬-吉他手和主唱★伊万·沃恩-贝司手和茶叶盒子★皮特·肖敦-洗衣板（由于柯林·汉顿缺席，临时聘请了乔治·爱德华乐队的鼓手）。

说起来可能有点让人难以置信，不过是真的，我们刚刚见证的，是世界音乐史上两位巨人的相遇，就是这样……

让我们继续来看看主人公的故事吧。1957年6月，他们在采石岸高级学校举行了演出，8月7日则去了洞穴俱乐部（Cavern Club）（没错，我亲爱的专家们，就是那个唯一的洞穴俱乐部），另外还有三个组合也进行了表演：“黑人区噪音乐队”（Darktown Skiffle Group）、“德尔透”（Deltones）和“五个魔鬼”（Demon Five）。

我们骁勇的音乐家们表演了三支曲目：《跟我走》、《猎犬》和《瑞典蓝

鞋》；保罗·麦卡特尼当时尚未加入（官方的解释是，他的缺席是由于参加了童子军）。但是很快，他们就被愤怒的观众赶下了台，因为他们居然敢于违背“只有噪音，拒绝摇滚”的表演规则。

接下去我们来到了具有决定意义的1957年10月18日，在利物浦的新泽地俱乐部，保罗·麦卡特尼和约翰·列侬领导的“采石工”第一次合作演出。接下去的演出场地依次是公共汽车场和屠宰场。（要不就是在屠宰场的休息俱乐部里，谁说得准呢？）然后则是1957年11月23日，“朝气蓬勃的二人组”列侬和麦卡特尼第一次上了照片，这是他们第二次进入诺里斯·格林（Norris Green）的保守党俱乐部。

约翰和保罗为了表明自己的领导身份，穿上了俱乐部服务生的服装。除此之外，唯一配得上“朝气”二字的，要算乐队成员的变动了吧。这一次的组名单是这样的：★柯林·汉顿-鼓手★埃里克·格里夫斯-吉他手★约翰·列侬-吉他手和主唱★莱恩·加里-贝司手和茶叶盒子★保罗·麦卡特尼-吉他手和演唱。

有两位原“采石工”已经被排除在外：伊万·沃恩和皮特·肖敦。

新生乐队的的生活是艰辛的。“采石工”及其掌舵人列侬和麦卡特尼二人组

乔治·哈里森、约翰·列侬和保罗·麦卡特尼在一次私人晚上表演。



经历了不少高低起伏。我们可以循着照片资料，找到该组合历史上比较波动的一个时期：人员发生了好几次变动。有一个时间段特别值得我们关注，这和一张唱片有关——它最近被英国权威的音乐收藏周刊《唱片收藏家》（Record Collector）评为“世上最稀有的唱片”。故事要追溯到1955年，在铺天盖地的噪音音乐中，所有乐队都想录制唱片。珀西·菲利普（Percy Phillips）是利物浦一家电子工具商店的老板，他花400英镑买了一台磁带录音机、一台用来录碟的机子、一个四声道的混音器和几个话筒。他把所有这些安装在肯斯格顿（Kensington）38号他家的客厅里。他的目标是召集附近的乐队，把他们带来这个粗糙的录音室录制唱片——当然是要付报酬的。音乐家们乘着电车过来（正好经过菲利普家），菲利普则在厨房里把他们唱的歌录到录音带上，然后通过一台刻录机，从录音带上翻录到聚乙烯塑料唱片里，最后交给“投资者”。当然啦，等到下一队人来的时候，录音带已经倒过，可以重新使用了；除非“投资者”有额外的钱买下母带。菲利普很快就在噪音乐队中出了名，其中自然包括“采石工”的五个人：约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、吉他手乔治·哈里森、钢琴手约翰·洛和鼓手柯林·汉顿。

1958年春夏之交 [刘易逊在《编年大全》里说是“1958年中旬”，而亨特·戴维斯（Hunter Davis）则在《采石工》一书中说是“1958年末”]，乐队来到菲利普家里，按照上面介绍的方法录制他们的唱片。

“采石工”花了17.6先令（相当于今天的88便士，或者如果你们更习惯于另一种表达方式的话——2美元），从菲利普家出来的时候，手里多了一张沉甸甸的、脆弱的78转唱片；但没有母带，因为他们没有多余的钱了。唱片封套上没有提到“采石工”的乐队名字，更不可能有“披头士”了：这个名字直到若干年后才被固定使用。

唱片的一面通过《就是那一天》（That'll Be the Day）表达了对巴迪·霍利（Buddy Holly）的敬意，另一面则录制了麦卡特尼和哈里森合作的《无论多危险》（In Spite of All the Danger）：两首歌都由约翰·列侬演唱。

1981年，约翰·洛，这张唱片现存的唯一样本的持有人，试图通过索斯比拍卖行出售这张唱片，当时索斯比估价5000英镑。麦卡特尼从法官那里获得了禁卖令，并且，出于其一贯的傲慢，想强迫洛把唱片出让给他。然而，由于找不到任何法令支持自己的这种行为，他只能——心不甘情不愿地——下狠心自己出钱