

Xifang wenxue juzi de she n mei guan zhao

西方文学巨子的审美观照

张唯嘉◎著



中国出版集团



世界图书出版公司

西方文学巨子的审美观照

张唯嘉 著

中国出版集团

世界图书出版公司

广州·上海·西安·北京

图书在版编目(CIP)数据

西方文学巨子的审美观照 / 张唯嘉著. —广州: 世界图书出版广东有限公司, 2012. 2

ISBN 978-7-5100-4131-0

I. ①西… II. ①张… III. ①外国文学-文学研究 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 255029 号

西方文学巨子的审美观照

责任编辑 孔令钢 肖爽爽 冯彦庄

出版发行 世界图书出版广东有限公司

地 址 广州市新港西路大江冲 25 号

<http://www.gdst.com.cn>

印 刷 武汉三新大洋数字出版技术有限公司

规 格 787mm×1092mm 1/16

印 张 12.75

字 数 200 千

版 次 2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5100-4131-0/I·0252

定 价 39.00 元

版权所有,翻印必究

目 录

上 编

普希金:真诗无诗	003
陀思妥耶夫斯基笔下的偶合家庭	014
《樱桃园》:契诃夫式的喜剧范例	043
卡夫卡《变形记》中的格里高尔	059
《变形记》与《金驴记》对读札记	067
“愤怒青年”与“浮士德难题”	081
《动物农庄》和《一九八四》:极权主义警报	085
格林政治小说的人性因素	091
斯诺的《新人》与科技伦理	096
文学诠释与罗伯-格里耶诠释	102
中西“空白”观之比较	117

下 编

柏拉图《苏格拉底之死》解读	133
附录:苏格拉底之死	139
华兹华斯《孤独的割禾女》解读	143
附录:孤独的割禾女	148
雨果《巴尔扎克葬词》解读	150
附录:巴尔扎克葬词	157
乔治·桑《冬天之美》解读	159
王尔德《自私的巨人》解读	164
附录:自私的巨人	168
茨威格《世间最美的坟墓》解读	172
冈察尔《永不掉队》解读	179
附录:永不掉队	184
罗伯-格里耶《归途》解读	192
附录:归途	197

上 编

普希金：真诗无诗

普希金(1799—1837)，俄国浪漫主义文学的杰出代表，俄国现实主义文学的奠基人，出生于俄罗斯一个古老的贵族世家。其曾外祖父阿勃拉姆·彼得罗维奇·汉尼拔原本是阿比西尼亚(即今天的埃塞俄比亚)一个酋长的儿子，后成为彼得大帝宠爱的将军。普希金一直以自己的非洲血统而骄傲。他的父母热爱文学艺术，而与他感情甚笃的伯父则是一位真正的诗人。俄国著名文学家卡拉姆津、茹科夫斯基，波兰著名诗人亚当·密茨凯维奇等都是普希金家里的常客，而奶娘阿琳娜·罗吉昂诺芙娜是一位优秀的民歌手。生活在浓浓的文学气氛之中，普希金从小就热爱文学。他8岁开始写诗，15岁公开发表诗作。1817年从皇村中学毕业后，他被分配到外交部任职。这期间，他怀着青春的激情，写下了《自由颂》(1817)、《致恰阿达耶夫》(1818)等抨击社会黑暗、呼唤光明与自由的诗篇。这些诗被人们争相传抄，却触怒了沙皇。1820年，沙皇以调动职务为名将普希金流放到南方。1824年7月，亚历山大一世又以普希金在私人书信里宣传无神论思想为由，撤销了他的职务，把他押送到他父亲的领地米哈伊洛夫斯克村，交由当地政府监管。一直到1826年9月，他才被新登基的沙皇尼古拉一世赦免并召回莫斯科。

普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”，他一生写了800多首抒情诗，他的诗歌不仅照耀了19世纪的俄国，而且穿越时空温暖着21世纪的地球村。

真诗无诗。普希金的抒情诗是一种真诗。托尔斯泰最早最敏锐地看到了普希金抒情诗的这一本质特点。有一次，一位女士问托尔斯泰：你不喜欢诗吗？他直率地回答不喜欢，然后又补充一句：除非是普希金的诗，因为“对普希金，你感觉不到他有诗”。显然，托尔斯泰在这里说的“感觉



不到他有诗”是一句极高的赞语。如何理解托尔斯泰的这句赞语呢？17世纪法国数学家巴斯加尔说过一句意味隽永的话：真正的雄辩是看不出雄辩的。雕塑大师罗丹将这句话点化成另一句同样意味隽永的话：真正的艺术是看不出艺术的。同样，真正的诗，就像托尔斯泰所肯定的那样是感觉不到诗的。这种真诗遵从自然，如清水出芙蓉，天然去雕饰；像纯净的水，无色无味，一清至骨。

真诗是普希金一生的追求。早在1814年，这位只有15岁的皇村中学学生就在《致亚·米·戈尔恰科夫公爵》一诗中写到：

可我，亲爱的戈尔恰科夫，
不会在鸡鸣时起床，
用大堆的响亮字眼，
去拼凑华丽的诗行，
不会崇高、高亢、狡猾地
把空洞的东西歌唱。^①

1827年，普希金又写道：

无意义有两种：一种是由于缺乏情感和思想，而用词来代替，另一种是由于情感和思想的饱满而缺乏表达它们的词。^②

1835年，普希金再一次强调：

至于语汇，越朴实就越好。主要的在于真实和诚挚。作品本身就吸引人，任何修饰均属多余，甚至会危及作品。^③

从这几段论述中不难看出，在普希金的词典里，真挚、纯净、简朴是三大基本诗学原则。普希金的抒情诗便是这三大诗学原则的实践。

—

抒情诗的灵魂是情。没有感情，就没有诗人，也就没有诗歌。真诗首

① 普希金：《普希金全集》，刘文飞译，河北教育出版社1999年版，第215页。

② 普希金：《普希金全集》，苏玲译，河北教育出版社1999年版，第345页。

③ 普希金：《普希金全集》，李政文译，河北教育出版社1999年版，第472页。



先应该是诗人真挚情感的自然流露。而流露真情需要极大的勇气，有时甚至需要付出世俗的幸福乃至宝贵的生命。对于生活在专制社会中的诗人更是如此。从步上诗坛的第一天开始，普希金就已经明白了这一点。1814年，他在平生发表的第一首抒情诗《致诗友》中就清醒地写道：诗歌不会给真正的诗人带来荣华富贵、金银财宝和世俗的满足，“对诗歌无兴趣的人才无上幸福，/平静地度过一生，没有忧虑和痛苦”，而诗人们往往只能像卢梭那样“赤条条而来，又赤条条进入棺材”。^①他高傲地声明：

我是命中注定，才选中琴弦。
我可以让世人去任意评论——
生气也好，叫骂也好，我还是诗人。^②

1830年，在《致诗人》一诗中，他写道：

诗人，不要重视世人的爱好。
狂热的赞美不过是瞬息即逝的喧声，
你将会听到愚人的批评和冷淡的人群的嘲笑，
但你应该坚决、镇静而沉着。

你是帝王：你要独自生活下去。
你要随着自由的心灵的引导，沿着自由之路奔向前方，
致力于结成那可爱的思想的果实，
不要为你高贵的功绩索取任何褒赏。^③

普希金坚信：天才是气度高尚，独立不倚的。抱着这样的信念，他始终怀着一颗高傲的心，蔑视一切权威，威武不能屈，富贵不能淫，坚持用诗歌抒写真情：

《致李锡尼》、《致恰达耶夫》、《你和我》、《短剑》、《我们的沙皇是位了不起的大官》燃烧着他对沙皇、权贵和专制暴政的仇恨烈火；

《自由颂》、《乡村》、《囚徒》、《波涛呵，是谁阻止你的奔泻》、《我是荒原上自由的播种人》、《致西伯利亚囚徒》激荡着他对自由解放的挚爱洪流；

① 普希金：《普希金诗选》，王士燮译，人民文学出版社1996年版，第6—7页。

② 普希金：《普希金诗选》，王士燮译，人民文学出版社1996年版，第4页。

③ 普希金：《普希金诗集》，戈宝权译，北京出版社1987年版，第150页。



《给姐姐的信》、《给戴尔维格》、《致普钦》、《别离》、《令人心醉的往日的亲人》、《给奶娘》流淌着他对亲人、朋友的纯真感情；

《给娜塔莎》、《少女》、《呵，我戴上了枷锁，玫瑰姑娘》、《焚烧的情书》、《致凯恩》、《美人啊，不要在我面前再唱》、《我曾经爱过你》喷发着他对女性、青春、美的追寻与爱恋；

《致大海》、《朔风》、《顿河》、《冬天的早晨》、《高加索》、《雪崩》、《秋》、《乌云》涌动着他对山川湖海、自然风光的真挚情意；

.....

从中学时代到逝世，在长达 20 多年的创作生涯中，普希金扛着来自各方面的压力，坚持不做“冷酷无情的模仿者”、“腹中无物的翻译员”、“默然从命的押韵家”，^①始终以诗歌写真情。他的抒情诗向人们袒露了一个丰富多彩的感情世界。正是这个世界迷醉了一代又一代的普希金发烧友。

二

对于真诗来说，光有真情还不够，真诗抒发的必须是纯净的感情。即使麦克白（莎士比亚《麦克白》中的人物）能把对皇冠的热爱套上格律，即使阿巴贡（莫里哀《吝啬鬼》中的人物）能把对金子的一片真情排列成标准的十四行，即使克罗德·弗罗洛（雨果《巴黎圣母院》中的人物）能把对爱斯梅哈尔达的欲火情焰变成合辙押韵的句子，那，仍然不是诗。

只有纯净的感情才是真正的诗情。

谈到普希金时，别林斯基曾经别具慧眼地指出：“在他的每一首诗的基础里所包含的每一种感情，本身都是高雅的、和谐的……这不是一般人的感情，而是作为艺术家的人的感情。”^②在普希金的抒情诗中，感情的纯净既表现为对人与生活的挚爱，又表现为对世俗功名利禄的鄙视，还表现为对自身欲念的超越。

热爱人、热爱生活，这是普希金抒情诗的感情根基。普希金一生屡遭沙皇迫害，际遇坎坷，但他始终保持着对人、对生活的信心和挚爱。1830 年，久经磨难、久经痛苦的诗人在《哀歌》中写到：

① 普希金：《普希金诗选》，乌兰汗译，人民文学出版社 1996 年版，第 296 页。

② 别林斯基：《别林斯基选集》第四卷，满涛、辛未艾译，上海译文出版社 1981 年版，第 376 页。



但是，我的朋友啊，我不想离开人世；
我愿意活着，思考和经受苦难；
我相信，生活不仅是操劳、灾难和烦扰，
总会有赏心悦目的事和我相伴：
有时我会再次在和谐声中陶醉，
有时会因为捏造、中伤而泪洒胸前，
也许，在我悲苦一生的晚年，
爱情会对我一展离别的笑颜。^①

诗人热爱生活，同时也能直面死亡。出于对人的挚爱，普希金把个体生命看成人类生命的一个细胞，一个处在新陈代谢过程中的细胞。个体生命易逝，人类生命代代相延，这帮助他超越死亡的恐惧。1829年，他写下了《不论我漫步在喧闹的大街》一诗：

每当我望见孤零零的橡树，
我总想：这林中长老的年轮，
将活过我湮没无闻的一生，
如同他活过了多少代先人。

每当我抚爱我可爱的婴儿，
我早就想向他说声：别了！
让我来给你腾个位置吧：
我该腐朽，你风华正茂。

.....

但愿在我的寒墓入口，
将会有年轻的生命的欢乐，
但愿淡漠无情的大自然，
将展示它永不衰老的美色。^②

这首诗谈到死，但是，没有生命易逝的哀叹，没有人生如梦的悲鸣。

① 普希金：《普希金诗选》，丘琴译，人民文学出版社1996年版，第373页。

② 普希金：《普希金诗选》，顾蕴璞译，人民文学出版社1996年版，第360—361页。



诗人坦然对待自己的生死,衷心企盼人类快乐幸福;即使自己死了,仍然希冀世界美丽光明。这里蕴藏着多么厚重的对人、对美好生活的挚爱!

正是因为怀着这样一份对人与生活的挚爱,普希金才能鄙视世俗的功名利禄,不畏权势,不媚时俗,始终昂着高贵的头颅,坚持独立的人格,用抒情诗吟唱对亲人朋友的眷恋,抒写对下层人民的同情,鞭笞欺压人的专制暴君,呼唤自由仁爱的理想社会。

正是这一份博大的挚爱帮助诗人超越自身的欲念。生活中的普希金是天生的情种。他曾经在一首无题诗中坦言自己“快乐而多情”。他把美人当成青春和缪斯来崇拜,一生爱慕过许多女性,品味过爱情的快乐,也饱尝过单相思、失恋和嫉妒的痛苦。对人与生活的这份挚爱,使普希金的爱情温柔高贵,泛而不滥。例如,那首脍炙人口的《我曾经爱过你》:

我曾经爱过你:爱情,也许,
在我的心灵里还没有完全消亡,
但愿它不会再去打扰你,
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语、毫无指望地爱过你,
我既忍受着羞怯,又忍受着嫉妒的折磨,
我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你,
但愿上帝保佑你,另一个人也会像我爱你一样。^①

诗中的“我”爱上了“你”,而你却并不爱我,于是,我的爱成了无望的爱。但我并不因此怨恨你,而是真诚地祝你幸福。在这里,可以看到诗人对自身欲念和个人满足的超越,可以看到伟大的心灵生活和协调的情感。这首诗告诉人们,爱情首先是爱人,而不是自恋;不是期望从对方得到一切,而是愿意为对方付出一切;不是你也爱我,我才能为你赴汤蹈火,而是即使你不爱我,我也能真诚地祝你幸福。这就是纯净的感情,美的感情,诗的感情。

普希金的抒情诗正是以纯净的真情陶冶和净化了一代又一代读者的心灵。

① 普希金:《普希金诗集》,戈宝权译,北京出版社1987年版,第147页。



三

纯净的感情就是诗情，让诗情自然地流露出来，就是好诗。因此，真诗应该是简朴的。普希金的抒情诗天然无饰，异常简朴。他不夸大，不粉饰，不要弄效果；他从没有给自己一种辉煌的、他未曾经历过的感情。他到处都显示着本然的样子。

对于普希金来说，写诗不需要刻意寻找题材，寻找诗意，寻找或者崇高、或者神秘，他未曾经历过的感情。他总是如实地录下心灵瞬间的悸动。如他在 1828 年创作的一首小诗《你和您》：

她无意中把客套的您
脱口说成了亲热的你，
于是一切幸福的遐想
在恋人心中被她激起。
我满腹心事站在她的面前，
把视线移开，我着实无力，
我对她说：您多么可爱！
心里却想：我多么爱你！^①

这字字句句似乎都是从诗人的心灵深处直接流溢出来的。读着它，你似乎觉得不是在读诗，而是在与亲密的朋友交流内心隐秘。

对于普希金来说，写诗不需要玩弄手法，也不需要寻找华美的词藻。例如，古往今来，不少诗人用夸张的手法来表达爱情的强烈，诸如“之死矢靡它（至死不变心）”、“天地合，乃敢与君绝”、“爱你到四海枯竭，爱你到岩石熔化”等等。可以毫不夸张地说，凡人的大脑能够想出来的赌咒发誓的话语都可以在爱情诗中找到。这类话语中也确有一些千古流传的名句。但一经许多人模仿，便不可避免地落入俗套。而普希金的爱情诗就一反赌咒发誓的俗套，用极为朴素的话语来传达情感。如他为身患重病的心上人而作的《唉！为何她还要闪现》一诗：

唉！为何她还要闪现

^① 普希金：《普希金诗选》，苏杭译，人民文学出版社 1996 年版，第 334 页。



片刻的娇嫩的红颜？
她在萎谢，这很明显，
虽然正值妙龄华年……
就要谢了！青春的时光；
她也不能够指望长期
给和美的家增添乐趣，
用旷达、可爱的机敏
来助长我们的谈兴，
以文静、开朗的心胸
抚慰受苦人的魂灵……
任阴郁的思潮激荡，
我隐蔽起我的沮丧，
尽量多听她的笑谈，
不住气地把她欣赏；
倾听她的一言一语，
观察她的一举一动；
一瞬间的暂时分离
都使我的灵魂惊恐。^①

这里不但没有夸张，而且也没有象征、对照、反衬，更谈不上欲扬先抑或者借景抒怀或者情景交融等。诗人只是以平实的词语讲述了他对心上人的忧虑、惋惜以及温柔细致的关怀，就取得了强烈的艺术效果。

在普希金的抒情诗里，真挚、纯净、简朴是互为因果、紧密相连的。纯净的真情造就了简朴的风格，而简朴的风格又充分体现出感情的纯真。在普希金创作的许多优秀的抒情诗中，读者简直看不到诗人的构思，分析不出诗人运用了哪些高超独特的艺术手法，也找不到令人叫绝的修辞手段，一切似乎都是本来的样子。而在自然质朴、平实寻常的字句中，读者又分明感受到了无法抗拒的艺术魅力。这是因为在这些不加修饰、平淡得不能再平淡的小诗里，蕴藏着浓厚的否定形式、否定技巧、否定艺术的纯净的真情。古人云：无法而法，乃为至法。同理，无诗而诗，乃为至诗。

① 普希金：《普希金诗选》，陈馥译，人民文学出版社1996年版，第146页。



普希金的抒情诗就是至诗。

四

被人们广为传诵的《假如生活欺骗了你》是普希金式真诗的代表作品：

假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁，
一切都是瞬息，一切都将会过去，
而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。^①

这首抒情诗创作于 1825 年。当时，普希金 26 岁，正被幽禁在父亲的领地米哈伊洛夫斯克村。与米哈伊洛夫斯克比邻的三山村（今天，这里已经成为“普希金国家自然保护区博物馆”的一部分）风景如画，女主人奥西波娃热情好客。普希金常常骑着马，带着狼狗拜访这个家庭，并且给奥西波娃及其女儿写了不少赠诗。这首抒情诗便题在奥西波娃的二女儿叶夫普拉克西娅·沃尔夫的纪念册上，当时她 15 岁。

《假如生活欺骗了你》一诗是诗人真挚情感的自然流露。“生活欺骗了你”，对年仅 15 岁的少女沃尔夫来说，这或许真的只是一个“假如”。而此时的普希金虽然从学校步入社会只有短短的 8 年，却已历经“生活”的“欺骗”。1817 年从皇村中学毕业后，他被分配到外交部任职。这期间，他怀着青春的激情，写下了《自由颂》（1817）、《致恰阿达耶夫》（1818）等抨击社会黑暗、呼唤光明与自由的诗篇。这些诗被人们争相传抄，却触怒了沙皇。1820 年，沙皇以调动职务为名将普希金流放到南方。1824 年 7 月，亚历山大一世又以普希金在私人书信里宣传了无神论思想为由，撤销了他的职务，把他押送到米哈伊洛夫斯克村，交由当地政府监管（一直到

① 普希金：《普希金诗集》，戈宝权译，北京出版社 1987 年版，第 110 页。



1826年9月,他才被新登基的沙皇尼古拉一世赦免并召回莫斯科)。此外,在个人生活的世界里,这些年来,普希金既品尝过爱情的快乐,也饱尝了单相思、失恋、被迫与心上人分离的痛苦。因此,被“生活欺骗”——遭遇种种坎坷和磨难,是普希金生活的真实处境,也是他正在面临并且必须解决的现实问题。这首诗便是诗人对这一现实问题的回答。

全诗洋溢着昂扬乐观的激情和对生活与未来的坚定信念。

“假如生活欺骗了你”,借着全诗的第一个词——“假如”,诗人轻松地拂去了个人具体的苦恼磨难,使源于小我的感慨轻轻松松地超越了小我,而升华为对人生处境的一种哲思。是的,尽管“你”——15岁的沃尔夫或许暂时还没有被“生活欺骗”,但是谁能保证你永远都不遭遇失意与逆境?况且,古往今来,“不如意事常八九”。因此,被“生活欺骗”之后怎么办?这不是一个此时、此地、此人才会遇到的特殊问题,而是一个超越时空、具有普适性的人生问题。正是因为如此,普希金的这首诗才具有了永恒的魅力。我们所有身处逆境的人都从中找到了精神的慰藉。

假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧,快乐的日子将会来临。

诗的前四句直接表明了诗人对被“生活欺骗”的态度。没有愤世嫉俗的怒号,没有悲观消沉的哀鸣,诗人泰然自若地面对“生活”的“欺骗”,在厄运中保持着高贵的静穆。这种静穆感来源于他对生活与未来的信念。他坚信:风霜雪雨终将过去,灿烂的阳光必定普照大地。

期待未来就是期待时间。因此,诗的后四句,转向了对时间的思索:

心儿永远向往着未来,
现在却常是忧郁,
一切都是瞬息,一切都将会过去,
而那过去了的,就会变成亲切的怀恋。

这四句诗,每一句都出现了时间词,如“未来”、“现在”、“瞬息”、“过去”等。时间,是古往今来诗人们咏叹的一个基本主题。不少诗人都视时间为人类之宿敌,或感时光荏苒,生命短暂:“哀人生之须臾,羨长江之无



穷”；或叹光阴流逝，年华虚掷：“一事无成惊逝水，半生有梦化飞烟”；或怨时间劫掠了青春美丽：“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”。而在这里，普希金把时间看成自己的朋友。他坚信时间是正义的，未来是理想的。时间不可遏止地前进，光明也会不可遏止地到来。“现在”之“忧郁”亦会转化成未来笑谈的材料。诗人从“忧郁”的“现在”展望美好的未来，又站在未来俯瞰“现在”，将它视为令人愉快的“过去”的“怀恋”。这样，在时间的往复回环对照中，创造出雄阔明朗的艺术境界，充分展示了诗人乐观自信、不屈不挠的情怀。

在艺术上，这首诗最大的特点是朴实无华。全诗看似脱口吟成，一气贯注，明白如话，似乎不过是诗人内心的自然流露。一切都显示着本然的样子，没有任何人工斧凿的痕迹。而在这些自然质朴、平实寻常的字句中，又有着令人无法抗拒的艺术魅力。我国南宋词人姜夔论诗时指出：“非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙”^①。《假如生活欺骗了你》就是这样一首“自然高妙”的诗。

① 姜夔：《中国历代文论选》（第二册），上海古籍出版社 1979 年版，第 404 页。