

辛笛集

第四卷

夜读书记



王辛笛◎著

时刻记住：做人第一，写诗第二。

方不致语言无味，面目可憎。

好诗深入浅出，言婉意深。

读来亲切有味，耐读却并不难。

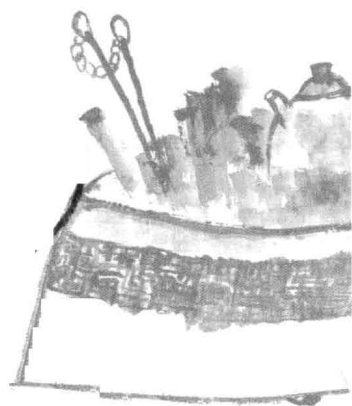
读来，而也令人读而生畏，敬而远之。

辛笛集 第四卷

缪克构◎编

王辛笛◎著

夜读书记



上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

辛笛集. 第4卷, 夜读书记/王辛笛著; 缪克构编.
—上海: 上海人民出版社, 2012
ISBN 978-7-208-10911-7
I. ①辛… II. ①辛… ②缪… III. ①散文集-中国-
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 218877 号

责任编辑 曹 杨
装帧设计 王震坤

辛笛集

第四卷

夜读书记

王辛笛 著

缪克构 编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

江苏启东人民印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.5 插页 4 字数 145,000

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-10911-7/I·1047

(全五册)定价 98.00 元

夜读书记

2 前言

4 看图识字

7 展笑尝新

16 中国已非华夏

30 父与子

34 医药的故事

43 杂志与新精神

51 英美俚语字典谈

59 “世界名人书简”

62 今日英美风行的十九世纪小说家

——安东尼·屈罗洛帕 Anthony Trollope

67 何其芳的“夜歌”

附录一

88 敬悼闻一多先生

——为诗歌音乐工作者协会上海分会作

92 春日草叶

附录二

101 费正清撰西人论华书目(潘际垌译)

122 后记

夜读续记

126 夜读忆往

129 评《科学研究的艺术》

136 杂谈书厄诗文

——书廊偶拾

138 《复活的翅膀》序

- 151 《美丽的年龄》序
- 155 读《顾维钧回忆录》
- 161 美在缘情与言志契合
——《凤凰树情歌》序
- 167 《普鲁弗洛克的情歌》浅解
- 169 台湾大雁版《手掌集》未刊序
- 174 好诗耐读却不难读
——推荐席慕容三本诗集
- 176 《秋天的杜鹃花》序
- 179 漫谈狄更斯的魅力
——《尼古拉斯·尼克尔贝》汉译本序文
- 189 谈《高阳说诗》
- 193 《有只鸟飞过天空》序
- 196 为海南岛的云雀欢呼
- 202 《乡壤偶拾》自序

- 204 我所了解的巴金
——《世纪巴金》序
- 213 杨苾《雪泥集》序
- 215 读戴逸如的文与画
- 217 《柯灵画传》序
- 219 《卞之琳纪念文集》序
- 221 《诗人密语》序
- 223 《梦馀随笔》小序
- 224 董宁文《人缘与书缘》序
- 225 序：读克构诗集

编后记

夜读书记

夜读书记^①

① 上海出版公司 1948 年版。

前言

伤心犹是读书人，清夜无尘绿影春。

风絮当时谁证果，静言孤独永怀新。

这是我在闭门索居时作的一首旧诗，对于读书人颇致感慨。世乱民贫，革命斫头，书生仿佛百无一用，但若真能守缺抱残，耐得住人间寂寞的情怀，仍自须有一种坚朗的信念，即是对于宇宙间新理想新事物和不变的永恒总常存一种饥渴的向往在。人类的进步，完全倚仗一盏真理的灯光指引；我们耽爱读书的人也正在同一的灯光下诵读我们的书。

“清夜无尘”四字是明朝项子京刻的鉴赏章的印文。我很爱这四个字的空气。他原意是用来抒状，在人声共冥之时展阅抚玩他所珍藏的书画的那种氛围气。深夜读书，我也最贴切地有此感觉。十年前读英国史家吉朋 E. Gibbon 自传，我独忘不了他写到他著的罗马衰亡史杀青之一节：

……时维一七八七年六月廿七日，子夜顷，余于园中绿屋写毕末页的最后数行。废然搁笔，余于回廊豆架之下徘徊良久。田野湖山，历历在望。空气清和，天色澄朗，万

籁俱寂，月如银轮悬映水上。此际余初有满怀快乐情绪，末由匿饰，盖既复获自由，抑即为余成名之始也。然余自负之念旋即贬抑，不禁黯淡神伤，有类酒后。诚以余治此历史工作有年，今兹顿与良侣永别，于情不无可怀；姑无论此一部历史将来的日限为何，修史者之生也有涯，休咎靡常，曷胜感喟……

欢娱每兼忧戚。在我们读罢一部辉煌佳著，掩卷之后，也正同此低回于爱怅之间。

白天在市廛中治事，黄昏归来，如无人事往还，多半绕路到几家相熟的书店中留连一番。遇心爱者辄购藏之，偶获不经见之书，喜极至忘盘殮。小斋原有部分系由海外携归者，及今穷搜既久，新旧并度，积帙幸尚可观。溺于文学，故所置也以这一方面为主。晚九时后，儿声渐寂，开卷摩挲，涉目成趣，有时山荆对坐共读，往往不觉夜之易尽。间亦作记，是为“夜读书记”。但念内战方酣，和平未就，然则良夜读书，亦殊有“秋声”之感也。

一九四六年秋

看图识字^①

我自己一向是有字典癖的。做学生时，寒暑假中常常将字典当作小说来读。远足旅行，舟车无事，字典辞汇更是我的好伴侣。诚以字分难易，解有短长；信意抉择，随时可为起讫；一卷在手，开阖自如，全不受时空限制。语言文字本是一部人类生活思想变迁史的缩影，蜕旧铸新，流而不腐；每一单字习语则为组成语言文字肌理之单位，亦即委婉菁华之所在。字典在我是无尽宝藏，八大词性 Eight parts of Speech 各各不同。好比在博物院中看蝴蝶标本，虽已静止，不失其为美丽，有时则舞动生姿，掷地成声，有时则剥茧抽丝，层层入扣。老友戴镛龄兄同有

① 本文在大公报“出版界”第八期发表时，承读者函询，该“英语图解字典”The English Duden 在沪有无出售，一时颇难奉答。迨来沪上书肆甚少见及此书。德国战后，印行此书之书店或已不能继续出版，亦未可知。惟近见日本东京三省堂书店版之“日英独（德）佛（法）图解辞典”，谅易购置。编制一如德书，内容虽稍简略，但为四国文字，故亦至为有用。凡例中所载之参考书目，列有德 Duden 字典之德英法三版。三省堂此书系一九三九年出版，较德 Duden 仅迟两年，日人治学译之勤令人惭愧。今年（一九四八）三月在美洛杉矶 Los Angeles 市书店中，见到一九四三年美国版的 The Duden Pictorial Encyclopedia in 5 Languages—English, French, German, Italian, Spanish 系将德 Leipzig 市书店印行原书之英法德意西五国语言版对照合编而成，收有字词三万余则，由美 Murray Printing Co. 代表纽约 Frederick Ungar Publishing Co. 出版，定价美金廿元，亦可谓昂矣。

嗜痂之缘。他在民国廿四年夏还写了一本“字典简论”，综述古今中西字典辞汇优劣异同之处，材料丰富，议论精审。美国迈修士 M. M. Mathews 也写过“英语字典概论”A Survey of English Dictionaries 一书，系一九三三年牛津大学出版社刊行，叙述綦详，可供参考。

我们都知道近代英语字典的编制方针不外遵循下列两个途径：

一、字学的——专注于单字辞语的今日用法历史习惯及其来源之阐释——如牛津英语字典等是。英人所编字典多属此类。

二、百科全书化——多附实物插图说明，详解专门学科名辞——如韦氏英语大字典 Webster's New International Dictionary of The English Language，美国通用之字典多以此点擅长见著于世。

在此我所拟提出的是一九三七年五月在德国出版的一部英语字汇（法文版系 1938 年刊行）。此书属于上述的第二类，但所收字辞系以实字为主，充分用图画说明，较诸一般“百科全书化”之字典更臻完美的境界。书名 The English Duden Picture Vocabularies，系由德国 Duden 的“德语图解字典”Bild woerterbuch der deutschen Sprache 节编译译而成。计收三万余字，绘画说明约一万零二百五十则，制成黑白图版三百四十二幅，彩色图版六幅，题解共分十二大类：

一、人 家族及其家宅

二、各行职业

三、运动与娱乐

四、学术 研究 艺术

五、宗教信仰(包括神话)

六、国家 政府 国防

七、城乡社会

八、贸易与交通

九、历史

十、世界各国民族(包括人种学及民俗)

十一、动植物

十二、地球与天宇

右页为图,左页为字,精不厌细,趣味横溢。举凡人之生老病死,婚丧喜寿,家居旅外,从军服役,异俗殊风,俯仰宇宙,格物致知,草木鸟兽之名,一一皆有图解。埃及之建筑,现代之银行剧院,磨坊酒作,亦悉详加证明。“看图识字”,此书足以当之无愧。

字汇主要部分为某事某物的英语名称及其图解,计六百六十一页,其次为英语字词索引,备查英语名称之确切涵义,一六六页,再次则为德语字词索引,备查英语名称之德译,一三三页。对翻译者、工程师、语言学家、教师、学生、商人、旅行家均有用处。

此“图解字汇”出版虽已期近十年,其时适值“七七”抗战,至一九三九年欧洲烽火踵起,国人恐多有未及见者,故敢作此缀语。

一九四六年十一月

展笑尝新

黄昏灯梦，隔雨望冷，泥淖载涂，风雪未远。此际立书肆窗前，徘徊不忍遽去，新书展笑，全收眼底。方寸间感有无限温暖，但果用何种言语始可描绘万一？雨果（旧译作器俄）在“悲惨世界”*Les Misérables* 中写小女儿戈赛蒂，为人作婢，圣诞节夜出门汲水，见玩具摊头烛炬辉明，凝伫移时，自谓有此精美人型，虽女王不易也。胜利既已匝年，欧美近期出版之书，舶来纷如潮涌，一时未能尽购，购亦未必能尽读。人世惆怅，大抵如此。只可就耳目所及，略述数端。

一入肆中，首先印象为英国新书之少，与美国出版界之活泼蓬勃气象，迥不相侔。偶有可读之书，则纸墨恶劣，装订简陋，仍未脱战时装束。盖此次战后，英国创痛巨深，元气伤耗，影响匪浅。图籍杂志恐非俟二三年后不能恢复旧观。战初，书籍与奢侈品同科，购者须付买税，嗣经书商联合反对，始行作罢，纸张来源有限，配给极为严格。书面纸板供给日亦减少，印刷装订业工人多应征入伍。凡此皆为造成书荒的原因。作家稿本辄在书商手中搁置经年，无法付排。于是文士在寻求作品主题时多着眼于材料之持续价值，庶几书出之后，不致已成明日黄花。如对当前时事或现实问题有所表示时，即在报纸或广

播中发表,而不耐写成专书。其次,纸张既异常缺乏,英国作家多写小书,印刷装帧诸求简易,不无予人以率尔操觚之感。唯有成名作家如朴瑞茨雷 J. B. Priestley,蕊拜嘉·魏丝忒 Rebecca West 诸人仍能随时随意出书。再次,外国名家新近作品甚少译成英语印行者。即如旧日印行之巨著,如托尔斯泰之“战争与和平”等,在伦敦书肆中已难觅到。万人丛书 Everyman's Library 版之古典名著亦有三分之一绝版,溯忆一九四〇年十二月廿九日伦敦市之大轰炸,圣保罗教堂附近之各书商堆棧大部付之一炬,书籍存底损失至少在三百万册以上。其他各地屡遭德机轰炸,文物古籍毁失者不可胜计。此在我惨罹战祸之国人定当赋予以十分深厚的同情也。

以工业与科学言,美国的成就是立于世界的顶端的;以一般文化言,它正是一个初过青春期走向成熟途径的国家。有如入世渐深事业初就的大学生,他的兴趣已不能再为呆板的教科书和浅薄的电影文化所范围所限制。他从世界和历史学习了许多的智慧,而正在有野心地用科学方法将人类思想的各部门整理成为系统,虽然他还不能一径迈前,独立创造。在近年美国出版物中,我们已看见不少学术性的研究著作。从这些书里,美国以肯定有力的声音向世界宣诉说:“继往开来,含英咀华,吾人之新大陆文化业已逐渐具形扩展为新传统。”例:如毕尔德夫妇 Charles A. Beard and Mary R. Beard 合撰之 *The Rise of American Civilization* 对美国文明之崛起与美国精神有详尽的阐释;如铎夫曼 Joseph Dorfman 在他今年出版的新著 *The Economic Mind in American Civilization* 中将美国经济思想史之

源流宗派——叙述；如芝加哥大学出版部于一九四四年刊行“美国语大辞典”Dictionary of American English on Historical Principles 四大册，共二千余页，为“牛津大辞典”副主编克莱格 Sir William Alexander Craigie 十年来辛勤工作之成果，其依据字辞的史则一如“牛津大辞典”；如门肯 H. L. Mencken 氏独力巨著之“美国语言论”及其补编 The American Language and Supplement I—II 对美国语之过去、现在和未来，解释详明，旧词新语之材料搜集蔚为大观。

昔日美人谈英语文学者，大半皈依于英国文学；近二十年中则对其固有作家放谈无忌，推崇备至。一方由于英国文坛老成凋谢，此次欧战期间年青作家如诗人奥登 W. H. Auden（一九三六年与德小说家托玛斯·曼之长女结婚），小说家衣修午德 Christopher Isherwood（二人久慕古中国之名，曾于一九三八年春夏间来华作各战场旅行，归后合著“战地历程”Journey To A War 一书，封面为叶浅予“为仇恨而生”之漫画；奥登之十四行诗与衣修午德之小说，卞之琳兄均曾选译）等相率在美避难。一方由于美国文学传统既已树立，源流广阔，渐有可说。以“T. S. 爱略特之成就”一书（1935）闻名之麦席埃孙 F. O. Matthiessen 费时十载，写成“论美国之文艺复兴”，一九四一年出版，全书六七八页，对爱默生，巢鲁 Thoreau，霍桑，墨卫尔 Melville，惠特曼五大家均有谨严的评价，有人许为继 Livingston Lowes 教授之 The Road To Xanadu（柯勒芮己诗论）而后仅有之文学批评佳著。其他如欧文 Irving，爱伦·坡 Poe，马克·吐温，亨利·詹姆士 Henry James 等人，亦多有专书论述之者。

文学史上的作家作品,除了不朽的名家名著以外,其沉浮晦显,往往无常,难以理喻。近年英小说家屈罗洛朴 Anthony Trollope, 1815—1882 忽然风行英美,一时纸贵。郎当书店 Random House 及牛津大学出版社重印屈氏小说多种,令人想起前两年白朗黛姊妹 The Bronte Sisters 卷土重来的情景。去冬曾写拙文介绍屈氏载新语第二期。今年在别发书店,见到英国出版的 Lucy Poate Stebbins 母子所著“屈氏家乘”The Trollopes, The Chronicle of a Writing Family, 传记甚详;另有牛津出版的小册子,系英女作家鲍恩 Elizabeth Bowen 撰论屈氏者——Anthony Trollope, A New Judgement, 写成短剧对话体,于去年五月四日在英国电台广播。其次,亨利·詹姆士与墨卫尔,亦重受美国读者的热情所垂注。Philip Rahv 与 Clifton Fadiman 各自选辑一本詹姆士短篇小说集。其“波士顿人”小说一卷系针对波士顿文化(代表中上阶级)的讽刺,原未收入纽约版全集中,刻已重付印行。墨卫尔的海上小说 Moby Dick, Typee, Omoo 亦复人手一编,不胫而走。在英国,一九四一年春吴尔芙夫人投水自杀后,社会震动;旧日以“印度航程”A Passage To India 知名之小说家福斯特 E. M. Forster, 乃重趋活跃。福氏文笔清劲有锋,迥异恒泛,固从未尝获致读者应予的估价。比年所写论吴尔芙夫人及我的信仰 What I Believe 两小书颇为脍炙人口。丁尼生 Tennyson 及吉百龄的诗集,近经奥登选印,顿在书坊中销行甚畅。此外英史家屈卫宁 G. M. Trevelyan 所撰“历史与读书”与桂冠诗人梅士斐尔之“罗色蒂诗笺注”Thanks Before Going 各有可取。T. S. 爱略特近刊诗集名 Four