

失 恋 者

沙
鸥

南山风诗丛

(川) 新登字 014 号

责任编辑: 陈丽莉

封面设计: 高 虹

南山风诗丛

《失恋者》作者: 沙 鸥

主 编: 沙 鸥 姚益强

四川大学出版社出版发行 (成都市望江路 29 号)

江津市轻工印刷厂印刷

787×1092mm32 开本 7 印张 插页 130 千字

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1—1,000 册

ISBN7—5614—0882—X/I·127 定价: 5.00 元

序

止庵

八五年冬我在成都逢着先生，谈到诗，他是有意要把写诗的路数改变一下子，我也因此贡献一点意见。他本以写八行诗知名，诗坛叫作“沙八行”的，但是三十年里一种形式写得太多，未免烂熟，思维成了定式，后来要写出绝妙之作也难，我因建议他衰年变法。我们还在谈着，他已开始写后来称为“新体”的诗了，本书上卷中《锦江》以下十首均是当时所作——开始我只觉得是孕育了一个好的气势，他这些诗第一次发表出来也只是用了《横笛试吹》这样的题目，谁都不料如今竟成蔚然大观。我每每因此想起“凤凰涅槃”这句话，且喜如今有机会得以说与先生听也。

诗人自己说：“这是一种探索，是中国

传统诗与当代西方诗如何结合的探索。对我来说，还是建立一种新的形式的探索。八年来，我在我的八行体诗的基础上，逐渐找着了我国古典绝句、散曲与西方意象派、超现实主义派的结合点，也找着了对我自己比较适合的形式。”亚非兄前些时有封信也谈到新体诗，说：“以前的诗把一切都概括到一个生活环境中去写，而现在则打破了具体的环境。或者说，以前是在表现生活的同时去倾注作者的感受和感情，而现在是将生活的外壳打破，主要揉合成了一些意象，来表现诗人的精神世界。强化了时空跳跃，强化了主观的东西。艺术象一棵树，它植根于泥土，生长出来的却决不是泥土。”

我觉得这些话都说得很好，所想要补充的只是我还从这里体会到一种“万物皆备于我”的气象，诗人表现了一个比以往自由得多的心灵。虽然在他是屡经坎坷，晚年尤甚，但是写诗却从未象现在这样随心所欲，无拘无束。初入诗坛时，他由少陵野老“飘飘何所似，天地一沙鸥”之句为自己取笔名，是有其抱负在焉，也许直到此时才算

真正实现，只不过那个飘飘何所似的背景仿佛诗人自己的胸襟罢了。

拿新体诗与从前的诗比较来看，诗人的风格由清新明丽一变而为沉郁深邃。我读他的诗总感到有一种苦味，不在字面写着，须得细细体会。我不敢说我已有“谁云荼苦，其甘如饴”那么一个品味的态度，但是清楚人间百味之中，唯有这苦殊为难得，因为不是随便可以从哪儿抓来放入诗中去的，而是要有多少阅历才能煎熬得来。这点苦味，扩大来说，也就是通常我们所说的忧患意识罢，是人生的，也是历史的。所以他也还不能算是那种“自我关注者”，若拿入世出世来界定，恐怕还是当归入入世一派罢。

新体诗大致可分为三类：写爱情的，写风景的，和除二者之外的其它。前二部分另有編集，这里所选是第三类。诗集是先生手编，他嘱咐我在卷首写一点文字以为纪念。我想我别是后台喝采罢，但是无论如何我能做多少知道先生的一人，于我真觉得是一种福份。这两天我与亚非兄谈起先生，觉

得他一生追求诗的完美,这一点是为我们后生小子所不及。写到这里忽然想到老杜的一联诗:“敏捷诗千首,飘零酒一杯。”原来后者是作了前者的代价了,我不如把这现成的话赠与先生罢,此外所想说的也只是祝你平安这样一个意思而已。

1993,8,24 北京

序

亚 非

大凡人都有所期求，倘若到了尼采说的程度：“我期待一个人，我寻求一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了。”那还不如草木之无知觉了。这次来京小住，院后有棵叫不出名字的老树，淹没在尘世一隅，很少会有人来环顾它，即便这样它也曾争春夺绿。“树犹如此！”我又不知该说什么了。

在老树下读完沙鸥晚年所作本书上卷的原稿，分不清是诗给人的感受，还是树给人的感受，怅然于胸。于是我们将沙鸥此前的全部诗集找来，除爱情诗和风景诗外，精选若干首编为下卷，从中可以看到诗人如何从写方言诗，八行诗一步步走向“失恋者”。题为《如梦记》，是说人生毕竟不是梦。

“沙鸥”这个笔名是诗人十八岁时即开始使用的，取自“飘飘何所似，天地一沙

鸥。”不知为什么他那样年轻就那样深地体味到了天地的无所依傍和生命之渴望与飘零。许是应兆了这一名字，他在晚年的诗中写道：“我的家/车票垒起的庄园”。他一生的诗中，无意识地在深层里都有着不能自己的寻觅感，寻觅一个精神的栖身处。

看过去，从枯草坪一直到山垭口，
连人影也不见了，黑沉沉的
只有几间土房子象野坟样立着。

——《荒凉》

他早年笔下无尽地展开了农村的凋败，也展开了他无望的寻觅历程。渐渐阅历多了，他的诗中越来越多地出现了“故乡”这个主题，而这早已是超出现实意义的故乡了。一日，他过日月山，在客栈里听到一个流浪艺人弹唱：

象几粒石子落入深潭，
是谁拨动了琴弦？

我借如豆的闪闪灯光，
见一个盲艺人坐在床边。

琴声如飘着杏花的一道溪水，
又似一片野火燃烧在远山……

高原的夜呵是这样甜，
我想起故乡的春天。

——《夜店》

他以极细的听觉写出高原无边的黑暗，琴声般的历史感把黑暗推向深处，充满人情味，其中流出朦胧迷惘的温暖，似乎十分遥远，抑或是个憧憬？这是相当复杂的情绪。我极珍视这种情绪，这就是沙鸥的乡情吧？我读沙鸥的诗，每每总有深深的感动，我想，人的一生所需并不多，也许就要这么一点点温存，尤其是我们这个动荡颠沛的民族。他把这种温存投射到山川草木、四季流转、人世变幻上去，升华为一种澄明的心境：

云海象草滩上的羊群，
无边无际。

——《云中》

我捧起江水，
月亮在我手中。

——《嘉陵江边》

梧桐叶拂着瓦檐，
窗外有繁星一把。

——《夜话》

我想跨过云烟缭绕的群山，
去那青竹林中与你相会。

——《怀友一赠陈慧》

襄河从我身边流过，
云一样轻轻流过。

——《江汉桥头》

所有的喧嚣、黑暗都退到后面去了，只有明朗的色彩和清纯的光，声音也是低低的，一切都透着深情、温柔，充满了依恋，让每颗疲惫冷淡了的心走进去憩息。直到七十年代，他在困顿中，还写了许多只留下光和色的诗，但那都只存在于想往中了：

我梦见青衣江，
象一条蓝色的飘带。

——《青衣江之梦》

这个精神的故乡终于从沙鸥晚年的诗中消失，“她扫去落花/她不怜惜//一朵菊花是一个梦/都曾炫示自己”。八十年代中期以后的诗好象换了个人写的，没有了秣纤温婉，诗风转向奇险，就连诗的形式亦发生变化，心境也愈加枯寂苍凉，倒有几分院后那棵老树的意思了。树的叶子飘落，原是还会长出的，人渐渐老去，却是一去不复返。如果人生一个个瞬间变成不会逝去的鲜活生命，象一堆青青的叶子摆在苍老的枝干前，既不会枯黄而为泥，也再不会生长于枝，真不知这是树之庆幸，还是人之庆幸，恐怕又是一番人生恍然如梦的感慨吧。然而人能做梦吗？人做得起一个梦吗？

无论如何，沙鸥终究是将一个永恒的梦悬于岁月之上了，据说，只有自己的灵魂才能知道那不堪承受的代价，我们还能说些什么呢？

1993,8,20 北京

目 录

止庵序·····	(1)
亚非序·····	(5)

上卷 失恋者

锦江·····	(3)
望江楼竹林·····	(4)
悬崖窄道·····	(5)
登青城第一峰·····	(6)
薛涛井·····	(7)
青羊宫香火·····	(8)
刘备墓甬道·····	(9)
茶馆·····	(10)
地下商场·····	(11)
王建墓·····	(12)
烈士墓·····	(13)
万县码头·····	(14)
素描画·····	(15)

西山公园之夏	(16)
望太白岩	(17)
街景	(18)
校园	(19)
农家	(20)
望桥	(21)
窗	(22)
周家湾寻诗	(23)
一枝桃花	(27)
牛与牧童	(28)
鸭溪山野	(29)
山野的菜花地	(30)
山垭口	(31)
红茶花	(32)
娄山关道上	(33)
无题	(34)
凉风垭隧道	(35)
思	(36)
高压线	(37)
动物园看虎	(38)
哭沙蕾	(39)
街口	(40)
赠唐祈	(41)
残画	(44)
过三峡	(45)

不夜城·····	(51)
虞美人·····	(52)
窗之晨·····	(53)
音乐楼·····	(54)
殡葬工·····	(55)
读友人书·····	(57)
晨雾·····	(58)
月城之夜·····	(59)
邛海·····	(60)
边家山·····	(61)
浪·····	(62)
北山·····	(63)
水葫芦花·····	(64)
失恋者·····	(65)
云门镇之夜·····	(66)
上云门山·····	(67)
云门山古庙·····	(68)
老和尚·····	(69)
又是开花时·····	(70)
嘉陵江船上·····	(71)
飞舟·····	(72)
深巷人家·····	(73)
夜街·····	(74)
峨嵋山上·····	(75)

青衣江·····	(80)
漫水湾街子·····	(84)
大院之夜·····	(85)
大佛之乡·····	(86)
龚嘴大坝·····	(90)
西昌古城头·····	(91)
沪山青羊宫·····	(92)
灯笼花·····	(93)
人静·····	(94)
彝海·····	(95)
哭亡兄·····	(99)

青年池·····	(100)
卫星湖访友·····	(101)
白杨·····	(104)
致老友·····	(105)
上山·····	(106)
南山春早·····	(107)
重逢·····	(110)
哭雪蕾·····	(111)
末班车·····	(112)
生日赠诗·····	(113)
给母校·····	(114)
哭罗迥·····	(115)
在重症病室·····	(116)
春景·····	(121)

哭向晓·····	(122)
哭亚平·····	(123)
哭沙金·····	(124)
我的儿子·····	(125)
哭若影·····	(126)
贺华飞兄八秩寿·····	(127)
赠诗人芜鸣·····	(128)
悼·····	(129)
方晴的书房·····	(130)

下卷 如梦记

黄昏·····	(133)
月夜·····	(134)
荒凉·····	(135)
溪边·····	(136)
手指·····	(137)
火把·····	(138)
瞎子·····	(139)
牛·····	(140)
年景·····	(141)
云中·····	(142)
嘉陵江边·····	(143)
山下·····	(144)

夜话·····	(145)
雨天·····	(146)
怀友——赠向晓·····	(147)
怀友——赠陈慧·····	(148)
夜店·····	(149)
湖边·····	(150)
菜市·····	(151)
渔家·····	(152)
灵岩山望太湖·····	(153)
回忆·····	(154)
江汉桥头·····	(155)
马·····	(156)
山杏·····	(157)
菜车·····	(158)
松花江边·····	(159)
苞米林·····	(161)
打鱼·····	(163)
听歌·····	(165)
猎人之家·····	(167)
窗·····	(169)
春天的湖·····	(171)
江边·····	(172)
夏天的牧场·····	(173)
牧羊人·····	(174)