

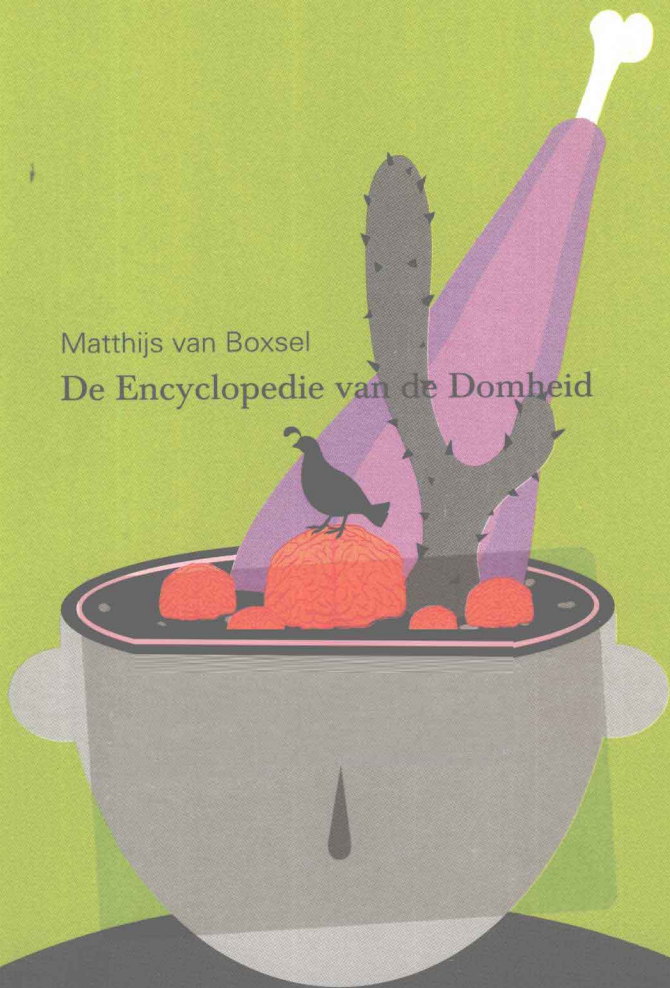


痴愚百科全书

[荷兰] 马蒂斯·范博克塞尔 著 王圆圆 译

Matthijs van Boxsel

De Encyclopedie van de Domheid





痴愚百科全书

De Encyclopedie van de Domheid

Matthijs van Boxsel

〔荷兰〕马蒂斯·范博克塞尔 著 王圆圆 译

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

痴愚百科全书/(荷)范博克塞尔著;王圆圆译.

-上海:上海文艺出版社.2012.6

ISBN 978-7-5321-4309-2

I. ①痴… II. ①范…②王… III. ①社会心理学

IV. ①C912.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 108917 号

DE ENCYCLOPEDIE VAN DE DOMHEID by Matthijs van Boxsel

Copyright © 1999 by Matthijs van Boxsel,

Em. Querido's Uitgeverij B.V., Amsterdam

Simplified Chinese edition copyright:

2012 Shanghai Literature and Art Publishing House

All rights reserved.

著作权合同登记图字: 09-2010-175 号

**Nederlands
letterenfonds
dutch foundation**

for literature 本项目得到荷兰文学基金会的资助。

This project was undertaken with the financial support of the Dutch Foundation for Literature.

出品人: 陈 征

责任编辑: 曹 晴

封面设计: 丁威静

版式设计: 钱 祯

痴愚百科全书

(荷) 马蒂斯·范博克塞尔 著

王圆圆 译

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海华大印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.75 插页 2 字数 176,000

2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4309-2/Z · 23 定价: 27.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

序 言

封面上用细长的、棱角分明的字体写着：蠢事录。他看了一下标题，随后就翻开书页。笔记本已经写了半本多，里面记载着他想要忘记的一切。每一篇开头都写了日期、时间和地点，然后就是事情的经过，描述人类愚蠢行为的一种新的表现形式。结尾总是一句精心挑选的新警句，作为总结。他从来不读自己的蠢事录，只消扫一眼封面即可。他打算以后将它出版，书名就拟作《一名汉学家的散步纪实》。

——埃利亚斯·卡内蒂，《迷惘》

痴愚无处不在，无时不在，无人能免。关于它的研究具有百科全书的特点。

真正的百科全书作者会按照标准对研究对象进行加工，对矛盾之处进行调和，再果断干脆地使其系统化。实际上，他的作品是为头脑简单的人服务的。而与之相反，《痴愚百科全书》中则充满了反命题、矛盾形容词和悖论。

一方面，书中汇总了有关痴愚的词汇、现象及理论的各类研究；另一方面，我们尝试制定出一套方法，以便揭示出我们思维中固有的痴愚。我们试图创建出一种智愚理论。情况乐观的话，该理论可为一些毋庸置疑的现象提供一种独特的视角。

本来，将我们自己的创举作为首要辅助定理当是自然而然之事。但鉴于主题变幻莫测，类似《同音异义词趣味大百科全书》，由约瑟夫·普吕

多姆搜罗打乱》的风格更适合我们。

随笔散落于书中各处,每次都以不同形式将主题曲奏响。我们希望,在读完之后,不看乐谱,你们也能唱出副歌。

2006年8月

于埃里约河畔圣福蒂纳

目 录

序 言	001
第一章 红线	001
第二章 蠢人俱乐部	016
第三章 废佬——空中特技员	043
第四章 哈一哈	050
第五章 地狱里的蠢人们	066
第六章 笨蛋的家谱	084
第七章 君主立宪制必要的愚蠢(现代王子宝鉴)	094
第八章 达尔文奖	152
附录 痴愚学院	205

01 第一章 红 线

“如果你们仔细听，”他补充道，“而且，如果你们能听懂我所说的，你们将能得到智慧和幸福。否则，你们将陷入疯狂与不幸，变得尖酸与无知，而且，你们将过着悲惨的生活。”这段说明宛如斯芬克斯向人提出的谜语。如果有人能理解斯芬克斯的谜语，那他就可以得救。而不理解的人，斯芬克斯会亲自杀死他。之前的那段说明也是同样的道理，因为荒唐之于人类就如同斯芬克斯。这块碑说明了人生中的善与恶，以及非善非恶。所以，如果，有人不理解的话，荒唐会亲自杀死他，但并非像斯芬克斯那样一口吞掉，一下子杀死；它会慢慢地折磨他，令其仿佛被处以酷刑之人，精疲力竭，终其一生。但是，如果他理解的话，就轮到荒唐灭亡了。而这个人则会得救，一生幸福。因此，请注意并尽力去理解。

——塞贝斯(公元二世纪)

茶馆

致伊本·白图泰

霍加·纳斯尔丁·阿凡提受一群学者的邀请前往茶馆。桌边围坐着一位地理学家、一位编年史作者和一位热衷于为大百科全书制定提纲的天文学家。

“应当囊括一切。”

“一切？”阿凡提问道。

“一切。”众人回答道。

阿凡提思索片刻，说道：“那么，‘百科全书’一栏也应当被列入，而且在这一栏下面应当可以读到整部百科全书，包括‘百科全书’栏等等。”学者们面面相觑。

“那么，如果你在一本书中搜索自己的名字的话，就应当能够从中读到关于自己的一切，而且最后一句话应当是‘在百科全书中搜索自己的名字’。”在座的人群中，不安的气氛越来越明显。

“想象一下，地理学家在自己所著的百科全书中搜索自己的名字；可是，他已经知道里面提到了自己；所以，他本来就没有必要去搜索，也没有必要标出自己的名字。”地理学家如坐针毡。

“如果我在其中搜索自己的生平，并从我来到人世的第一秒开始读起，当读到文章的一半时我死了。”编年史作家终于逮到一个可以教训一下阿凡提的机会：

“那样的话，你没有读到一半。”

“那这是我的错，还是百科全书的错？”阿凡提问道。听到这个问题，历史学家羞愧难当，喝了口茶，结果烫到了嘴。



(图1)《痴愚的徽章》，阿佩利斯。摘自圣亚森特，
《一个陌生人的杰作》，海牙，1714，皇家图书馆馆藏本。

发现

一位新兵在考试过程中捡起所有的纸片，说道：“不对。不对。”
精神分析师认为他疯了，递给他一张纸条，上面写着他已经退伍了。
新兵看着纸条，说道：“对啦！”

我在寻找一个让我可以全神贯注投入其中的主题，一件可以最大限度地发挥自己能力的事。而就在这过程当中，我领会了这一路走来所遇到的一切事物，仿佛一个坠入爱河之人，却不知自己为谁痴迷。

我有许多有趣的收藏，如鹤鹑、凯旋门和阿蒂利奥（一个演员，他的唯一任务就是在舞台上走来走去）。在我徒劳无功地想要赋予自己人生一点意义的尝试中，我甚至连续几年收集所有用到“红线”这一比喻的剪报，并搜集出数以千计的例句。例如：以可可豆为红线，他开始写一个关于加纳南北关系的故事。

雨，是温布尔登的一部分，如同草莓之于奶油，三明治之于三文鱼，近几十年来杜松子奎宁、黑市、草皮和警报之于炸弹一般。仿佛一条红线，坏天气贯穿着世界上最重要的网球联赛史。

我们把一周半的时间浪费在争吵上，这影响了我们的效率，现在我们正在迎头赶上。不管怎样，每次还是会奏效，因为我们工作中的红线就如同绘画：只要开始画，就总能画出点什么东西来。我们真真切切地在为达到一个顶峰努力工作；最终就能成就一幅宏伟的视觉图像。

在由日常事件组成的拼图中，作者将过去的一年中所发生的最重要的新闻作为红线：柏林墙的倒塌、罗马尼亚革命、纳尔逊·曼德拉的获释。

胜利是这次会议的红线。胜利，什么都不需做，只需心中念想，并接受后援团队其他道教徒的“无条件支持”即可获得。秘诀在于：什么都不做。“如果你觉得体内有了想做点什么的欲望，那就去坐下，平静地呼吸，等它过去。”

宗教服装的历史仿佛一条红线贯穿基督教。

在此期间，我发现了奥地利作家罗伯特·穆齐尔的作品。在读过《没有个性的人》之后，我便满腔热情地扑向了他的全集。1980年，我阅读了他的晚期作品《论愚蠢》。这是一篇他于1937年——也就是在德奥

合并的前一年——在维也纳所发表的演说。其中心思想——即除智慧、真理和美以外，痴愚也可以是严肃的研究对象——令人称奇。我被这个观点所深深吸引，尤其是因为，痴愚被描述为一种感知能力的残缺，而非一种智慧的残缺。穆齐尔甚至还提到了一种聪明的痴愚。

在此之前，我一直就一些庄严的主题进行研究，比如忧郁，比如堕落的纨绔之风，又比如“神秘和令人恐惧的东西”。突然之间，我发现，扑面而来的的是放纵与松垮，是拙劣的文艺作品和迷信等等平素避之唯恐不及的东西。然而再仔细一想，它们却恰好是我一直以来所关注的对象的另一面，最平庸不过的另一面。冷酷无情的严肃认真，无上崇高的理想典范以及对神秘的渴求——被幽默、诡辩与悖论所修正。痴愚的到来既在意料之外，又在情理之中。

同时，这个主题为当时正大行其道的围绕着差异、他者与界限所进行的辩论提供了一种相对的视角，堪称完美。我怀着孩童般愉悦的心情把几个词换成了“痴愚”，这种替换令最最枯燥的文章焕然一新，摇身一变成为灵感的源泉。另外，这样做的结果是，许多推理与论证暴露出其诡辩的一面。

就这样，我那充满挫败感的研究忽然有了新的对象，那就是该研究本身的缺陷；后知后觉地，我明白了自己那愚蠢的收藏家狂热、傲慢和总想成为最有趣的人的这一需求。原来这一切都是我与痴愚和解的尝试。我自己以及他人的痴愚所造成的盲目狂热和令人裹足不前的羞耻感，恰恰是我存在的原动力。是时候揪住蠢驴的耳朵，迎难而上了。

痴愚的特征

“一个对他人及自己毫无用处的人，是一无是处的。一个人应当发挥一些作用。”

“作用？我有。”雅克回答道。

“什么作用?”

“人类蠢事稽查员,谁都没我忙。”

欧也尼·努斯,《我们的蠢事》

循着穆齐尔的足迹,我发现了一系列有关痴愚的严肃研究。这些作品常常引人发笑,却无意为之。作者有神学家、哲学家、社会学家、心理学家和医生。这些搜集来的书很快就形成了一个小图书馆。我将痴愚的所有定义归类列出,却意外地发现,它被定义为一种独立的力量,而非一种缺陷。

这一观点在中世纪及文艺复兴时期的肖像画中再次得到印证。痴愚与其他品质一样,也拥有一席之地。例如,在一幅画中,我们看到一个女人裸露着双乳,头上戴着水仙花冠,靠在一只山羊身上,山羊的口中嚼着刺芹。水仙影射希腊语中的 *narkè* 一词,意为“迟钝”(“麻醉”一词由此而来)。普林尼认为,山羊在吃过刺芹后就拒绝往前走。裸露的双乳暗示着放荡。在这幅寓意画中,痴愚的三种表现形式得到了生动地体现:迟钝、顽固、举止不端。



(图2)痴愚寓意画,弗雷德里克·奥滕斯。摘自普特,《自然与风俗之万国大剧院》,代尔夫特,1743,阿姆斯特丹大学图书馆馆藏。

一幅 1665 年的版画与之遥相呼应。一个女人长着鹰的翅膀和猫头鹰的头。她的衣服上挂着小丑的铃铛,手上拿着阿莱基诺的人头杖。阿莱基诺身上总是带着一包用来戏弄人的豌豆。猫头鹰在西欧是痴愚的象征,因为,它在白天是睁眼睛,毫无抵抗之力。我还想到一句荷兰谚语:“人人都认为自己的猫头鹰是鹰。”换言之,即自己的孩子是天才。在这幅版画中,痴愚的特征并非迟钝,而是躁动。而智慧,相反的,则急而不燥。



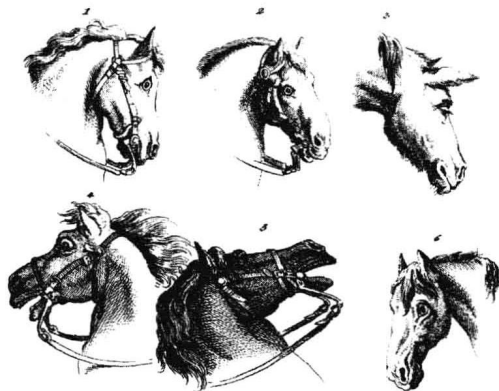
(图2)痴愚寓意画。摘自雅各布·凯茨,

《寓意画与徽章》,阿姆斯特丹,1665。

简而言之,痴愚与极端的外在相关联;要么太慢,要么太快。然而,十八世纪末,中庸的痴愚则被强调出来。在肖像画以及文学作品中,愚蠢的庸人占据了舞台的中心。只消想想圣亚森特、普吕多姆先生、特里布拉·包诺麦、布瓦尔、佩居榭和平庸的巴塔维即可。

30

DIERLYKE
BYLAAGE.



1. Edel, trots, moedig, vermeeten.
2. Nog al edel, evenwel niet van den edelsten aart.
3. Zwynachtig, va sch, onedel, ezelachtig, traag.
4. Middelbaar karakter, verre van traagheid, en onderwerpinge, — en evenwel niet edel en groot, meer vuurig, dan edel, meer wild, dan groot.

5

(图3)①《动物增刊》。摘自约翰·卡斯帕·拉瓦特,《观相术文选》,阿姆斯特丹,1784。

① 图中文字:1. 高贵、骄傲、勇敢、大胆。2. 还算高贵,但非上佳。3. 粗野、虚伪、粗俗、迟缓、一头驴。4. 同样平庸的特点,既不迟缓也不驯服——既不高贵也不高大。暴烈而粗野,但更为孱弱。叛徒、骗子。



Wederom twee zotten-gezigten, die ook in het voorhoofd reeds den stempel van natuurlyke domheid hebben. Doch niet in dien trap, als de beide voorgaande. Beiden bezitten eene zekere styfzinnigheid. Het voorhoofd des eenen 1 is te hoog en te smal, des anderen 2 te dik en te breed. — Naar beneden schynt de een goedsaartig, boosaartig de ander. Beiden zouden reeds door de atonie hunner spieren als zotten te erkennen zyn.

IV. DEEL

M

HET

(图4)①《蠢人》。摘自约翰·卡斯帕·拉瓦特,
《观相术文选》,阿姆斯特丹,1784。



(图5)《一个蠢人的轮廓》。摘自约翰·卡斯帕·拉瓦特,
《观相术文选》,阿姆斯特丹,1784。

① 图中文字:这里还有两张蠢人的面孔,他们的前额上盖有先天愚蠢的印章。两者均有些顽固不化。一个人的前额过高过窄,而另一个则过厚过宽。一个人的脸部下方看上去还算和善,而另一个则面露凶相。只消看肌肉的松弛度,就可以把这二人视为愚蠢之人。

中世纪讽刺剧中的丑角作为集体之罪的化身,堪称典范。与之相反,庸人则恰好代表了大众那少得可怜的美德。平庸之人罪在无罪。与平庸之人谨小慎微的机会主义相比,将愚蠢作为自己的上上之选反过来就有了一层道德意义。突然之间,正常反而有了一丝病态。

在十八世纪,颅相学家和颅骨学家对痴愚的重新发现并非偶然。他们声称可以用圆规和直尺测量出智慧的内容与质量。凭着一股妄想症患者般的狂热,他们甚至把最为平庸的外在视为内在痴愚的表现。此类研究规模宏大。他们还声称在夜里只消看轮廓就能辨别出一个蠢人……前提是他必须是秃子。这门科学的目录与漫画讽刺作品出奇的相似。循着这个方向再进一步:依照马的外形特征来判断它们聪明还是愚蠢,并加以归类。

痴愚之科学与科学之痴愚相差无几之时,即为《痴愚百科全书》登场之日。

昆虫培养基

突然(小号吹起!)痴愚的世界^①出现在我的面前——一个人间王国。它的坐标与我们的日常生活相交,但事实上那却是另外一个世界,一个自我封闭的空间,有着自己的动植物种类、自己的语言、自己的地图和特有的存在原则。我感到自己仿佛一个俯身于昆虫培养基之上的神。

我可以——只要我愿意——怂恿一个小小的原罪。

但还缺少的,就是痴愚的逻辑、道德和美学。在《痴愚百科全书》的前几章中,我们将谨慎行事。我没有将某一种严明的观点作为出发点,而是满足于提供一些局部性解决方案。“推动着我们的,是每个想法在被思考时产生的不为人知的快感。我们整理排序,却永远无法达到某种秩

① 原文此处为大写,译文中以楷体标示,后同。

序。”从一开始,我们就选择随笔这一文体;只有随笔才能应对痴愚的不可预知性。“采用随笔这一形式,我们可以主观地选择某一种观点,也可以随意进行论证。只有这样,我们才有可能在偶然、矛盾与不充足理由原则横行的蠢事界全身而退。”

一些研究的中期结果以报告的形式分三卷出版。1986年,出版了关于穆齐尔《论愚蠢》中的《入门》及其荷兰语版本。随后在1988年,受福楼拜信件的启发,有人尝试将一种系统性痴愚集合成册。

第四部作品原本旨在研究痴愚地形图。这是一部看似容易完成的作品:一本关于荷兰所有愚蠢的城市的目录,里面还包括在这些城市所发生的愚蠢大事件。但就在这时,我平生第一次开始思考这个幼稚的问题:那究竟是为什么,这些城市被认为是愚蠢的?我打开了一扇门,但这扇门暂时保持关闭状态其实更好。由于书中找到的答案并不能让我满意,于是,我开始自己去寻找答案,这一找就是十年。为了不与世界隔绝,我为一些对我而言十分陌生的人做讲座,他们中有妇科医生、代理经理,还有专利局负责人。这样做的好处还在于,我可以借此对研究所得的初步结果进行检验。经过不懈努力,一套理论得以创立,它可能囊括了痴愚的所有定义与特征——第一套真正的非典型哲学。

现在您手上所捧的书就是上述研究的成果。

论点

我们的出发点,是一句俏皮话:没有人足够聪明到可以看清自己的痴愚。该论点涉及《哥林多前书》第三章第十九条所提到的“因这世界的智慧,在神看是愚拙”。而人是无法明白自己智慧的痴愚的,除非疯了。伊拉斯谟认为,只有超脱自我的圣愚才能看清——出神的神秘主义者。唯一卓有成效的解决办法即反过来看问题:人们一次次尝试去领悟痴愚,却一次次失败,而智慧不过是这些失败尝试的结果。