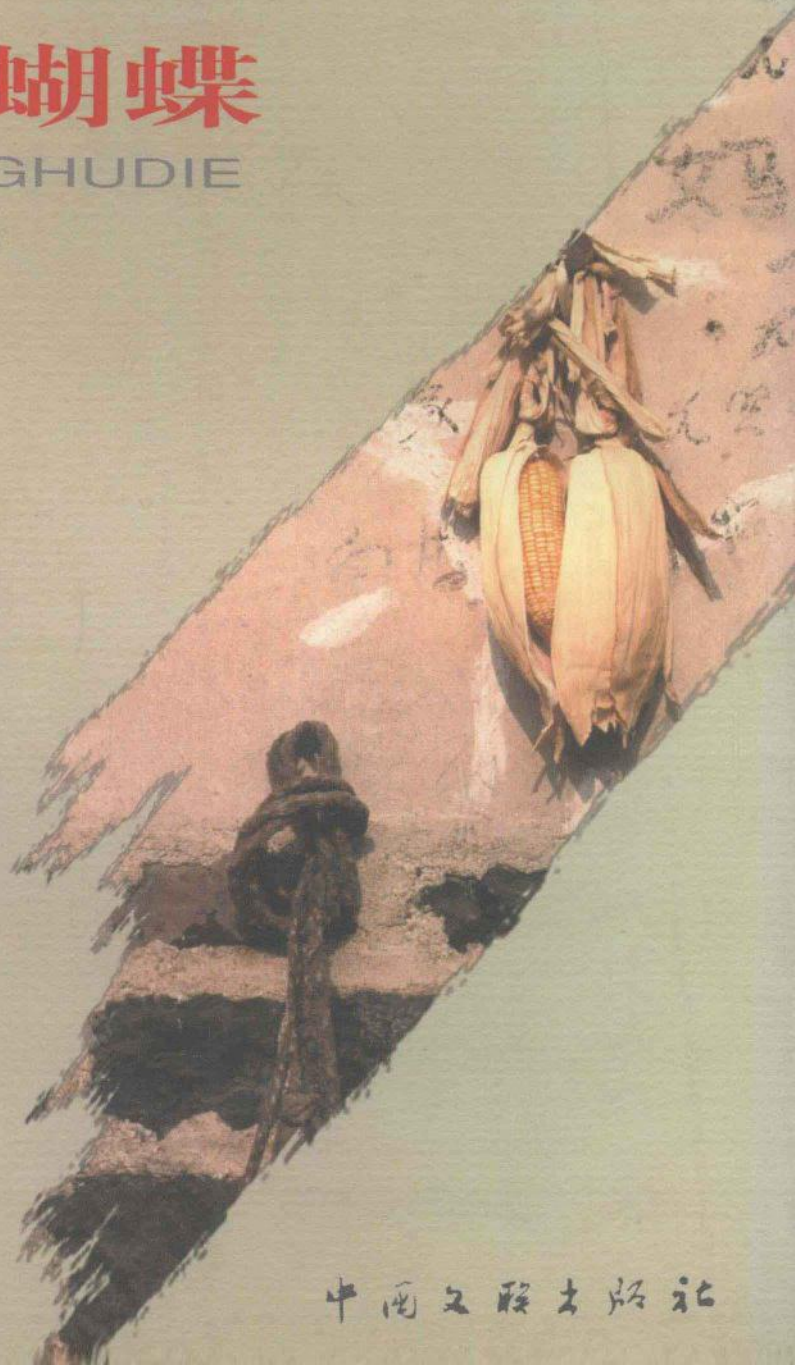


河东作家丛书 HEDONGZUJIA CONGSHU

红蝴蝶

HONGHUDIE

冯浩著



中国文联出版社

红胡蝶

Hong Hu Die

冯浩 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

红蝴蝶/冯浩 著. - 北京:中国文联出版社

2001. 12

(河东作家丛书·2001年12月·小说卷)

ISBN 7-5059-4421-5

I. 红… II. 冯… III. 小说-作品集·中国当代

IV. 1231

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 071345 号.

书 名	红蝴蝶
作 者	冯 浩
责任编辑	尹龙元
封面设计	王建光
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号 邮编: 100026
经 销	全国新华书店
印 刷	北京唐幻印刷厂
开 本	850×1168 · 1/32
字 数	246 千字
印 张	10.25
版 次	2001 年 12 月第一版第一次印刷
印 数	1—1000 册
书 号	ISBN 7-5059-4421-5/I·3048
全套定价	235.90 元
本册定价	22.50 元
	版权所有 侵权必究

序

王水成

今年5月23日，是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年。这是我国文艺界的盛大节日，是我国无产阶级革命文艺奠基的日子。我市广大作家、艺术家和文艺工作者都沉浸在节日的喜悦里，我自己也以同样的喜悦心情向大家表示祝贺！

毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》，是马克思列宁主义理论宝库的重要文献，是中国革命文艺运动的伟大旗帜，是我国广大文艺工作者的行动指南。《讲话》提出并解决了无产阶级文艺运动中一系列带有根本性的理论问题和实践问题，指明了文艺为人民服务的根本方向，阐述了文艺与政治、文艺与生活、普及与提高、文艺批评的政治标准与艺术标准、文化遗产的批判与继承等重大问题。《讲话》发表后特别是建国后的几十年来，我市文艺工作者坚持讲话指

引的正确方向，深入生活，努力创作，写出了一批政治标准和艺术标准都属上乘的作品，也逐渐形成了一支成熟的作家队伍。老作家李逸民同志，在全国解放前就有了充分的创作准备，开始写出了一些追求光明抨击黑暗争取民主自由的文学作品。解放后，他积极反映新中国人民的新生活，创作了许多短篇小说，连续出版了几本短篇小说集，获得建国后我省首届文学奖并加入了中国作家协会，开始在全省、全国产生了一定的影响，成为我市文学事业的奠基者。50年代中期，我市另一位重要作家义夫以他的一批生活气息浓郁、人物形象鲜明、主题深刻、构思精巧、语言生动的短篇小说跃上文坛，引起了省内外读者的广泛注意，继李逸民之后参加了全国青年文学创作积极分子代表大会，加入了中国作家协会，和李逸民同志一起成为我国主要文学流派——山药蛋派的重要作家。他们的作品以写农民给农民看为艺术追求的重要特点，深得广大农民读者喜爱。他们以自己的创作和作品实践了讲话精神，为我市后来的几代作家做出了榜样，对我市作家队伍的形成壮大和端正创作方向产生了重要影响。

历史车轮驶进新时期之后，我市人民的物质生活和精神面貌发生了深刻的变化，我市的文学事业也得到了很大的发展和繁荣。老作家杜曙波、张旭林、张恩忠、草章、杜宝彦等同志焕发了艺术青春，相继发表了大量的文学作品，出版了为数不菲的文学著作，为我市文学事业的繁荣做出了重大贡献。中青年作家王西兰、谭文峰、张雅茜、马贵民、杨焕育、申大局、冯浩、慕华、徐小兰、刘武、管喻、杨星让、裴海涛、刘锁爱、孙云苓、高菊蕊……都以自己的艰苦劳动取得了引人瞩目的文学成就，在全省乃至全国产生了较大的艺术影响，成为我

市当前文学事业的中坚力量，在我市文学事业发展和队伍壮大进程中起着承上启下的重要作用。

近年来，运城市委高举邓小平理论伟大旗帜，全面贯彻江泽民同志“三个代表”重要思想，为把我市建设成农业大市、工业大市、教育大市、旅游大市和经济强市团结拼搏，努力奋斗。我市老中青三代作家欣逢盛世，都以极大的热情投身到火热的生活中去，深入贯彻全国文代会、作代会精神，熟悉社会，发奋创作，讴歌时代，决心用自己满腔的心血和手中的笔，以一件件思想内容健康、艺术品位高雅的作品，将我们运城建成名副其实的文学大市、艺术大市、文化大市，为市委提出的四个大市和经济强市的战略目标营造良好的舆论环境和文化氛围，为实现市委的战略目标作出文学界应有的和特殊的贡献。在这样的形势下，我们迎来了《讲话》发表 60 周年，文艺界的喜悦和鼓舞是可以想见的，许多作家纷纷拿出自己倾心写出的作品向党和人民献礼。由市文联牵头组织编辑出版的这一套为《讲话》发表 60 周年的献礼作品——《河东作家丛书》，就是其中比较优秀的作品。丛书的作者中，有久负盛名的老作家，也有崭露头角的文坛新秀；丛书的作品，有内容厚重的长篇小说，也有风格各异艺术品味很高的短篇小说集和散文集；丛书的艺术特点，既体现了我市作家一以贯之的现实主义传统，也体现了中青年作家积极艺术追求和新的艺术探索。仅从这套丛书的题材选择、主题表现、艺术风格和总体质量来看，我市作家的文学思想和艺术表现能力是成熟的，他们的作品的思想内容和艺术质量都是经得起检验的。这套丛书的共同特点是都能坚持为人民服务、为社会主义服务的正确方向，植根于现实生活的土地上，反映了我国人民特别是我市人

民在党的领导下建设国家、建设家乡的精神风貌，记录了不同历史时期我国人民特别是运城人民的前进步伐，表现了党的各级干部和人民群众的高贵品质和性格特征。这套丛书的作品都具有鲜明的地方特色和浓郁的生活气息，反映了河东地区深厚的文化传统和特有的地域特征，对于外部世界了解我市的民俗风情有着不可代替的作用。这套作品是我市作家在《讲话》精神指引下的创作实践，是在江总书记“三个代表”特别是先进文化重要思想指引下的创作实践。我为我市拥有这样一支文学队伍而自豪，为我市作家取得这样好的创作成就感到欣喜。

当前，我市 480 万人民正以前所未有的高涨热情和拼搏精神落实市委为我们描绘的光辉蓝图，表里山河的河东地区 1.4 万平方公里的土地上，每时每刻都在发生着日新月异的变化。热气蒸腾的农田、机声隆隆的车间、书声朗朗的学校、呕心沥血的实验室，每时每刻都在涌现着前所未有的英雄模范人物和可歌可泣的感人事迹。我市人民以心血和汗水创造的伟大业绩为我们作家们提供了用之不尽的创作素材，为我们作家驰骋创作想象提供了广袤高远的天地。改革开放和现代化建设为我市人民和作家展现了最大限度地发挥个体潜能和创造性的极好机遇，人民在不断地创造新的业绩，我们的作家也要继续创作新的作品。我相信，我市的作家在《讲话》精神指引下，坚持“三个代表”的重要思想，坚持“两为”方向，贯彻全国文代会、作代会精神，深入新生活，结识新人物，创作新作品，讴歌新时代，为建设新运城做出更大的贡献。

目 录

北京，北京的金山上	1
春天的阳光明媚	51
岁月风景	99
我是哪颗星	141
红蝴蝶	181
父亲	228
平原情节	268
后记	319

北京，北京的金山上

在学院路下车，朝东走百十米就是我经营的小饭店。这条路整个儿也只是300米的样子，叫土城路。路近头便是著名的和平湾集贸市场。它大约是首都向外展示的一个窗口。春天的一个中午，一位非州国家的总统来市场里参观。那时候，我正抱着一箱红梅牌味精和一箱春都牌香肠朝三轮车上放，挪腾的工夫，便感觉有人在我肩膀上拍了拍，回过头来，竟恍若梦中，是那位总统。总统的手伸着，笑容可掬地等我去握。我毫不迟疑地握住并问候了一句：“总统您好，祝总统先生好运。”总统开怀大笑，他笑起来黑色的肌肤里透着红光，说了一句什么，译过来是：“祝你新春发财，四季生意兴隆。”我还注意到，与总统会见交谈的这一片刻已被数十个手持相机摄像机的中外记者记录下来。

总统一算是中国人民的老朋友，与我们国家几代领导人都有密切的交往。20世纪七

八十年代总统是多么英武干练，而现在，看上去的确是老了，头发胡须都已花白，象个典型的乡下农民，身子每挪动一下，使人感觉他步履维艰，应该安享晚年了。目送总统先生由一行人簇拥着迈入市场的时候，一个小伙子从一旁走过来遮住我的视线。

“冯老板，我认识你，你的生意的确不错。”冯健说。

望着这张熟悉的面孔我在记忆里搜索：“你怎么换了身便装，真没认出呢。”

“我叫冯健。”他说，“你瞅，今天来了大人物么。”

我主动与他握手：“想不到咱们还是一家子。小冯，欢迎你常光临小饭店，指导和批评。”

冯健笑了笑，说：“好。”

交谈中我才知道他是市场派出所的干警。派出所其实只有两个人，负责市场的治安。据冯健说，土城路的治安也归他们负责。可能是职业的原因，他和我说话的时候，目光不时敏锐地瞟着四周的动静。分别时，冯健说往后如果遇到地痞之类的啥人在饭店骚扰找他好了。我只顾点头谢谢。他最后又强调说，土城路还很少听说有什么地痞。

在北京，我为终于有了一个本地朋友而发自内心地高兴。而且还是位警察朋友。

这注定是一个具有纪念意义的中午。后来，当我准备离开的时候才发现放在三轮车上的红梅牌味精和春都牌香肠已不翼而飞。彼时，我大脑里一派空茫，望着市场周围及大门进进出出的人群企图捕捉住一些蛛丝马迹。结果，当然是徒劳。我的警察朋友冯健忠实地尽着职责，我没有去麻烦人家，怎么好意思呢，充其量不过三百块钱，人家负的可是千钧重任。

我却仍然傻乎乎地站在三轮车旁，接下来就目睹了这样一组镜头：一个女子手捉住一个男子的衣领，歇斯底里地喊抓小偷。那男子的脸立马凶神恶煞，狠狠刮了女子一巴掌，你他妈有眼无珠手伸大爷身上啦，快上来捉贼呀！人窝里蓦地冒出几条汉子窜向那女子。犹如一群饿狗在争先恐后地撕扯一只羔羊。

我只感到浑身阵阵说不出的滋味。怎么也想不通，人的原始属性竟会在特定的氛围里展现得淋漓尽致。这是在首都，一位外国元首和我们的国家领导人还在大门里参观哪！

不久，已是暮春。北京的太阳与家乡的一样，照得人懒洋洋的。中午紧张的营业高峰期已过，我照常骑着三轮车去购买青菜。按理说，我应该去大钟寺蔬菜批发市场，路途也近。可我宁愿去四道口。初来北京的两个月，每次去大钟寺，我必然要丢一些东西，让人防不胜防。那里的小偷颇具技术含量，你永远弄不清人家的手段。

四道口的菜市有个女子，老家陕西大荔，叫刘淑芳。

刘淑芳闯北京已很有些年了，最初卖菜，是蹬着三轮车给各机关单位送；现在摆摊卖菜，摆在四道口。刘淑芳给机关单位送菜的时候，结识了一些熟人，然后就由熟人绕了几个圈子给她找了个对象。据她本人说，一开始就没什么感觉。但她还是认可了。刘淑芳终于认可的原因是从此就可以成为北京人，其次是对方也执著地要命，海誓山盟若今后对不住她刘淑芳就不得好死。在哪不是嫁人呢？何况人家毕竟是北京人。

刘淑芳结婚后就告别了三轮车，跟上男人练摊了。照样卖青菜。刘淑芳说，北京四季有卖不完的青菜，尽管北京人时时刻刻都在买。刘淑芳在青菜的熏陶下渐渐逝去青春。青春不再

的刘淑芳迟迟才发现当初的婚姻是个错误。她说，冯，当时我太年轻太天真太轻率了。最初，她叫我冯老板，不知何时起她面对我，只轻轻地唤一声冯。这声音很熟，如此称呼我的只有远在千里之外的妻子。

我已无心欣赏沿途的都市风光。被北京市保护着的土城墙迤迤邐邐伴我而行，墙另一边是小树林，再往下就看见护城河了。前方拐弯的地方便是元大都遗址，绕过去一路朝西就可以到四道口。

西行不久，刚穿进一座立交桥，我发现前面有辆三轮车很眼熟，再看那蹬车人的背影，原来是叶平。叶平 25 岁，河南人，住在距北京电影制片厂很近的一间租来的小平房里。家里只有母亲，母亲是个瘫子。叶平一年四季蹬着三轮车为一些大大小小的饭店餐馆送一次性餐具。自然，和叶平就是在这种交往中认识的。叶平每天从早忙到晚挣来的钱差不多能维持住生计和母亲的药费开支。叶平在航天大学附近一家著名的医院找到一位大夫为母亲治病。叶平兴奋地说，大夫姓巫，还是博士生导师，73 年给周总理治过病。有一次，我心血来潮，对叶平说我很想见识一下为周总理治过病的巫大夫。叶平就带我去看了。

我正准备叫一声叶平，一个正步行的矮个小子迅速从叶平的三轮车上扯出一打快餐盒跳上立交桥的行人台阶。叶平的反应也很敏捷，忙刹了车跳下去追那小子。这功夫，另一高个小子扑向三轮车。原来是个计谋，光天化日之下明目张胆的抢劫。我大喝一声：“放下车子！”高个小子偏过头来，阴阴地：“想管闲事你！”典型的北京人口气。我蹬着三轮车已经驶近，

说：“小伙子，这不是闲事。你丢下车子走人，还算你没走眼。我弟弟的师傅是李连杰。不该不知道李连杰吧？”话毕，我很惊讶自己把一席谎话临场发挥得如此恰到好处。高个小子一副不屑的神气，说：“李连杰算什么东西？”我说：“亏你是风华正茂年纪，不知道李连杰，算白活了。你如果一意孤行执迷不悟，可以领教一下李连杰弟子的本事。”我说的谎话是有几分真实的。叶平确实会几套武打动作，不过是泊来的花花式子。叶平租的房子距北影不远，因而他是该厂的业余群众演员。所谓演员，其实是投靠于一个姓闵的中年男子。据叶平说，姓闵的神通广大，不只是北影，外地包括港台的剧组来京拍片，若动用群众演员，都必须依靠老闵。老闵手下有一大帮各式各样的人，当然包括叶平。那年初秋，长影在故宫拍一部武打片，叶平有幸见识过李连杰。那是叶平从影几年来惟一在银幕上出现的一个特写镜头，李连杰正在对付剧中另一主角，叶平持刀从背后偷袭；李连杰挺身倏地一掌，叶平就飞了出去，人在空中划了一个漂亮的弧，砸在一棵大树上。叶平一张痛苦的脸足足在银幕上停留了三秒。

高个小子顿时警觉起来，迟疑着离开三轮车，然后，目光怪异地盯着我，一脚迈上台阶。这时候，叶平拎着快餐盒出现在桥顶。两人互相瞅了瞅，错身而过。

“冯哥。”叶平亲热地叫了声。

“沿啥麻烦吧？”我问叶平，“刚才那小子是一伙的，三轮车差点被他弄走了。”

叶平说：“谢谢冯哥。”

“你该动动脑子，明显是个计谋。”我说，“有时候不要理睬他。”

叶平笑笑，说：“他调虎离山，咱各个击破。嗯，冯哥，中午在四道口见到刘姐，她问你呢，说你是不是回家了。”

我问：“她有啥消息吗？”刘淑芳曾说要与丈夫离婚，准确地说是散伙，两人根本就没办结婚证。我托叶平在附近租间房子，万一到那步刘淑芳也好有个安身之所。

叶平说：“散了。四道口的台子给了刘姐。”

叶平说的台子是指刘淑芳在北京赖以生存的菜摊。

我问：“找房子的事你办得咋样？”

叶平说：“老弟哪敢怠慢？她下午就想去看看。噯，看样子，人家对你十二分痴情。”

“你小子别胡诌。”我说。

叶平诡秘地笑笑：“冯哥，这世上有的事就是说不清，日子长了，就明白了；心里话，老家我是不想回去啦，咱们在北京呆一辈子。”

分别的时候，约好下午我们一起和刘淑芳去看看房子。房子就在北影附近。

四道口宽阔的露天菜市场上砌出一排排水泥台子，顾客就在台子之间穿梭。一眼便看见了刘淑芳，她仿佛心灵感应似地把目光伸了过来。

放好三轮车，买菜的老太太就嚷开了：“咋回事呀你？嘿，照这样，趁早回家抱孩子去。”

刘淑芳蓦地一个激凌：“大娘，钱你给过啦。”

老太太眼睛圆圆地睁着：“好，给过啦，给过啦。”

说罢，老太太拎起装青菜的兜儿离去。

刘淑芳盯住我：“以为你不来了呢。”

我说：“会吗？”

刘淑芳好象没听见我的声音，又轻轻地重复了一句。

我这才注意到她的神情有些凄然，左边脸颊有隐隐几道印痕。

我问：“是他？”

刘淑芳明白我指的是什么，说：“还会有谁呢？是我想要孩子。”

我问：“孩子跟他了？”

刘淑芳点点头，泪花在眼眶闪烁。

孩子叫王怡。小王怡的聪明始终让人不可思议。前些日子刘淑芳带着孩子在我饭店里吃饭，王怡对我说他的作品参加了在韩国举办的世界儿童画展览，获了金奖。要知道，王怡才6岁多点。

我应该能够体会出一个母亲永远告别儿子的心情，何况是个可爱的优秀的儿子。

“我答应了他，他也喜欢王怡。”刘淑芳抬起头来，说：“冯，我不知道往后该怎么办。”

我说：“只要他爱孩子就行。到这个份上，对于孩子的将来还是跟上爸爸好些。人家是北京人。”

望着她，我怀疑这种安慰。

刘淑芳说：“我也这么想过，可心里还是割舍不开。”

这功夫，刚才买菜的老太太又来到刘淑芳面前，眯着眼睛瞅了一会，捏着几张纸币递过去，说：“闺女，大娘告诉你，今后醒着点，这钱拿了。我想了想，应该送回来。你呀，不替别人想想，你送人情，可我不认识你，想让大娘兴奋得睡不好觉么？”

我不由被老太太的幽默逗乐了，老太太也实在可亲可敬。

刘淑芳也嗤地一声笑了。

刘淑芳是乡下那种纯朴善良的女子，她朝老太太的背影迟迟才说了句：“对不起，大娘。”

许多时间都是我一人独自在忙碌着。偌大的北京城，我的活动路线是以饭店为轴心，西去是四道口，东走是和平湾集贸市场。再朝东是太阳宫市场。每动一步身旁都有数不清的车辆与数不清的人群相伴。但并不妨碍我云天雾地去胡思乱想。日子渐渐逝去，便有一种奇怪的感觉，我是一叶小舟，楼房、车辆、人群统统都是水。它们载着我在北京城里盲目地来来往往。

在家乡小县城，我供职于清贫的文化单位，妻子乔丹在财政局上班。早在1994年乔丹就鼓动我走出来闯一闯，既使挣不来钱也可以丰富视野，积累创作素材。那一年，乔丹的单位已准备向职工集资造楼房。乔丹其实是为钱心急如焚，表现方式却是让我出去积累创作素材。她最终保持了一份含蓄，怕伤了我的自尊。我明白到这一层的时候已是1995年的冬天，当时我躲在财政局一间地下室，正夜以继日地写一部长篇小说，幻想有一日能换回一大笔人民币让乔丹和儿子冯然欢呼雀跃，也不枉为人夫人父一场。事实上时间快逼近，1996年元旦的时候，搅得我晕头晕脑的长篇小说涂完最后一笔，仅仅一天功夫，便被我付之一炬。

当我身心疲惫地走出地下室就怀有一种烈士的悲壮的情感，这种烈士的感觉一直保持到1995年12月29日下午站在火车站的月台上，那时候，正刮着刀子似的西北风，乔丹不断地掂起脚尖用手抚摸我被风吹得凌乱的头发。送我进站后，她

开始难舍难离了。冯，咱干嘛要分开呢？次日，当我在前门大街附近使用一部公用电话与乔丹通话的时候，乔丹就抱怨即使我挣多少钱都换不回她正在受的煎熬。我远在北京听得最清晰的声音是乔丹的抽泣。我说，丹，咱们还会在一起的，呆一辈子。这是傻话，但我很想说。目光盯着巍峨的前门楼子，我就说了。

距1985年12月30日我第一次来北京，已跨越了整整10年。走在天安门广场上，我遥望庄严恢宏的人民大会堂。那一次全国青年作家会于31日在人民大会堂召开，我参加了。记得一到北京就开始下雪，大雪一直持续到31日的黎明。而10年后，北京的天空阳光明媚，蓝天洁净如洗。

与刘淑芳的关系走出模糊是注定的事。4月中旬的一个傍晚，我与乔丹通了电话后说了没几句，话筒就被儿子冯然抢了去。正念初二的儿子说他很想爸爸，我说爸爸也想你。冯然说那你总不来电话，妈妈每天夜里都盯着电话哭鼻子。乔丹接过儿子的话，说，知道你很忙，是不是连打个电话的功夫都没有？我说，在北京交了几个朋友，有时候互相免不了要帮帮忙，一忙时间就过得快，谁知一眨眼就是十天半月的。乔丹说我男人已不是凡人了。我说你丈夫还是凡人到北京后彻底才成了凡人。乔丹的声音已拖出了哭腔，说凡人有心有肠子你没心没肠子。我说没心没肠的人还能和你说话？乔丹脱口说了句我们婚前常说的两个字：你坏。车轱辘话使通话时间不知不觉超过40分钟，乔丹才问，生意咋样？我说，年底回去让你吓一跳，你要有个精神准备。

出了电话亭，我看见了刘淑芳。刘淑芳在北影附近安身后每天收摊回家都要经过土城路。