

# 枕边的男人

[法] 埃里克·奥尔德 / 著  
金龙格 / 译



中信出版社 CHINA CITIC PRESS



*L'homme de chevet*  
枕边的男人

[法] 埃里克·奥尔德 / 著

金龙格 / 译

中信出版社  
北京

## 图书在版编目 (CIP) 数据

枕边的男人 / (法) 奥尔德著; 金龙格译: —北京: 中信出版社, 2011.11

ISBN 978-7-5086-3074-8

书名原文: L'homme de chevet

I. 枕… II. ①奥… ②金… III. 长篇小说—法国—现代 IV. I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第201677号

L'homme de chevet

Eric Holder

Copyright © Flammarion Sa, 2002

Simplified Chinese edition by China CITIC Press © 2011

All rights reserved

本书仅限中国大陆地区发行销售

封面用图: SILENZIO 图片社

摄影: Eric Caro

图片 copyright © CINE NOMINE-THELMA FILMS

## 枕边的男人

ZHENBIAN DE NANREN

---

著 者: [法] 埃里克·奥尔德

译 者: 金龙格

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京京师印务有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 7.5 字 数: 63 千字

版 次: 2011年11月第1版 印 次: 2011年11月第1次印刷

京权图字: 01-2011-1734

书 号: ISBN 978-7-5086-3074-8/I · 253

定 价: 28.00元

---

## 版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

网 站: <http://www.publish.citic.com>

服务热线: 010-84849555

投稿邮箱: [author@citicpub.com](mailto:author@citicpub.com)

服务传真: 010-84849000

---

死后的第一日，新的失落总是如出一辙，  
我们应当关怀彼此，  
我们应当心怀仁爱，  
趁时光还在。

——菲利普·拉金<sup>①</sup>：《割草机》

---

---

<sup>①</sup> 菲利普·拉金，Philip Larkin (1922~1985年)，20世纪后半叶英国著名诗人、小说家、评论家。1984年曾被授予“英国桂冠诗人”称号。——译者注

L'HOMME DE CHEVET



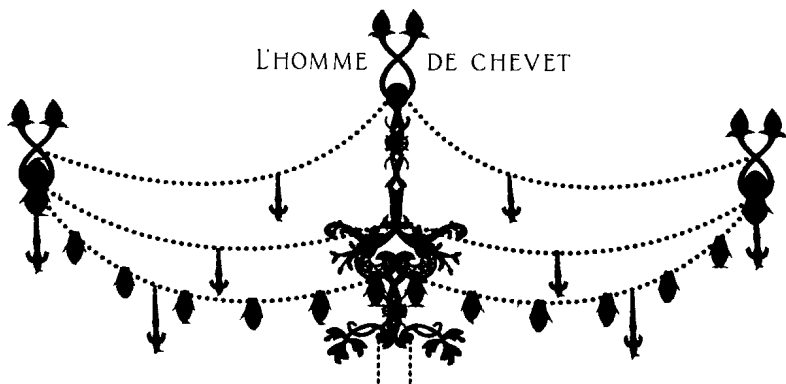
目录

- CHAPTER 1 能否带来好运 /1
- CHAPTER 2 服侍女人，他能胜任吗 /9
- CHAPTER 3 人活着不能没有希望 /23
- CHAPTER 4 到花园里喝茶已变成习惯 /35
- CHAPTER 5 不留痕迹的阅读 /43
- CHAPTER 6 一只流浪狗的到来 /49
- CHAPTER 7 零度以下 /59
- CHAPTER 8 你居然敢动老子 /67
- CHAPTER 9 您经常打架吗 /73
- CHAPTER 10 生日快乐 /79

- CHAPTER 11 怀念拳击馆 /89
- CHAPTER 12 街头漫步 /99
- CHAPTER 13 普罗旺斯鱼汤的秘密 /113
- CHAPTER 14 关于度假的考虑 /127
- CHAPTER 15 我不会回去的 /137
- CHAPTER 16 “意外惊喜” /143
- CHAPTER 17 一个三角形的三个点 /157
- CHAPTER 18 我不会离开你，哪怕是一起下地狱 /169
- CHAPTER 19 回“家”的感觉真好 /187
- CHAPTER 20 枕边的男人 /199
- CHAPTER 21 不一样的星期天 /207
- CHAPTER 22 深邃，至幽蓝 /221



L'HOMME DE CHEVET



CHAPTER 1

能否带来好运







这是一个健忘的男子的故事。

他的记忆——假如他很愿意去回忆的话——跟他的年龄很不相符。他今年30岁了，可他只记得已经过去的一年里发生的事情。另外的29年都被他尘封起来了，不再触动。那29年的记忆被他放入了地窖，可地窖的钥匙却再也找不到了。

对于他的这段记忆，是可以推定日期的。虽然具体日期不够确切，但他可以推定。他心想，这段记忆开始于1年前，也就是去年9月中旬。

他发现天气还很热。他从市中心徒步往郊区走，步行的话可以把坐公交车的钱省下来。他留了一头短发，汗珠从他的发根往外渗，衬衫靠近腋窝的地方都湿透了。他用手心擦了一下前额，然后放到鼻子底下闻了闻，看看是否有啤酒或白酒的气味。但是，什么气味也没有。

街道在一栋栋小楼房之间弯弯曲曲地延伸，一些崖柏还很矮小，但再过10年，就会把花园整体遮盖起来。现在，花园里的户外烧烤炉、孩子们丢在草坪上的玩具都看得一清二楚。还有一些小狗用链子拴着。

他走到25号楼前，再次核实，看看地址有没有搞错。他是在一份名叫《13号》的免费报纸上看到这则招聘启事的，这里是罗纳河口省<sup>①</sup>，该省的编号是13，所以当地报纸也叫这个名字。他寻思着这个号码能否给他带来好运。可要是这么算的话，

---

① 罗纳河口省 (Bouches-du-Rhône) 是法国南部普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区所辖的省份。该省编号为13，首府为马赛。——译者注

这个省的居民应该个个都鸿运当头。装在裤子后兜里的报纸已经被汗水浸湿弄成了碎屑。他走过去，看到门铃旁边只标了一个名字：缪丽埃尔，没有姓氏。

出来给他开门的是一名男子。“您是第四位。”他说道。

紧接着，那名男子又补充了一句：“您请坐！”男子指了指一张圆桌边上的三把椅子。那张圆桌上散落着一堆杂志，就像诊所里一样。空气中也飘着一股难闻的药味。

那男子在离开之前，指了指一扇门，“她在里面，有一个人正在应聘，用不了太长时间。”

客厅的窗帘拉上了，空气比较凉爽。他打量着这间屋子，但里面也没什么好看的。一根柱子的地脚线那里有个插座脱落了，在电源线上吊着，桌子的腿儿有些长短不一。

门终于开了，一个女孩走了出来，该轮到他进去了。

躺在床上的缪丽埃尔注视着他动作笨拙地走过来。她躺在床上，双手紧贴着身体。两只枕头把她的头托住。盖在她身上的被单滑到了一边，她的一只脚露了出来，同时暴露在外的还有束脚的绑带。

他有些不知所措，于是只好走到床头。他定定地站在那里，

双手插进裤兜，缩着肩膀，仿佛很冷似的。

“您是个男的，”她说道，“我要说的意思是，通常只有女孩子才来应聘这份工作。她们能待上3天，有时是1个星期。我想把丑话说在前头，在雇用您之前把什么都跟您说清楚，我需要找一个能稳定下来的人，别3天之后就不辞而别。”

“您掌握一些最基本的医护知识吗？没有？这并不重要。那些来应聘的女孩子也没有一个人懂这些医护知识。我们对她们进行培训。可是刚培训完，她们连招呼也不打一声就跑掉了。我们又不得不重新刊登招聘启事，重新进行筛选。这真累人！”

她甩了一下下巴把妨碍她的被单推开。“服侍女人您会不会感到厌烦？”

他走到她身边。他非常缓慢地把被单往下拉到她的肩部。

“我可不是娇娇女。”她说道。她闻到了他身上散发出来的那种廉价的古龙香水味，透过他的衬衫还看见从他肩部出发蔓延到胸部的纹络。

“您会做吃的吗？这很重要。最后，对您来说，最难的一件事，是我，您要给我洗澡。”

“我有过孩子。”他说道。其实，他想说的并不是这个意思，

他想说的是“我习惯做喂食和清洁方面的事情”。可他脱口就说出了前面的那句话。缪丽埃尔注视着他，一脸的不信任，讨厌听别人拉家常时通常脸上都会流露出的这种神情。

“还有，我凭什么要雇用您？您有什么特别的能力吗？”他回答说，他看见客厅里有一个插座脱落了，客厅里的那张桌子的四个腿儿高低不平。屋里的其他地方他还没看过，但他肯定她还有其他许多事情要他来做。他会做修修补补的活儿。

刚才在门边偷听过他说话的那个男子，在大门口握住了他的手。

“我是她父亲，我很高兴，我敢肯定您是合适的人选。您相信上帝吗，年轻人？不信？她也不信。我呢，我依然相信。她是在4年前的一次车祸中出事的。开车的人不是我。”

他住在老城区，在顶层的一个单间里。回去之前，他算了一下自己还有多少钱，刚好有20法郎。他可以买一箱啤酒，或是到酒吧里要两杯啤酒。

光喝酒哪行呢，从早晨起床他就没吃东西。可他还是走进一家药店，买了一瓶酒精，然后在一家食品杂货店买了一

箱可乐。

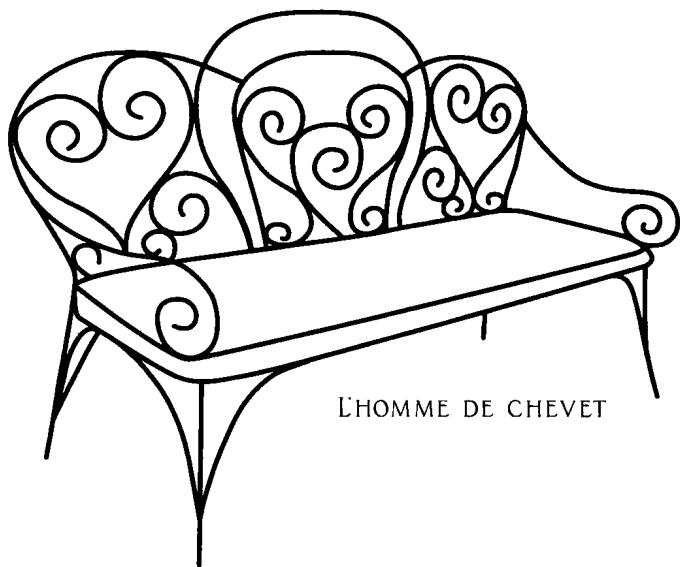
他房间里唯一的一扇窗户不朝街，而是朝向院子一边。从那可以俯瞰其他房子的屋顶、晾晒着衣物的平台和一座教堂的后部。说不出为什么他会喜欢这样的景致，也许是因为他已经看了整整一个夏天，其他什么事情也没有做。这种景致既不令人心旷神怡，也不令人心生厌倦。他喜欢它，因为它就安静地立在那里，经久不变。

他在窗户边放了一张小桌子和一把椅子，桌子上面铺了一层包装纸，用图钉揪住。他坐在旁边，看着夜幕渐渐降临。他喝了一点儿可乐，慢慢地把盒子里的可乐换成了酒精。刚开始，可乐的气味盖住了酒石酸盐的味道。最后，他再也感觉不到可乐味了。



CHAPTER 2

## 服侍女人，他能胜任吗



L'HOMME DE CHEVET







照顾缪丽埃尔需要两名陪护轮班进行。玛丽并不像缪丽埃尔先前说的那样，她已经在那里连续干了3个年头了。

他来值班的时候，玛丽领他看了他们的卧室。卧室里有一张床，地上铺着一块软垫。

她说道：“今天晚上，我留下来跟您一起值班。我教您做的事情您要认真看好。明天，您得独自应付。”

她还补充说道：“我算了一下，您是我培训的第31个人，