

中国
◆
十
◆
世
◆
文
◆
学
◆
精
◆
品

丁玲

卷

ZHONG GUO ER SHI
SHI JI SAN WEN
JING PIN



DING LING

写散文，不要倾泄无余，而要留
几缕情思，令人回想。

太白文艺出版社

丁玲卷

张品兴 编选

太白文艺出版社

·序·

张品兴

在中国现代文学史，丁玲是个命途多舛的作家。她一生坎坷，几度风雨，在时代的风口浪尖里翻滚着，忽儿她站在文艺运动的前列，激扬文字，挥斥方遒，忽儿又销声匿迹，无影无踪；忽儿又站在文艺的领奖台上，享尽人间的荣耀，忽儿又被关进铁窗，成为囚徒。她的作品，也如同她的个人命运一样，忽儿受到社会的热烈欢迎，震动文坛，译成多国文字，忽儿又全部禁绝，一字也不准流传。命运似乎不停地捉弄着这位坚强的女性，时代似乎不停地以残酷的方式捶打着这位坚强的女性，使她的一生在褒贬毁誉、荣辱交替中度过。

人的一生大概都要经过磨练。但像丁玲那样经过那么多风雨和磨难的作家，在中国现代文学史上是并不多见的。

1904年，丁玲出生于湖南临沅县一个封建家庭，4岁时父亲就去世了坚强的寡母抚育她长大成人。1919年五四运动的浪潮波及到全国，正在上小学的丁玲也受到了新思潮的影响，她痛恨封建旧礼教，向往民主、自由。在同学和朋友的带领下，积极投入革命活动，毅然剪掉辫子，参加辩论会，慷慨陈词，谋求民族和妇女的解放。她离开家乡，来到长沙，进入著

名的周南女子学校，阅读了许多新文学作品，培养了文学兴趣和革命理想。后来，又来到上海，进入共产党人陈独秀、李达创办的平民女校，后来经瞿秋白介绍，又进入共产党人创办的上海大学中文系。早期共产党人的思想激励着这位青年女性作新的追求。她来到北京，在新文化运动的策源地北京大学旁听，业余学习绘画。在北京，她结识了青年诗人胡也频。两人热烈地相恋，并很快就结婚。为了寻求发展自己的工作，丁玲从上海到北京，又从北京到上海，接触过洪深、田汉，想当一名影剧演员，但因志趣不合未能成功。

1927年，轰轰烈烈的大革命失败了，这给在痛苦中执着追求的丁玲带来了极端的孤苦和忧伤。她回忆说，“许多我敬重的人牺牲了，也有朋友正在艰苦中坚持，也有朋友动摇了。我这时极想到南方去，可是迟了，我找不到什么人了……我精神上苦痛极了！……于是，我写小说了。”

丁玲异军突起，一鸣惊人。她写了《梦河》、《莎菲女士的日记》以及《暑假中》、《阿毛姑娘》等短篇小说，特别是《莎菲女士的日记》，震动了文坛，博得了众多的好评，显示了年青女作家的艺术天才。丁玲在时代给予的苦闷和创伤中挣扎过来了。她没有消沉，却发出了响彻时代的绝叫。

她在文学创作道路上勇往直前，两年时间里，出版了《莎菲女士的日记》、《自杀日记》及《一个女人》等三本短篇小说集。还写作了中篇小说《一九三〇年春在上海》、长篇小说《韦护》。她和胡也频、沈从文合办红黑书店，出版《红黑》杂志，并为人间书店编辑《人间》杂志。她和胡也频一起加入了

鲁迅为代表的中国左翼作家联盟，积极投入左翼文化运动。

前进的道路并不平坦。当丁玲获得巨大的创作成就，生下第一个儿子不到两个月，她的爱人和同志胡也频被捕了，并很快被秘密杀害于上海龙华。同时被害的还有柔石、李伟森等，这就是著名的左联五烈士。面对敌人的白色恐怖，这位执意追求光明的青年女性并没有被吓倒，她将不满周岁的幼子送回湖南老家，交给母亲抚养。自己则踏着烈士的血路，在荆棘和刀丛中轻装前进。她勇敢地担负起左联机关刊物《北斗》杂志的主编。随后，她加入了中国共产党，担任了左联的党团书记。她发表演讲，宣传革命，迎着风浪，投身于民族解放的伟大斗争。

在创作上，她也扩大了范围，从追求女性解放的单一题材，走向正面描写伟大的中国斗争现实。她先后写了《某夜》、《田家冲》、《水》、《法网》、《诗人亚洛夫》、《奔》等中短篇小说。

随着丁玲文学成就的与日俱增，国民党反动派对她伸出了魔爪。1933年，她被特务绑架。同时被捕的还有左翼作家、后来成为著名哲学家的潘梓年。随后又被秘密押解南京，进步文化界发动了声势浩大的营救运动。社会上盛传了丁玲遇害的消息。为此，鲁迅写了一首诗，对这位左翼女作家表示悼念：

如磐遥夜拥重楼，剪柳春风导九秋。
湘瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。

鲁迅、宋庆龄等的营救和丁玲的声望，使国民党不敢加害于丁玲，只是把她幽禁起来，迫使她屈服。在三年多失去自由的日子里，丁玲并没有屈服，她进行了新的另一种方式的斗争。尽管国民党反动派禁绝她的一切作品，但她在幽禁中却继续写作。

1936年9月，丁玲在党的营救下，逃离南京，秘密返回上海，出版了她在狱中写的短篇集《刻意集》。在党的安排下，经西安到达陕北。在西安，她还会见了美国朋友斯诺和史沫特莱。

丁玲到达陕北，受到中国共产党领导人毛泽东、周恩来、张闻天的热烈欢迎。毛泽东还专门写了一首《临江仙》词，送给丁玲。

壁上红旗飘落照 西风漫卷孤城 保安人物一时
新 洞中开宴会 招待出牢人 纸笔一支谁与似
三千毛瑟精兵 陈图开向陇山东 昨天文小姐 今日
武将军

从魑魅世界来到陕北，丁玲的内心充满了欢乐。正如她后来回忆说的，这真是一次向着新天地，向着解放的旅行。丁玲如同雄鹰展翅，要在这自由的天空翱翔。她迈开坚实的脚步，来到抗日前线，服务于抗日救亡的伟大事业。她担任了中央警卫团政治部副主任，中国文艺协会主席；西北战地服务团团长，奔走于前线和根据地之间，写快板、编剧本，深入战地演

出。在陕甘宁地区，她创办了边区第一个报纸文艺副刊《红中副刊》，后来又担任了《解放日报》文艺副刊的主编。她在马列学院讲学，从事文化教育工作，组织边区文艺工作，是陕甘宁边区的文艺核心领导。

在陕甘宁边区这个革命的大熔炉里，丁玲也真诚地进行着知识分子的自我改造。她后来回忆说：“在陕北我曾经经历过很多的自我战斗的痛苦，我在这里开始认识自己，正视自己，纠正自己，改造自己。这种经历不是用简单的几句话可以说清楚的。我在这里又曾获得了最大的愉快。我觉得我完全是从无知到有些明白，从一些感想性到稍稍有了理论，从不稳到安定，从脆弱到刚强，从沉重到轻松……走过来的这条路，不是容易的，我以为凡是走过同样道路的人是懂得这条路的崎岖和平坦的。”她参加了延安文艺座谈会，真诚地作自我批评，公开检讨自己，努力迈开双腿走到劳苦大众中间，在新的土地里生了根。这首先在于她对人民群众的爱，在于她对真理的追求和热爱。

作为一个女性作家，丁玲对妇女生活有着特殊的敏感和兴趣。应该说，丁玲是现代中国最早而且最尖锐地提出了女人的本质、男女情爱和妇女解放的作家。在上海时代，她写下了成名作《莎菲女士的日记》，歌颂了对旧礼教的背叛和对爱情的热烈追求，反映了青年女性的时代苦闷。在延安，她写下了《我在霞村的时候》、《在医院中》、《三八节有感》、《风雨中忆萧红》等作品，提出了解放区存在的妇女生活的实际问题，表示了作家对妇女解放的忧郁。现在看来，这是很好理解的，任

何一个新社会都会残留旧社会的痕迹，何况在中国男尊女卑的思想存在了数千年。本来，一个作家对新社会的封建残余的批判，应该得到肯定。遗憾的是丁玲受到了批评。

面对批评，丁玲真诚地否定自我，这就是她所说的“自我战斗的痛苦”。一个追求真理和时代精神的作家，是不会停止探索的。在延安她写了《彭德怀速写》、《一二九师与晋冀鲁豫边区政府》、《田保霖》等一批散文、速写和报告文学，激发了民族正气和延安精神。

在为工农兵服务的道路上，丁玲继续前进。1948年，她深入农村，参加土地改革，写出了反映中国土地改革的第一部长篇小说《太阳照在桑干河上》，达到了她创作的颠峰，也赢得了社会的好评。

新中国成立后，丁玲作为解放区文艺领导的骨干和有巨大创作实绩的作家，被选为中国作协副主席、中央文学研究所所长、《文艺报》主编、《人民文学》主编，成为共和国文艺事业的重要领导人。她率领代表团出国访问，发表演讲，编辑刊物，勤奋写作，先后出版了《延安集》、《陕北风光》、《跨到新的时代来》、《欧行散记》等一系列著作。《太阳照在桑干河上》还翻译成十多种文字在国外出版，并获得了斯大林文艺奖。她获得了无上的荣誉。她将文艺奖金5万卢布捐赠给全国妇联儿童福利委员会。这一切都表明了她对共和国的忠诚。

好景不常。日益滋生的极左思潮和文艺界长期存在的宗派情绪，使丁玲长期蒙受了不白之冤，先是丁玲由于《文艺报》问题，被打成了反党集团成员。接着，在1957年的反右派斗

序

争中，被打成右派，开除党籍。同时遭受厄运的有著名诗人艾青，著名文学评论家冯雪峰，一大批优秀的文学家、艺术家倒下了。中国的文艺运动受到了严重的打击。而丁玲受到的打击尤为突出，尤为严重。她被迫到北大荒去劳动，失去了继续写作的权利。她过去的全部作品受到了无情的批判。从《莎菲女士的日记》到《三八节有感》、《在医院中》、直至《太阳照在桑干河上》，无一不遭到“左视眼”的批判，为了防止继续“流毒”人间，还禁绝了丁玲的全部作品，这位在中国文坛上有巨大影响的女作家就这样默默地消失了。

二十余年人们听不到她的消息，见不到她的一行文字。但丁玲却意外地活了下来，她痛苦地承受着这一切。因为她相信，真理最终会战胜谬误，历史最终会给她做出公正的结论。在北大荒，她像普通人一样锄草、养鸡、当文化教员。文革中，她受到了常人难以忍受的残酷折磨。就是在秦城监狱的五年里，她仍坚持学习马恩全集，对革命的前途充满信心。

中国革命拨正了航向以后，丁玲重见了天日。她精神抖擞地重新走上文坛，勤奋写作，发誓要把被耽误的时间夺回来。但她毕竟是七十多岁的老人了。在她最后的八年时间里，写下了《丁玲近作》、《生活·创作·时代灵魂》、《我的生平 and 创作》、《我在爱情中成长》以及《魑魅世界》、《风雪人间》等八本著作，其中大部分是散文。她的一生，正如她在晚年的一封信中所说的那样：“我曾经是打入另册的人。我在社会上曾经非常孤立但又拥有多数善良人的感情：我常常在一些仇恨的眼光中挣扎。但却又基本上是在爱情中生长。”因为丁玲不论在任

什么时候，她都“坚信生活总是向好处走的。即使偶然走了岔道，躯体即使被粉碎了，腐烂了，在废墟上仍将有健康的新苗萌芽出来，要像革命战士那样，坚守阵地，即使剩下自己一个人也要坚持战斗下去。”

这是丁玲对自己的一生的总结，也是她无畏无私光明磊落一生的写作。

在中国现代文学史上，丁玲主要是以小说创作著称的。她的散文创作主要集中在抗战时期和建国以后的头几年里。粉碎四人帮后，丁玲的散文创作重放异彩，达到了新的高度。

茅盾曾经说过：“特殊的时代常常会产生特殊的文体。”抗战初期，丁玲奔赴解放区，在战地服务团从事抗日救亡宣传工作，她在繁忙、杂乱的生活间隙，写下了许多反映边区生活风貌的散文，《彭德怀速写》全文七百字，将一位横刀立马的彭大将军的形象跃然纸上，确是大手笔，是丁玲散文创作的代表作。丁玲也记下了边区的不少英雄、模范人物，这些散文带有很强的特写和报告文学色彩。她朴实地记下他们的成长过程，他们闪光的思想，他们平凡而日常的生活。正如一位模范说的：“要好名声只有一条路，替老百姓办好事。”她追求的是朴素明快的风格，展露的是真诚坦白的胸怀。她的散文在解放区文学中是独树一帜的，是起着旗帜作用的。

《我们需要杂文》、《三八节有感》等的写作，反映了作家的革命责任感和良心。丁玲在歌颂新生活的同时，发现了新生活中也有不健康的東西。于是，她拿起笔，向残留的封建势力发起进攻。她说：“鲁迅先生死了，我们大家常常说纪念他要

序

如何如何，可是我们却缺乏学习他的坚定的永远的面向着真理，为真理而敢说，不怕一切。”一些杂文名篇，就是在这种指导思想下写成的。

丁玲散文中的上乘之作，是那些怀人的作品。对鲁迅、对宋庆龄、对瞿秋白，丁玲都留下了她深切的怀念，揭示着这些伟人的品质和感情。特别是《悼雪峰》、《回忆潘汉年同志》、《悼江丰》等文章，更因差不多相同的命运，而写得感情浓烈，怀念之情溢于言表。

丁玲的《牛棚小品》和《访美散记》是她后期散文中的精品。如同她的有关个人回忆文章一样，读起来特别亲切，也真实地记录了作者的心路历程。

这本丁玲散文选取了她在各个时期的散文佳作，编者特别注意选取了她关于个人遭遇的散文，在这些散文里记录下了时代给予她的磨难，以及她在这特殊时代中发现的人间的善良和同情。我想，人们是不应该忘记这个特殊的年代的。

1995年6月

主 编 林 非

副主编 陈华昌

编 委 (以姓氏笔划为序)

乔继堂 惠西平

刘应争 张品兴

苏 冰 李晓丽

目 录

序言	张品兴
五月	(1)
河西途中	(6)
临汾	(12)
冀村之夜	(17)
记游桃花坪	(24)
重庆——曹家岩	(38)
北京	(44)
到北大荒去 (选录)	(48)
牛棚小品	(66)
访美散记 (选录)	(83)
我们需要杂文	(111)
“三八节”有感	(114)
老婆疙瘩	(119)
谈“老老实实”	(121)
谈鬼说梦的世界	(125)
恋爱与文艺创作	(128)

散文精品·丁玲卷

我所希望于文艺批评的·····	(133)
漫谈恋爱·····	(136)
死之歌·····	(141)
漫谈散文·····	(154)
彭德怀速写·····	(158)
风雨中忆萧红·····	(160)
田保霖·····	(165)
一个真实人的一生·····	(173)
悼雪峰·····	(196)
我所认识的瞿秋白同志·····	(201)
诗人应该歌颂您·····	(232)
回忆潘汉年同志·····	(235)
悼江丰·····	(242)
我怎样飞向了自由的天地·····	(248)
我的中学生活的片断·····	(253)
鲁迅先生于我·····	(266)
谈自己的创作·····	(285)

五 月

是一个都市的夜，一个殖民地的夜，一个五月的夜。

恬静的微风，从海上吹来，踏过荡荡的水面；在江边的大厦上，飘拂着那些旗帜：那些三色旗，那些星条旗，那些太阳旗，还有那些大英帝国的旗帜。

这些风，这些淡淡的含着碱性的风，也飘拂在那些酒醉的异国水手的大裤脚上，他们正从酒吧间、舞厅里出来，在静的柏油路上蹒跚着大步，徜徉归去。

这些风，这些醉人的微风，也飘拂在一些为香脂涂满了的颊上，那个献媚的娇脸，还鼓起那轻扬的、然而也倦了的舞裙。

这些风，静静的柔风，爬过了一些花园，飘拂着新绿的树丛，飘拂着五月的花朵，又爬过了凉台，蹿到一些淫猥的闺房里。一些脂粉的香，香水的香，肉的香。好些科长，部长，委员，那些官们，好些银行家，轮船公司的总办，纱厂的、丝厂的、其他的一些厂主们，以及一些鸦片吗啡的贩卖者，所有白色的、黄色的资本家和买办们，老板和公子们都在这里坦露了他的丑态，红色的酒杯，持在善于运用算盘的手上。成天劳瘁于策划剥削和压迫的脑子，又充满了色情，而倒在滑腻的胸脯

上。

这些风，也吹着码头上的苦力，那些在黄色的电灯下，掮着、推着粮食袋，煤炭车，在跳板上，在鹅石路上，从船上到堆栈，从堆栈到船上，一趟，两趟，三十趟，四十趟，无休止地走着，手脚麻了，软了，风吹着他们的破衫，吹着滴下的汗点，然而，他们不觉得。

这些风也吹着从四面八方，从湖北、安徽，从陕西、河南，从大水里逃来的农民们，风打着他们饥饿的肚子，和呜咽着妻儿们的啼声。还有那些被炮火毁去家室的难民，那些因日本兵打来，在战区里失去了归宿的一些贫民，也麇集在一处，在夜的凉风里打抖，虽说这已经是倦人的五月的风。

这些风，轻轻地也吹散着几十处、几百处从烟筒里喷出的滚滚的浓烟，这些污损了皎皎的星空的浓烟。风带着煤烟的气味，也走到那些震耳的机器轧响的厂房里，整千整万的劳力在这里消耗着，血和着汗，精神和着肉体，呻吟和着绝叫，愤怒和着忍耐，风和着臭气，和着煤烟在这挤紧的人群中，便停住了。

在另外的一些地方，一些地下室里，风走不到这里来，弥漫着使人作呕的油墨气。蓝布的工人衣，全染污成黑色。在微弱的灯光底下，熟练的从许多地方，捡着那些铅字，挤到一块地方去，全世界的消息都在这里跳跃着，这些五月里的消息，这些惊人的消息呀！这里用大号字排着的有：

东北义勇军的发展：这些义勇军都是真正从民众里面，由工人们、农民们组织成的。他们为打倒帝国主义，为反对政府

的不抵抗，为争取民族的解放，和劳苦大众的利益而组织在一块，用革命战争回答着帝国主义的侵略。他们一天天的加多，四方崛起。不仅在东北，这些义勇军，这些民众的军队，在许多地方都出现了。而在好些地方，那些终年穿着破乱的军服的兵士，不准打帝国主义，只用来做军阀混战的炮灰的兵士，都从愤怒里站起来，掉转了枪口，打死了长官，成千的反叛了。

这里也排着有杀人的消息：南京枪毙了二十五个，湖南抓去了一百多，杀了一些，丢在牢里一些。河北有示威，抓去了一些人，杀了，丢在牢里了。广州有同样的消息，湖北、安徽也同样，上海每天都戒严，马路上布防着武装的警察，外国巡捕和便衣包探，四处街口都有搜查的，女人们走过，只穿着夹袍的，也要被摸遍全身。然而传单还是发出了，示威的事还是常常遇到，于是又抓人，杀了些，也丢在牢里一些。

这里还排着各省会和乡村的消息：几十万、几百万的被水毁了一切的灾民，流离四方，饿着、冻着，用农民特有的强硬的肌肉和忍耐，挨过了冬天，然而还是无希望。又聚在一块，要求赈谷，那些早就募集了而没有发下的；要求工作，无论什么苦工都可以做，他们不愿意摊着四肢不劳动。然而要求没有人理，反而派来了弹压的队伍，于是他们也蜂起了。还有那些在厂里的工人，在矿区里的工人，为了过苛的待遇，打了工头，也罢工了。

还有的消息，安慰着一切有产者的，是“剿匪总司令”已经又到了南昌，好多新式的飞机、新式的大炮和机关枪，也跟着运去了；因为那里好些地方的农民、灾民，都和“共匪”打