

梁實秋主編

名人偉人傳記全集 77

毛姆



一家出版社



毛姆 *W. Somerset Maugham*

■ 印 翻 勿 請

有 所 權 版 ■

局 印 法 發 出 出 出 主
版 刷 律 行 揮 揮 揮 編
臺 北 市 市 市 市 市 市 市
業 北 市 市 市 市 市 市 市
字 北 市 市 市 市 市 市 市
第 一 街 街 街 街 街 街 街
〇 一 二 三 四 五 六
八 八 八 八 八 八 八
八 八 八 八 八 八 八
號 號 號 號 號 號 號

臺 北 市 新 生 南 路 一 段 161 巷 38 號 之 10 二 樓

電 話 七 〇 三 三 二 三 三 〇
郵 撥 一 〇 三 三 二 三 三 〇
發 行 人 林 獻 章
法 律 顧 問 林 樹 旺 律 師
印 刷 中 興 印 刷 廠

主 編 梁 實 秋
著 者 劉 宗 銘
圖 人 出 版 社
出 版 人 出 版 社

毛

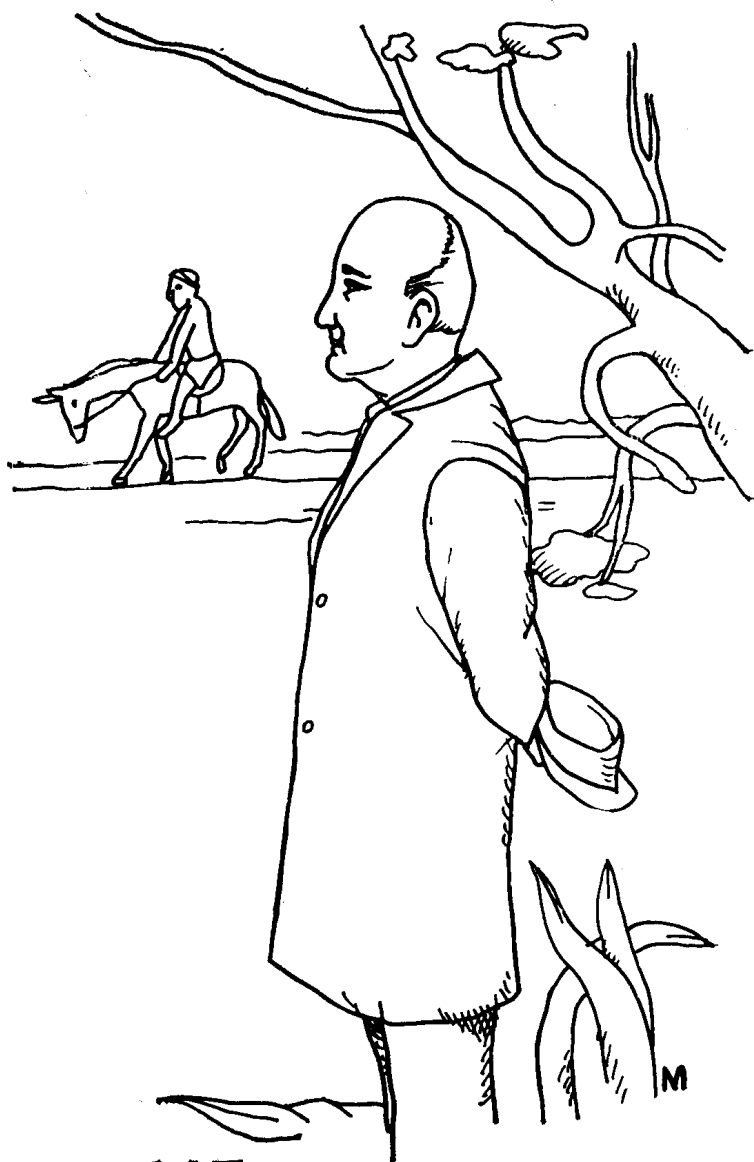
—— 名 人 偉 人 傳 記 全 集 之 77

姆

定 價 120 元 (平 裝)







毛姆 *W. Somerset Maugham*

●梁實秋主編

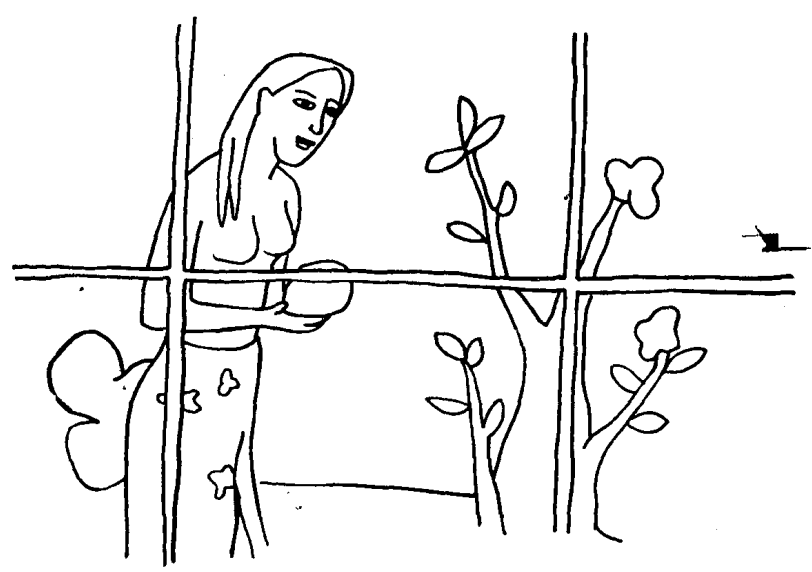
名人偉人傳記全集之77

毛姆

出生於領事館內.....	二
孤兒向國受教育.....	三
攻讀醫學.....	三
驚啼初試.....	七
作家之路多坎坷.....	完
擔任副編輯.....	究
峯迴路轉.....	盡
畢生之愛.....	六〇



名譽、財富、女人.....	六九
婚姻與「人性枷鎖」.....	六
罹患肺結核.....	二三
財源滾滾.....	一五
定居於「毛廬」.....	一四
婚姻破裂.....	一四
自贖劇界退隱.....	一六〇
大戰爆發，憂國憂時.....	一七〇
重建家園，寶刀未老.....	一八〇
父女反目.....	一九三
後記.....	二〇二
年譜.....	二〇四



1. The first part of the document discusses the importance of maintaining accurate records of all transactions and activities. It emphasizes that proper record-keeping is essential for transparency and accountability, particularly in financial reporting and compliance with regulatory requirements. The text notes that incomplete or inaccurate records can lead to significant legal and financial consequences for the organization.

2. The second part of the document outlines the various methods and tools used to collect and analyze data. It highlights the importance of using reliable and validated data sources to ensure the integrity and accuracy of the information. The text also discusses the challenges associated with data collection, such as ensuring data privacy and security, and the need for robust data management systems to handle large volumes of information.

3. The third part of the document focuses on the analysis and interpretation of the collected data. It describes the various statistical and analytical techniques used to identify trends, patterns, and correlations within the data. The text emphasizes the importance of using appropriate statistical methods and interpreting the results in the context of the specific research objectives and the underlying data characteristics.

4. The fourth part of the document discusses the implications and applications of the findings. It highlights the practical value of the research and the potential for using the insights gained to inform decision-making and improve organizational performance. The text also notes the importance of communicating the findings effectively to the relevant stakeholders and ensuring that the information is used responsibly and ethically.

5. The final part of the document provides a summary of the key findings and conclusions. It reiterates the importance of accurate record-keeping, reliable data collection, and thorough analysis in achieving the research objectives. The text also offers recommendations for future research and practice, emphasizing the need for continued innovation and improvement in data management and analysis techniques.

出生於領事館內

一八七四年的英國，維多利亞女王已經在位三十七年，却猶無倦勤的跡象，那年舉行了大選，狄斯雷利當選爲首相。帝國最遠處的孟加拉（印度東北之一地區，現分屬於印度及巴基斯坦兩國）發生了大饑荒，南非則有祖魯族的動亂；國內，愛爾蘭的革命分子，或稱菲尼安會員（該會爲一八五八年愛爾蘭人在紐約組織之秘密團體，目的在使愛爾蘭離英獨立）在倫敦製造恐怖，並有七千人在海德公園示威，要求特赦已經下獄的菲尼安會員。

在這些大事件的陰影下，人們生活一如平常。泰晤士河（英格蘭南部一河，倫敦即位於其畔）的高潮創下了記錄，較之港務局的高水位標準猶高出四呎三又二分之一吋。主教們與都市計畫者爲了聖保羅大教堂的整建，而爭吵不休。曼徹斯特（英格蘭西北部之一城市）附近，阿斯特利深坑的煤坑發生大爆炸，五十一名男人和男孩喪命；著名的達比賽馬大會（一七八〇年達比伯爵所創立，每年六月的第一個星期三，在近倫敦之伊匹森舉行，與賽之馬均爲三歲，是日稱爲達比日）裏的贏馬——「伏敵者」，因爲腿被一匹牝馬踢斷而遭射殺；邦史達波一位老紳士死於鼠嚙；下議院裏啓用了一具新式通風機，改善了通風情況，而議士諸公的滔滔雄辯則毫不受到影響；狄克絲夫人是倫敦社交界的領袖人物，在德列斯登（德國薩克遜邦首府）火葬，引起了衆多好友

的震駭，因為火葬在英國幾乎是聞所未聞，棺木進入焚化爐七十五分鐘之後，她所勝下的只是六磅的灰燼。

文學上的巨擘是伯朗寧（一八一二—一八八九，英國詩人）和但尼生（一八〇九—一八九二，英國詩人，一八五〇—九二為桂冠詩人），離卡萊爾（一七九五—一八八一，蘇格蘭散文家及歷史家）與羅斯金（一八一九—一九〇〇，英國散文家、批評家及改革家）不遠。那年還出版了一八七〇年去世的狄更斯（一八一二—一八七〇，英國小說家）的傳記，他的英文作品流傳之廣，無有匹敵，撰寫一篇故事稿酬是一千磅。是年其他的著名之作，是湯瑪斯·哈代（一八四〇—一九二八，英國小說家及詩人）的『瘋狂夫人』，奧伯瑞·德威爾（一八一四—一九〇二，愛爾蘭詩人）的『亞歷山大大帝』，及史文本恩（一八三七—一九〇九，英國詩人及批評家）的長詩『波斯維爾』。

此時的法國，在第三共和（一八七〇年拿破崙三世垮臺後成立，至二次大戰德國佔領時結束）之下，正從普、法戰爭與巴黎公社（於一七九二及一八七一曾推翻政府）的變亂中恢復。一月二十五日，在佛市聖華諾瑞街上的英國使館內，艾蒂絲·毛姆生下了她第四個兒子威廉·索莫西。在將來的歲月裏，他被稱為是自狄更斯以降，以英文寫作而最受歡迎的作家，寫成一篇故事，稿酬是一千磅。

毛姆一家人住在丹亭街，小毛姆不在醫院裏出世，却在使館裏降生是有原因的。一八七〇年普、法之役，法國慘敗，基於人力的考慮，正醞釀著要立法，使出生於法國領土上的所有孩童，皆自動具有法國籍，以備下次戰役徵召之用。在香榭里舍大道上的英國使館則屬於英國領土，英

大使將二樓改成產房，雖然後來這項立法未獲通過，却有三名嬰兒於一八七四年在此出生，其一即為威廉·索莫西·毛姆。

威廉·索莫西之父羅伯特·奧蒙·毛姆，生於一八二三年，是大使館內的法律官，負責處理法律業務。他在一八六三年十月一日，娶了二十三歲的英國女子艾蒂絲·瑪麗·史納爾為妻，兩人相差十七歲。艾蒂絲纖身細骨，五官秀美，皮膚細緻，有著大大的褐色眼睛，以及一頭豐軟金紅的頭髮，大家公認她很美。羅伯特·奧蒙前額高凸，長著絡腮鬍子，還有一張托比酒壺（形似肥胖老人，頭戴三角形之帽，用以盛啤酒等）的臉兒，大家公認他很醜。

艾蒂絲的密友曾問艾蒂絲說：「妳長得這麼漂亮，這麼多人為妳傾倒，妳還對妳嫁的那個醜矮子那麼忠實幹嘛？」

艾蒂絲答說：「他從不會刺傷我的感情呀！」

羅伯特人雖然是醜了點，可是却思想活絡，性情活潑，曾到過許多地方，像摩洛哥、希臘、土耳其和小亞細亞等地。他蒐集了很多書本和紀念品，其中有一個阿爾及利亞的圖紋，據說最能鎮制招邪的兇眼（迷信此種眼睛瞄人一眼，就會帶來不幸）。他的小妻子，憑着出眾的容貌，很能在巴黎的社交圈兜轉得開，常邀請些時髦的人物到家裏來參加茶會。

威廉的雙親都屬於中等階級的家庭。他的外祖父，是印度陸軍的一名少校，他母親出世後不久，外祖父便棄世，遺下了年輕的寡妻，帶著兩個女兒由印度前往法國，藉著寫些法文小說和兒童讀物維生。一八六三年，艾蒂絲嫁給羅伯特時，婚禮也是在英國使館中舉行的。至於他父親這一支，則似乎較母系的史納爾家或是陶德家要顯赫些（不過，史納爾家却聲稱與亨利·索莫西將

軍有關係，他是毛姆夫人的舅舅，亨利·索莫西·陶德的教父，威廉的名字裏有索莫西便是根據舅公的名字而取的）。羅伯特·奧蒙的父親，老羅伯特也是律師，來自貧寒的家庭，但是他十分勤奮上進，在事業上相當成功，受到人們的尊敬，並獲任命為「法律學院」的秘書和律師，他同時還從事『法律觀察家』的編輯業務，被冠以「法學雜誌之父」的稱號。老羅伯特育有子女六人，三女三男。兒子裏面，弗烈得利克是長子，在輪船「王子」號上充當義務的事務長，於一八五四年「王子」沉沒時遇難；次子亨利·麥克杜納德加入了英格蘭教會；么兒便是羅伯特·奧蒙。

威廉上有三個長兄，但是說不上和他們一同長大。艾蒂絲患有肺癆病，當時的醫生認為生小孩可以治癒，因此她便陸續生了五個兒子，長子死於襁褓中，以下依次為查爾斯·奧蒙、弗烈得利克·何伯特與亨利·尼維爾，最小的一個都比威廉長六歲。威廉才三歲時，哥哥們就都上英國的寄宿學校去了，他因此得以獨享母愛，就如同他自傳性的小說『人性枷鎖』裏的獨子菲力浦一般。

毛家一家人住在丹亭街二十五號的三樓上，今天丹亭街已經成為羅斯福街，它通往香榭里舍大道。毛家的居所頗為寬敞，僱有法國僕傭及一位英國籍的女家教。成列的驢子常會在他們家門口停下，供應驢奶給患著肺癆的毛姆夫人。威廉和他的法籍保姆同住一個房間，不過早上他也常會一個人和母親在她臥室裏磨菇一會兒。下午，他偶爾會獲准參加在家裏舉行的茶會，有時並頗些寓言故事以娛嘉賓。其餘的時候，他就和保姆上香榭里舍大道去玩，玩伴都是適合他的孩子，其中之一是薇娥莉·威廉弗利曼，她與他於同年出生於英領事館內，是艾蒂絲的教女，她回憶

說

……他會對我們說些很好聽的故事，有著高度的想像力。星期天下午我母親在家時，我們孩子也獲准邀請朋友到家裏來喝茶。威廉常常會過來，由於他的想像力實在太豐富了，因此常讓他發明些遊戲給我們玩。

孩子們分成一組組的，玩著法國兒童的遊戲；大道邊的人行道上有賣糖果、紙風車、五彩汽球與各種形式的薑汁麵包的攤子。威廉有時會用個假蘇（法國昔時錢幣之一種）來買些東西，他天真無邪的模樣，居然還騙過了面貌兇狠的小販們，直把玩伴們唬得一楞一楞的。

毛姆夫人過的是適度的優雅與奢侈的生活，爲了這種生活，她丈夫必須拚命地工作。艾蒂絲有肺病，常受病痛的折磨，庇里牛斯山（位於法國、西班牙邊界上）下的避寒勝地——保，有著溫和的空氣，是最適合她的地方，因此他們一家人常來此過冬。夏天裏一家人又會上突維爾的海濱去度假。

一八八一年年尾時，艾蒂絲·毛姆知道自己是活不久了，這時她又已身懷六甲。一天，她掙扎著起床，穿上了白色絲緞的晚禮服，前往畫師處，回來時，就臥床不起了。一八八二年一月裏，她在分娩時嚙了最後一口氣，威廉就在這個月的二十五日滿八歲。他對母親的崇慕從未熄止，母親在他心中已理想化了，可是她並不是在各方面都值得敬頌的，就如他在『人性枷鎖』裏所寫的，「她的穿著，要比一個辛勤工作的醫生的妻子所應有的妝扮得來體面講究」，「即使在冬天，她的生活也仍然少不了花朵，足以顯示出奢華的氣派」。他在飯廳裏還曾見過葡萄，那最

少要八先令（英銀幣，約值美金一角四分）一磅；午飯時，他也曾吃到蘆筍，而它在牧師的園圃裏還得過兩個月才會收成：。「她對錢的觀念不比一個孩子高明。」威廉即使在年紀很大時，仍然說：「對於她的去世，我永遠無法平復，我永遠平復不了！」

舊傷未去，新愁又來。兩年後，一八八四年六月二十四日，威廉的父親又因胃癌，或者是工作過度而與世長辭，享年六十一歲。他在巴黎城外的夏日別墅方才修建完成，可是一家人都還沒有進去住過。這個小男孩曾經在彼此互相摯愛的父母呵護下，過著嬌寵的生活，現在却成了孤兒了！羅伯特的資產，由於在突維爾避暑、在保避寒，再加上小妻子的奢華，已經花得差不多了，經過整理的結果，最後只剩下四千六百九十英鎊，平均分給四個兒子，每年每年大概可有一百五十鎊的收入。威廉遺傳了父親短小的體型，他自己並且覺得還遺傳了他的醜陋。「對於一個五呎七吋的人而言，這個世界和那六呎二吋的人的世界，是個完全不同的地方呀！」他在『作家筭記』裏這般說。此外，他還遺傳了母親的弱肺，和喜歡社交的傾向。

威廉的兄長們都已經成人也十分忙碌，顧不到這個弟弟了。次兄弗烈得利克在劍橋，學業和運動方面的成績都很突出。現在該把這個小男孩怎麼處置呢？他說不上幾句英文，目前正在惡補，幫他惡補的是英使館裏的一名英籍教士，方法是大聲誦讀『標準』裡有關警、法的文章。親友們最後決議，把威廉送返英格蘭，讓他和他父親唯一在世的哥哥，亨利·麥克杜納德去同住。亨利是英格蘭教會的教士，在惠斯特堡諸聖堂的教區裏任牧師，該地是在肯特（在英格蘭東南部）岸邊的一個小鎮，離坎特伯里（英格蘭東南部一城市，有著名教堂）六哩。他與德籍妻子蘇菲在當地已經住了十三年，兩人皆已年過五十，而膝下猶虛。



於是這個十歲的小男孩，便像狄更斯的小說裏的小主角奧利佛·崔斯特那樣，在早歲便要接受不幸的試煉；又像他的另一個主角大衛·高伯菲爾，要和伯母同住。一八八四年夏，他便在法籍保姆陪伴之下，乘船越渡英吉利海峽，他握著保姆的手，站在船欄邊，望著加來海岸（法國北部一海港）漸漸隱於視線之外。幾個鐘頭後，他第一次見到了英國海岸，在多佛（英國東南部一城市）靠岸登陸。威廉見到碼頭邊上成羣的脚伏和排列著的馬車，不禁興奮地大叫：「脚伏！馬車！」

孤兒回國受教育

帶威廉上英國去的保姆，她曾經也是他母親的女侍，第二天就給打發走了，這孩子與他美好的巴黎童年之間唯一剩餘的聯繫，現在也完全切斷，以後他寄往在伯父離下七年之久，其中大部的時間，是在坎特伯里的學校裏度過的，假日才回到伯父的教區來。當時的惠斯特堡（在『糕餅與麥酒』和『人性枷鎖』中成了布來克斯特堡）是個繁榮的小鎮，人口有八千至一萬，是舉世聞名的牡蠣出產地，有採蠔船一百九十艘，港口的業務鼎盛，能容納三百艘雙桅的帆船，主要是讓紐加塞爾（英格蘭北部一城市）的運煤船在此卸煤。小毛姆常在港口四處逛來逛去，一逛就是好幾個鐘頭，看著工作的人們穿著骯髒的緊身汗衫，揹負著一袋袋的煤。他沿著綿長曲折的主要街道——高街，前往海邊，途中經過「鐵路旅館」、「肯特公爵」以及「熊與鑰匙」，並聽著鎮上的人說著肯特州的話，最後來到窄小的海濱，在這兒尋找扁平的石頭來玩打水漂的遊戲。夏天