

說部叢書

初集
第五十九編

情說

波乃茵傳

上海商務印書館發行

波乃茵傳

第一章

英國彼得府。有一著名旅館。曰克好拉斯。一日有數百人大宴會於此。酒半酣。內有

一客。離席而言曰。吾輩須造一偉大禮拜堂。再構茅屋數間。幽居自適。休養以卒歲

月。庶爲人生至樂耳。旁有一無聊抑鬱之人。名亞利生。時方閱新聞紙。聞客言。仰首

歎曰。余欲掘一深穴於地下。身處其中。與地仙爲伍。以終余年。言畢。兩目灼灼。復

注視新聞紙。席上之人。被此悲愴離奇之言所刺激。皆黯然神傷。罔知所對。獨有一

美麗無匹之李福特夫人。謂旁座者曰。噫。異哉。彼何爲而作斯言歟。適在此時。有一

青年女子。波乃茵其名。亦預此席。年約二十許。體甚怯弱。形容憔悴。一似抱恙在身

者。亞利生低聲呼之曰。密斯四俗閩女之稱波乃茵。汝今自約克縣來。請告我約克縣之情

況。此女子斜坐桌旁。相隔僅數武。寂然弗答。亞利生復呼之。仍默然。終如弗聞也者。

又彼到此兩點鐘之久。席間酒食並進。肴饌迭更。彼亦絕未沾脣。僅伸其柔麗之玉手。取茄菜瓶視之。低聲言曰。此乃茄菜瓶乎。抑水瓶乎。亞利生曰。汝耳病矣。余甚惜汝不進食耳。汝不見席上二百五十人。皆爲汝不樂乎。茵曰。妾不聞君言。君雖問妾。亦與妾無絲毫之關係。嘻。余疲甚矣。亞利生曰。密斯。汝究來此何爲。茵曰。妾之所以不厭勞苦而至此者。亦正如汝之欲得康健之體魄耳。亞利生笑曰。觀汝性情。憂鬱若此。是自益其尪弱也。又安望汝病之能速愈乎。於是波乃齒橫波一轉。若笑若愁。微啟櫻脣。徐徐言曰。汝意妾命如此薄乎。想君或偶飲黃楊毒酒。致出此悵惘無意識之言。殊非妾所欲聞。懊恨數語。轉身越耀麗圓桌之角。翩然振衣。離克好拉斯旅館而去。

第二章

助維化姆者。波乃齒之姑丈也。鶴髮駝背。形容枯槁。一日坐於倫敦城之書肆中。方

閱級朋氏羅馬史。此老素有特性。凡看書籍時。一心靜注。最惡旁擾。適郵政局送一函至。含怒作色言曰。何必此時送來。擾余腦矣。二點鐘後。乃剖而閱之。始知其姪女波乃茵已安抵彼得府。又取函內照片視之。儼然一至麗絕艷。婉淑靜好之女子也。不過偶抱清恙。神色稍寓萎弱之氣。正如秋柳籠煙。海棠溼雨。其楚楚之狀。令人生憐。化姆觀此。不禁爲之傷懷。面上含一種悲慘之氣。嗚咽言曰。不幸余愛妻早故。遂令此孱弱幼女。無人顧護。而致此疾也。言已。淚下如雨。悲嘆移時。兩目復注視羅馬史。蓋波乃茵當幼稚之年。既無父母。終鮮兄弟。零丁孤苦。對影自憐。幸有姑母馬微那。卽化姆之妻愛之若己女。茵在家庭間。時而歌唱。時而跳舞。出入必隨其姑母。依依自樂。不意十五歲後。爲病魔所纏擾。時臥牀榻。其姑愛惜備至。或投以玩物。或示以小說。思種種遊戲之法。欲彼性情舒暢。藉消抑鬱。孰意茵於神經替亂之際。出言無度。屢干犯其姑。致其姑寵愛之心。爲之少衰。越二年。其姑復逝世。而茵益孤苦無依矣。

波乃茵志趣高超。品行端莊。尤不願虛廢光陰。努力勤學。尙自治。崇獨立。孳孳自勵。不數載而艷麗無匹之波乃茵已屆及笄之年矣。茵修短合度。眉目韶秀。有時淡妝素服。其嫵媚之態。飄然欲仙。加以學術之精粹。言論之風雅。人益敬而愛之。英國當時女學界中。推茵爲巨擘。不幸荏弱之質。爲二豎所侵。不得不徙彼得府清靜之境。以爲養病地也。

第三章

波得府者。一天然養病所也。此地天氣和暢。背山面湖。爽心豁目。隨在皆屬勝景。山中則花木自春。林鳥競樂。四時變態。朝暮易致。游人羣集於此。往往終年不衰。波乃茵自抱病後。醫藥鮮效。因決意往彼得府。擬作數月之游。以休養病體。或者吸彼得府一口清新之空氣。境易神怡。一旦霍然。計亦良得。自波乃茵至此之第二日。時值寒冬天氣。朔風漸緊。彤雲蔽空。已而瑞雪橫飛。茵雅興忽發。披雨衣。冒雪而出。臨大

湖之濱。登高眺遠。則見湖光雪影。彌漫於太空之際。上下一白。良久。徘徊欲去。冀有所遇。以便探問一養病適宜之地。正轉步間。遙見一少年自東堤施施而來。審視之。即昨日克好拉斯旅館所遇之亞利生也。茵呼曰。亞君。昨爾得勿以余言爲憾乎。余誠冒昧。請君見恕。亞利生曰。否。余有疾。余恆作此鹵莽之態。罪實在余。言已。卽偕波乃茵徐步野次。攜手同行。茵因問曰。密司忒亞利生。汝居彼得府久。必熟悉此境。盍爲妾覓一清靜之旅舍乎。亞曰。余居此七年。知是間實有一至佳之境。既蒙驅使。當爲姑娘盡心擇之。過此芙蓉山後。有高大精宅一所。頗堪適居。西望翠山排玉。有如圍屏。其北則遠川如帶。極目無際。每晨旭日初升。與山頂積雪相輝映。尤爲奇觀。余常身歷其境。覺滿懷抑鬱。至此盡釋。密司波乃茵人有同情。使汝居此。或且心曠神怡。而其病若失乎。茵柔聲答曰。亞君謝汝。感汝指示。言畢。亞利生別去。茵目送既遠。徐步繞石橋而前。遙見臘梅數十樹。冒雪盛開。芬芳撲鼻。因就橋旁草亭中略憩。憑

欄玩賞。自念纖纖弱質。久病不痊。致孤身離鄉至此。不禁黯然神傷。蓋波乃茵平時。專心學業。日夜不輟。暇則兼習女紅。略不自惜。故醫生買脫謂茵係神經之病。過勞心力所致。必得空氣極佳之地。靜居無勞。乃可健復。時茵正轉念間。忽見一少婦。身材修偉。服飾華麗。披狐皮外套。自對面盈盈而來。茵呼曰。李福特夫人。爾亦來此一游乎。夫人微笑曰。波乃茵姑娘。汝一人在此乎。抑有人伴汝至此乎。茵聞言。頰微赭。不能答。夫人又曰。昨余在旅館中。未得機會。不能與汝暢談。汝離席又甚早。余心甚歉。余思汝昨夜在旅館中。必有快意適情之事。茵曰。謝汝謝汝。夫人曰。姑娘何消瘦若此。余意姑娘至此。必有至親極愛之友人。以與汝爲伴。茵曰。否否。余無友。亦無親愛之人。余誠爲薄命女。知音寥落。寂寞寡歡。每一念及。百感交集。舉世界無量數之女子。其境遇未有如余之苦者。夫人曰。然則汝曾識亞利生乎。茵以指拭眉。低語曰。余昨夜尙未識彼也。夫人笑曰。汝得友如亞利生。樂何如之。此人性情奇僻。落落寡

合。平日不與人交談。當宴會之際。亦默然自守。或終席無一言。波乃茵姑娘乎。彼竟與汝交談乎。是汝之幸也。汝二人既相愛。成一對親密之好友。誠爲可羨。他日汝與亞利生清話。亦許妾從旁竊聽乎。茵俯首斜睇。徐問曰。夫人亦樂聞之乎。夫人始覺出言冒昧。乃顧左右湖景。謂曰。彼得府天然之景。姑娘居此。亦覺怡然自樂乎。曰。樂根於心。此心樂。何適而非樂境。不然。遠山流水。秋月春花。非不可樂。而一入愁人之目。何物不足以動其離情。增其清感。夫人亦知余心之鬱結乎。夫人欲探其心事。因歎曰。汝父誤汝終身矣。曰。否否。余具余心。余有自主之權。於我父乎何尤。夫人覺語意不合。若有羞愧之色。少頃。復問曰。然則汝父爲何如人。茵曰。余在襁褓。我父卽逝世。余六歲。我母亦見背。余不復能記憶矣。夫人曰。傷哉波乃茵。汝當幼齡。雙親卽舍汝而逝。余聞爾言。余覩爾境。亦不禁爲之悽然。汝知前日此地死二人乎。其一爲俄人。以癆症死。一爲倫敦人。傳染彼症而死。汝今自何處至此。必朝夕珍攝。以衛玉體。

我思亞利生必爲汝擇一清靜之所也。茵莊容答曰。余固自倫敦至此。言時立顧左右。側目視夫人之同伴。若厭其貌陋者。又謂夫人曰。我親愛之夫人乎。此外尙有所詢否。余口渴甚。何處可得茗。夫人指塔旁一糖果店曰。彼處可得。茵曰。謝汝。乃別夫人躑躅以去。夫人目送良久。贊嘆波乃茵不置。隨與同伴俱歸。

第四章

波乃茵返旅舍後。至次日下午。亞利生來謁。述及芙蓉山房宇。已爲租定。於是摒擋一切。遷寓於芙蓉山。亞利生以家有老母。是夕早歸。蓋亞性怪僻。惡塵囂。嘗欲獨居深山。有飄然遯世之想。徒以有老母在。未能遠去。居彼得府七年。閉戶寡交。不與流俗往還。性復不喜文學。惟於寫真化學光學三門。悉心研究。暇則獨步曠野。所與偕者。惟一供游玩之獵犬而已。自波乃茵居芙蓉山後。約一禮拜。不見亞利生至。獨居岑寂。鬱鬱不樂。一日正倚窗閒眺。突聞鈴聲琅然。起視之。則亞利生也。茵微笑謂曰。

我愛友亞利生。爾果不我棄乎。亞曰。數日不見。如隔三秋。承姑娘見愛。獲幸已多。敢云棄乎。克好拉斯旅館中。男女諸客。與余情意相投者。百不獲一。是以終年默處。不願與此輩交談。今觀姑娘品性。益以非常之學問。實使余欽羨不遑。余目余心。惟有姑娘一人而已。茵聞言。感極而涕。已復嫣然微笑。伸其溫軟之玉手。緊握亞利生之臂。秋波頻轉。默默無言。良久。乃曰。君愛妾乎。君誠有情人也。妾觀君吐屬之風雅。意態之磊落。久已心折。今妾隻身居此。得良友如君。上帝佑妾矣。旣而又曰。君倘有暇。盍稍讀文學書。亞曰。否。余夙性不耐此瑣碎之學。倘汝欲披閱。此間有一藏書樓。各種書籍。羅列几座。汝可任意擇之。茵曰。是無庸。妾姑丈設書肆於倫敦。妾生平光陰。全費於誦讀之下。妾閱書飽矣。亞微笑曰。然則汝喜讀徽茵學乎。茵曰。此學君有心得否。妾甚願之。但先望君假一顯微鏡。亞曰。余聞古人有云。一介不以與人。一介不以取諸人。余生有特性。一物不假於人。亦一物不以假諸人。茵展眉低語曰。小哉君

也。君豈不知妾從不損人之物。亦從不失信於人乎。言已。默對移時。忽見茵顏色大變。斜伏椅上。亞亟起扶之曰。姑娘體有不適乎。茵微應曰。妾頭目忽眩暈。不復自持。余疲甚矣。亞乃以手左右其肩。臥之榻上。時茵神經病驟發。忽爾暈絕。亞觀此情狀。心智俱亂。一時無從措手。惟癡立榻旁。淒楚萬狀。不禁淚潄潄下。良久。茵稍蘇。亞亟取衣袋中清心丸。和水飲之。漸見平復。是夕亞留不歸。亞居此二日。與茵暢敘衷曲。彼此情深。次日。茵謂曰。余苦病。未能外出一游。鬱鬱居此。意殊不適。亞曰。姑娘保衛玉體。必寬懷自持。倘稍覺煩悶。則此間景物頗佳。倚窗閒眺。亦足自遣。言已。又臨窗遙指曰。汝見彼處之冰撬乎。縱橫上下。往來一瞥。姑娘亦敢乘之乎。茵曰。是不難。倘賤恙略瘳。當與君並駕齊驅於冰湖之中。以一快此意耳。倚談移時。至兩句鐘後。亞利生乃別去。

第五章

波乃茵居彼得府後。忽忽已閱數月。是地一山一水。具天然之致。加以風日和煦。於病體尤適。波乃茵吸此清新之空氣。日復一日。漸見康復。於是向之支離骨立者。今且珠圓玉潤。風致嫣然矣。有時坐林巖之下。倚琴而歌。清風徐來。則餘音嫋嫋。布於遠近。克好拉斯之旅客。過而見者。靡不爲之傾倒。然茵性端重。寡言笑。尤究心於學業。近以病少痊。復孳孳不輟。一日亞利生至。勸之曰。姑娘清恙初愈。卽如此煩勞。非衛生之道。一身之精神有限。而學業無窮。若仍不改。恐汝體終無健復之一日。竊爲姑娘慮之。萬一舊疾復發。或且因而加甚。使我何以爲情。我至親愛之波乃茵乎。汝誠愛我乎。則汝必毋忘斯言。茵笑曰。妾所以肆力於學業者。以目擊當世女界之庸陋。故刻苦求進。實欲爲巾幗中表率耳。亞曰。致用心力。當得乎適中之道。若殉身以求學。卽學成亦何益。姑娘前途正遠。何不自惜乃爾。茵曰。感君愛妾。此金玉之言。自後當敬佩不忘。茵又曰。君知此地有一波斯之跳舞女乎。曰。未知。茵曰。彼常伴余。言

論風采。頗尙不俗。亞曰。汝何由識此女。曰。彼好琴。妾常以琴自遣。彼聞而奇之。遂相知音。亞笑曰。人皆以技愛技。獨我無技。人將何愛於我乎。茵兩頰微赭。低語曰。愛爾以情耳。言已。戰然一笑。百媚橫生。翩翩趨並亞利生之肩。與之接吻。亞利生自居彼得府後。落落寡偶。獨居岑寂。今驟得清豔絕俗之波乃茵。一旦屬意於彼。纏綿斐惻。一往情深若此。雖孤冷如亞利生。未免有情。亦不覺爲之魂銷。從此柔情一縷。已縈繞波乃茵左右。而頃刻不能去矣。一日。波乃茵坐露臺之上。憑高四望。遙見山嶺積雪。與白日相映射。光耀奪目。左望冰湖之中。男婦老少。乘冰撬而游覽風景者。絡繹不絕。距旅館數十步。旁列蘆草亭。爲游人憩集之所。波斯之跳舞女靈雲。偕一青年麗姝。名馬拉者。亦在焉。旁有一西班牙少年同坐。笑語頗洽。茵正閒眺間。忽見李福特夫人忽忽而來。面色黯然。非若往日之興高采烈者。茵知必有故。亟迎問曰。夫人何爲鬱鬱不樂。今日臨舍。未知何故。夫人囁嚅曰。我欲……我欲……茵曰。夫人有事。何

不直言。若含糊其詞。我實無從揣測。夫人曰。密斯實告汝。我實有事相求。曰。何求。夫人拭眉微笑曰。妾之良人李福特。爲病魔所擾。終日呻吟牀第。忽忽若迷。昨余談及密斯之品貌。實爲彼得府所罕覩。彼聞之。不勝欽羨。必欲一覩芳顏。故不辭冒昧。敢以爲請。茵赧顏不語。旣而笑曰。夫人以妾爲己病之良藥乎。以閨女伴男子。若在東方風俗。豈不令人恥笑。夫人曰。余夫若荷密斯盛意。惠然肯來。令彼一瞻顏色。彼胸襟稍快。或病勢因而就瘥。則余夫婦咸感盛德矣。茵曰。夫人言重。旣若是。妾亦何敢違命。夫人乃攜波乃茵之手。同下芙蓉山。望克好拉斯旅館而去。李福特居旅館之東醫樓。正臥羊皮軟榻。鬱悶無聊。忽聞門鈴聲響。則夫人與波乃茵攜手而入。茵低呼曰。李福特先生。貴恙痊愈否。李福特驟聞此嬌細之音。勉力起坐牀頭。注目笑曰。密斯波乃茵。瞻爾芳姿。誠不啻天仙化人。可欽可羨。今蒙惠臨。余甚欣喜。茵曰。今日蒙夫人相邀。特此進謁。言已。徐步而前。向案旁就坐。李曰。密斯今日坐車來乎。抑步

行乎。茵曰。與夫人徒步而來。李曰。感謝感謝。夫人卽命看護婦往取奕棋。茵偕夫人並坐一面。與李福特對奕。一局既已。壁上報時鐘。已鏗然三下矣。李復笑謂夫人曰。昨汝言密斯善琴。其音節極佳。煩汝代求一曲何如。夫人笑視茵曰。美人在前。盍自請之。茵曰。妾粗解音律。不堪入耳。君必欲之。當勉爲一奏。忽看護婦來告夫人曰。門外有女友相邀。請夫人一見。夫人遂暫別茵。振衣而去。茵乃取琴爲奏一曲。既已。清音嫋嫋。猶繞樑間。李贊嘆不置。曰。汝與余妻爲親愛之友乎。茵答曰。然。妾甚愛其翠眉金髮。風致天然。極冶豔之容。妾弗及也。李牽茵之袂。注目移時。曰。古云。積一生之善行。天以佳人償之。我得妻如此。我志豈不自足。若以密斯之清若澄波。秀能刻骨。而以俗豔並之。實有人間天上之別。何云不及耶。旣而曰。密斯亦知我妻之放蕩不羈乎。茵笑而不答。李又曰。汝試觀此架上各種書籍。何種爲汝心所最愛。茵斜視桌上。置一索士比亞之劇本。曰。此書甚善。李曰。是書爲高等文學。玩之頗有味。言時。看

護婦捧咖啡至。李曰：密斯，請飲清茗一杯，聊以解渴。茵曰：謝汝。李問曰：汝與亞利生爲友，未識亞君品性如何。茵微笑不言。李又曰：亞先生得此絕世女友，誠爲豔福。豈夙緣使然乎。茵曰：今日已晚，再圖良會。言已起別。李呼曰：密斯，汝他日尚可再來乎。茵曰：可。李曰：今日勞汝，余心甚歉。俟賤恙稍愈，當從密斯一游耳。茵至樓下。李福特夫人適歸。茵曰：來何遲也。曰：友人招游湖堤，因以來遲。茵笑曰：汝夫病，汝須慎伴之。奈何以他人庖代乎。夫人與茵握手曰：今日勞汝，敬謝不忘。言已，茵遂別去。

第六章

克好拉斯旅館中，一最慧秀之女僕，曰茉莉。年十五，侍李福特夫人起居。清晨無事，方倚窗唱紡織歌。瞥見窗外人影一閃，視之，則郵局送信人衛利也。手執已蓋印之信十餘封，且笑且入。茉莉起迎之曰：今日天氣霧溼，步行得勿疲勞乎。請西室坐。茉莉導之入室，曰：今日我主人有若干函乎。衛利搖手曰：且緩且緩。姑談他事。余前在

葛利溪斯之時。曾聞村女一唱紡織歌。其調清亮。聞之爽心。今第二次始聞汝唱。美哉此歌。惜因余來而中斷。我愛友乎。能爲我續唱乎。茉莉兩目灼灼。微露情態。俯首笑曰。余無暇。余將工作。速以信與我。況余今日有恙。汝勿再纏我去。去。衛利搖首睨視曰。何決絕如是。我知之矣。汝必鍾情他人。將棄我矣。茉莉曰。汝言何太謬。我所以速汝去者。以我於洒掃諸瑣事。皆未作耳。汝旣在此。盍爲我助。衛利曰。諾。已見茉莉插有金雀花數枝。鮮豔無匹。曰。我愛友茉莉乎。汝能贈我一枝乎。茉莉笑授之。衛利拈花笑視曰。非汝之爲美。美人之遺言已。插鈕扣上。忽聞鈴聲琅然。茉莉起身曰。第二次鈴響矣。若再遲。恐主人見責。我當去。速以信與我。曰。實告汝。今日無信。特探望我愛友耳。茉莉笑曰。汝太惡作劇矣。衛利去。茉莉往見夫人。夫人曰。頃余欲外出。汝若苦岑寂。可出去一游。外戶必鎖。二句鐘後須歸。茉莉應之。手攜皮包而出。自念若往冰湖。必須僱車。不如至芙蓉山。一探波乃茵。未移時。已達茵室。茵方與亞利