



我们在另一种角度看厦门

• 城市生活读本 •

出品 / THINKER* 新格品牌机构

001 引 第一城市

李波

第一码头 你在等什么？

011 繁盛的开始

013 第一码头的四则运算

四宝

加：向着海的方向

减：最后一个消失的码头

乘：教堂向左，渔市向右

除：满载的渔获就像是你我

023 最初和最终 一个城市的命运

第恩城

中山路 还在路上吗？

039 中山路“问路”论坛

主持：易中天

044 有创意倘卖无？

佐佑

049 都市怪圈

苏晓东

051 中山路，中山路

龚洁

055 中山路的四种金属

四宝

金：遍地黄金与寸土寸金

银：一直都很行

铜：孩子们的琴行

铁：钟表背后的一个时代

061 一条道路的前尘、今生和来世

第恩城

065 白描厦门 清蒸诗意

苏晓东



摄影：陶娟

引

第一城市

文/李波

他们一直问我，为何选择了厦门。

小时候，翻看地图册是一个爱好，一种病。红黄蓝绿的山川地理间，手指抚摸过散落其间的大小城市——大圈圈是大城市，中圈圈的是中等城市，小圈圈的是小城市。北京、南京、上海，纽约、恩，米兰，雅加达……那是城市，有高楼大厦，有跟我们不一样的女孩，她们穿白裙子，清香可人。此种爱好有利无弊，你知道，它直接帮助我成为我们那儿中学地理成绩最好的学生。

那些阳光充沛的午后，我坐着那把老藤椅，双脚高高地搁阳台边儿。手指抚摸过地图上的城市，神情专注。间或仰起下巴，目光扫过西南小县城鱼鳞一般的青瓦屋顶。从瘦骨嶙峋的小屁孩子到十八岁即将出门远行的少年。虽然到过厦门的爸爸极力称赞海上花园的美丽和温暖，但填报厦大也实属偶然。我们一家都不是有远大志向的人，随遇而安是平头百姓的真实写照。

那一年的厦门，没有电视里闪闪发光的摩天大楼。火车站到厦大一路驶来，所见反而有破落凋敝的意味。这固然令18岁出门的少年略微失望。然而岁月辽远，少年逐渐成长。当他终于明白平淡日子里的细碎快乐就是不离弃这个世界的唯一理由时，这个城市一城如花半倚石、万点青山拥海来的精致之美便俘获了他。

当我作这种表达时，你应该明白，从政治哲学角度讲，我是一个平民主义者而非精英主义者；从文学角度讲，我是一个没有宏大叙事、坚持细节之美的人；在日常生活中，我是一个宽容的自由主义者而非纪律严明、肌肉紧绷的长官或战士；形容地说，我中意的是牛仔T恤或竹杖芒鞋，而非西装革履。

这就是我选择厦门的原因。这是我的性格，也是厦门的性格。

是啊。我的厦门有什么呢？她在任何一个领域都不是第一，在形容她的任何一个字眼前加上“最”这个前缀都缺乏说服力。不要告诉我什么“最温馨”，这只是一个无法求证的说法，推出这个说法的只是我们厦大的一位教授，让这位教授借此扬名的只是一本一心赚人眼球的快餐杂志。

我的厦门有什么呢？在CCTV的新闻联播里不断亮相的是当仁不让的北京上海，是更有战略意义的沈阳重庆，是更漂亮的青岛大连，是更富有的东莞顺德，是风头更劲的苏州无锡宁波，是更有性格的成都丽江，是更新锐的深圳和更古老的西安，甚至更文明的张家港。我的厦门有什么呢，甚至福州的省级媒体关注福清都多过关注于她。我可怜的厦门被遗忘了。即使有“9·8”和国际马拉松，那也只是短短一天之内如此勉强的闪亮。

忘记“9·8”和国际马拉松吧。那不是厦门的本来面目，那不符合厦门的地缘特征和精神气质。让我来告诉你厦门是什么。厦门是黄厝的沙滩和碧海蓝天，厦门是中山路的骑楼和工夫茶，厦门是欧艺中心和洒满日光的沙坡尾现代艺术馆。厦门是不受主流媒体关注的边缘之城，厦门是安居小岛、宽容而慵懒的平民之城，厦门是一步采样路一步五老峰、精致而自由的欧风小城。

忘记第一吧。

或者，让我来告诉你第一是什么。第一是北京，千千万万的

低层百姓堵塞在8个小时的上下班途中、“甲A”车牌在警车呼啸中长驱无阻；第一是上海，外省姑娘掏出口袋里仅剩的五百块钱买身伪名牌出席公司的圣诞PARTY。又或者，第一是中国，吃着盒饭咬紧牙关保七争八还以为自己活在神州飞船上；第一是美国，自以为上帝派来的世界警察四处跟人掐架，一不小心还让人撞了楼。

是的。GDP多少并不重要，重要的是社会和谐、文明与否；客厅有没有五十平方并不重要，重要的家庭快乐与否；我们的城市有没有1000栋20层楼以上的高层建筑并不重要，重要的是它能让我们生活便利、心情愉快与否；公司是不是行业老大并不重要，重要的是它有核心竞争力、能持续生存与否；老婆是不是学校的校花并不重要，重要的是她烧的饭菜香不香、精神气质契合与否。

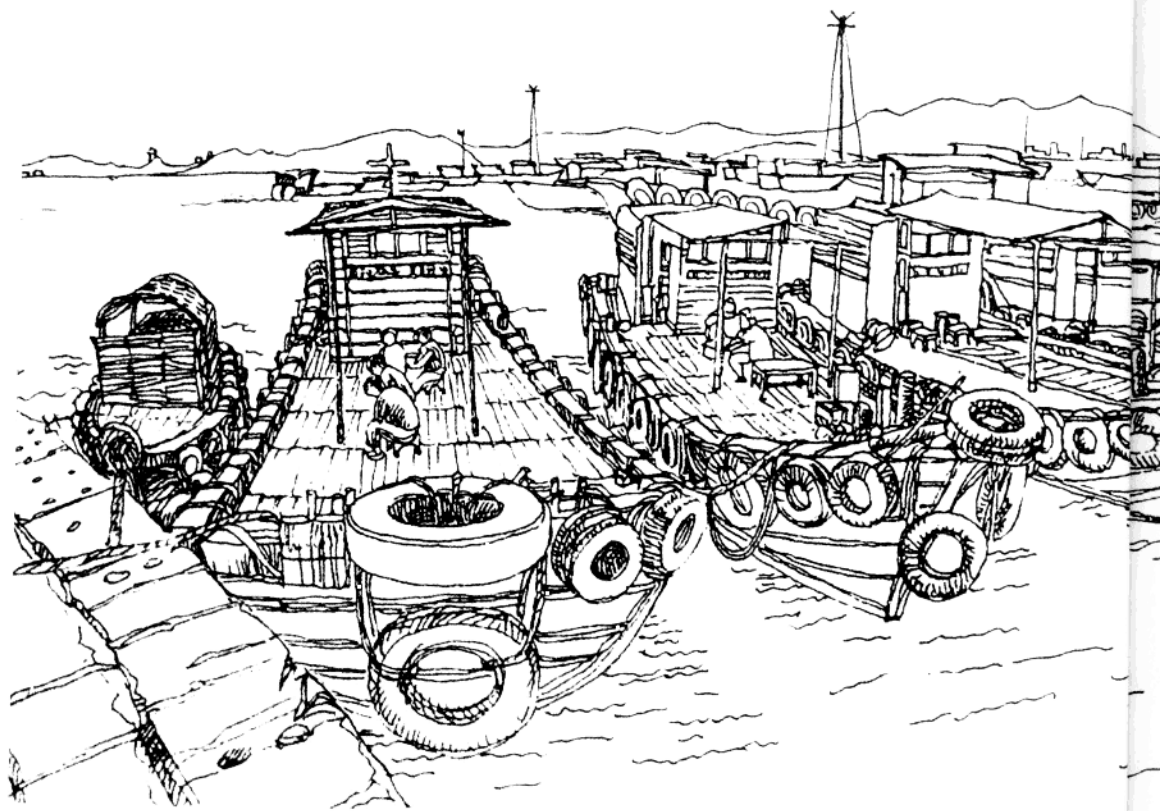
这就是我选择厦门的原因。这是我的性格，也是厦门的性格。

让厦门仅仅只是厦门，而非别的任何可以模仿的城市；让厦门继续只是厦门，而非排行榜上玩着你上我下游戏的符号。这个城市是我们的家园，我们从中寻找源于内心的快乐与幸福。抬头侃侃那斑斓的星空，世界岂非浩瀚无限？处处攀比，何时何地是个穷尽？不妨抱朴见素，安心随缘。

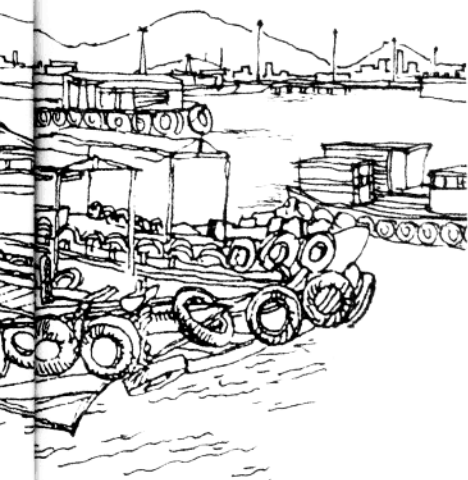
心之所在，即为第一。



摄影：何文涛



“闽厦门渡” 木制渡船
MIN XIAMEN DU FERRY

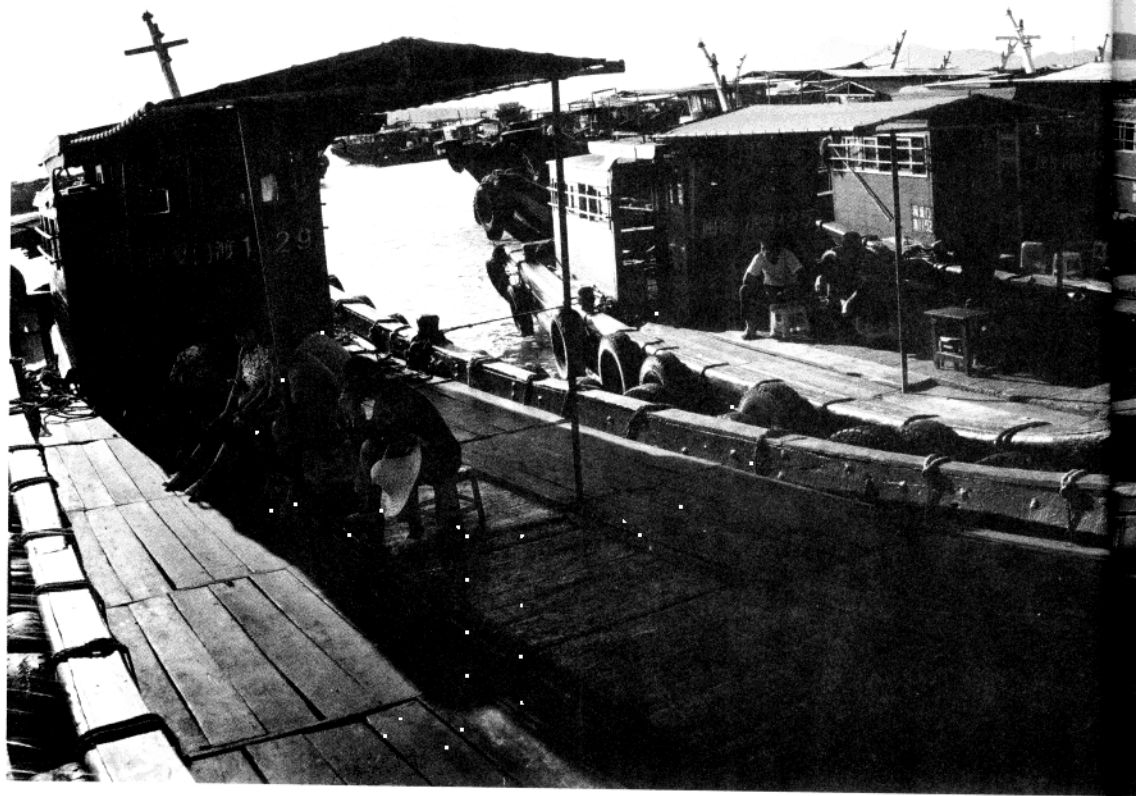


WHAT ARE YOU WAITING FOR

你在等什么？



白描厦门·第一码头





第一码头

第一码头，位于现在的厦禾路和鹭江道交叉口西侧，为钢筋水泥结构的单向踏步式(阶梯式)码头，俗称担水路头。1959年强台风袭击厦门时，原第一码头被毁。同年，在原码头向西移50米的堤岸拐弯处，建起1座木结构排架式临时码头。1964年改建为钢筋水泥结构斜坡式码头，长22米，宽2.65米，靠泊能力10至15吨。1966年在改

建后的码头左侧堤岸15米处新建1座长32米、宽6米、靠泊能力10至50吨级码头，故现第一码头实际上有斜坡式客货两用码头2座。

第一码头浓缩了厦门人对码头的记忆，记录了城市和港口的兴衰历程。厦门有了第一码头，才有了后来的轮渡码头、和平码头和其他的码头。过去的第一码头渔船穿梭，海鲜满载，创造了附近码头市场的兴盛景象。现在，第一码头经过沧海桑田，仅保留了零星客运业务，进入厦门旧城改造的规划范围，等待着重生的契机。



繁盛的开始

夏商时代，天下分九州。

厦门岛为扬州属地，岛上已有人迹，以渔猎为生。

西周属七闽地。东周为越国地。秦属闽中郡东冶县。

西汉高祖五年(前202年)属闽越国地，因海岸线绵长，岛屿星罗棋布，被称为“天赐良港”。

西晋以后，厦门是泉州府同安属地，开始和西域商贸往来。

唐中叶，厦门岛已有新城之名，唐大中十一年(857年)称嘉禾里。

宋朝以后，港口贸易发展，岛上开设同安县管辖的“嘉禾里”，成为行政属地。

明末清初，郑成功利用厦门天然良港，大力开拓海外贸易。

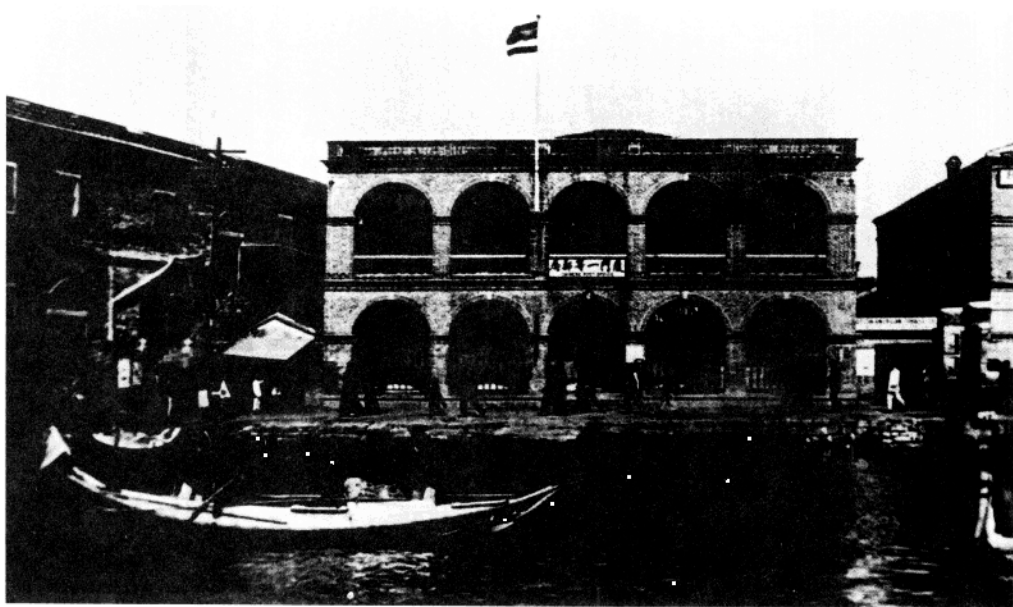
康熙二十三年(1684年)，解除海禁，设立海关，厦门的航海贸易盛极一时。

雍正至乾隆的70年间，“商贸咸集，梯航万里”。

清嘉庆元年(1796年)，厦门成为“远近贸易之都会”。《同安县志·卷十八实业》记述：

“渔港各有分港，以厦门港为最”。

码头，是当时叫做“嘉禾里”的厦门，繁盛的开始。



厦门一等邮局：上世纪初位于鹭江道上至今



1920年代，在日光岩上俯瞰厦门港风貌。近处是鼓浪屿，远处是厦门岛，再远的水域是贺弼湖



第一码头的四则运算

文/四宝

有海的城市，都有码头。毫无疑问，港口贸易是厦门繁盛的起因。这个城市是因为码头才逐渐聚集人气，发展而来。

而第一码头，在第二第三第四一直到第N这样简单如小孩子学数数般的命名方式中孕育而生，它是厦门的第一码头。

加：向海的方向

关键词：移山填海 围海填地

在开元路94号楼房内有一方石碑上记载，宋朝时候，此地是个码头。在不远处的二王宫前现有一片类似礁石的岩石，也向我们证明，古时候海水是在这里的。140年前的《厦门志》记载，定安路塔仔街旁的石塔，是码头系船用的。那时候并排在这一线的竹树脚路头、典宝路头、洪本部路头、打铁路头、得胜路头（亦名提督路头），都是码头。

从浮屿往东北，情况也是一样。几乎所有的地名都与“水”有关，厦禾路和双莲池之间的海岸街和到北门的溪岸路，是原先的海岸线，美仁社原先叫做码头社，美头山原先是海边突出的山丘，再往前是后江、后滨、后埭溪，一直到江头。

于是，从现在的定安路到浮屿，一直到江头公园，我们可以画出古时候厦门海岸线的基本形状。现在的思北、厦禾、禾祥、滨南一直到莲坂的大片土地，都是填海而造。

1911年，国民政府在厦门设思明县，在此前千年来，厦门不过是泉州府同安县辖下的一个村或镇级行政单位。自古以来，历代岛民长年累月沿山脚沙滩移山填海，铺造出今日所见山海间的平地。

《厦门志》里的序中，有这样的文字：“厦门，宋曰嘉禾，明曰中左所，同安县十一里之一里耳。广柔不及七十里，田亩不及百十顷，区区一岛，孤悬海中。”于是，厦门做了千年的加法，幅员不断向海的方向扩展，与海争地，人力造出一座海上之城。

现在的思北、厦禾、禾祥、滨南一直到莲坂的大片土地，都是填海而造，称为“新填地”。第一码头是这些“新填地”的端点。事到如今，已经很难确认第一码头的来源。只是，需要统一命名的时候，这个“新填地”上新的码头，被叫做第一。

从上往下，第二第三第四码头一直到第九码头，还有中山路码头，水仙宫码头，和平码头，同益码头，沙坡尾码头，厦港避风港，鱼行口料船头，龙王宫码头……每一个码头都是一个渡口，连接着岛与外面的世界。城市默数自己的端点，一个一个的增加，海岸线上分布的码头和渡口越来越多，小岛就连通了世界，越来越大。



减：最后一个消失的码头

关键词：拆除 报废 消失

如今，中山路码头和第五码头变成了观光区和旅游点，第三码头变成了轮渡停车场，水仙宫码头变成了国际银行写字楼群，鱼行口料船头因为修高速路被拆除，沙坡尾码头变成了制药厂和艺术馆，取代他们的是象屿码头和保税区万吨油轮港口。

另外一边，是渡船。现在的第一码头和现代意义上的码头已经相去甚远，第一码头只能是个渡口。此刻，岛上还存有5道传统意义上的渡口，分别是：

第一码头—海沧嵩屿；第一码头—鼓浪屿黄家渡；

大嶼—小嶼；大嶼—莲河；丙洲—琼头垵；

现存有经营许可证的木制渡船还在这5道渡口上停泊与来回，交通管理部门已停止对新增木质客船的审批工作，换句话说，这些木制渡船随着时间流转旧损报废只减不增，终究会退出大海。很有趣，根据交通委水陆客运管理处提供的数字，2007年有经营许可证的木船，共计99只。

这99只木船在海上做着减法，从99慢慢减到0，是一个瞬间过

程，今天我们站在第一码头，看着木制大渡船的艳丽色彩，这是船家世代延续下来驱魔辟邪以求出海平安的方式。这些木渡船和码头一起，成为正在消失的城市遗迹。

码头和木渡船的消失和经济腾飞均得到了合理化，城市本身就有如此完善的创伤修复功能，木渡船剩下99条，第二第三第四一直到第九码头都消失不见，只剩下第一码头；这段轨迹在地图上仿佛被拉了一个圈，好像我们小时候玩的飞去来器，无论飞到多远都会落回原点。

2006年发布的中国港口竞争力指数排行榜，厦门港名列全国第七。城市为自己做一番减法之后，回到这个原点依然能找回自信。

厦门第一码头，厦门最后一个消失的码头。

第一码头。