

柳篱 著

柳篱 抒情散文选



柳篱 著

亚洲出版社出版

柳篱抒情散文选



作者自刻像（一九八〇年）

装帧设计

插图

柳 篱

柳篱抒情散文选

柳 篱 著

亚州出版社出版发行

香港葵涌大连排道144—150号金丰工业

大厦第一期十六字楼F座

建昌县印刷厂印装

开本778×1092毫米 1/32印张：9 字数：130,000

印数：00,001—1,500册

ISBN 962—492—066—4 定价：港币10.00 人民币5.80

自序

序是一本书的门面。没名没姓的，想要个序，往往要巴结名家。管他们里头是什么货色，只要名家说声好，那东西便是好；既使人家没露出个明白的好字，甚至明里暗里挖苦几句，有那大名在门框上悬着，里头的东西依然是好。因为，名家毕竟是名家。说来惭愧，大大小小的名家中，我虽有幸见过几位，且是牢记着那笑貌音容，人家怕是早把咱给忘了——或许连个“忘”字都是奢求，决不好意思打搅的。求相熟的前辈或者朋友，又怕人家或碍了面子说出大堆好听的，帮你赚个哗众取宠的名声；或坦开全部的实在，细细地挑剔，闹得你最终死了这份出书的心思。

便自己给自己作序。

打1978年发表作品，十几年过去，

早跨入“不惑”的行列，总共只收获了二十几万颗铅字。叫别人看起来够惨的，自己倒满足。这是散文作者的悲哀之处。一部小说可以一下子名扬天下，一首诗能一鸣惊人，写散文的，不积攒出足够的且是高档次的家底，就永远平平淡淡，“大”报“贵”刊也难得挨上个边。耐得住寂寞的人才作散文，是名家和俗子都清楚的。

再大概说说门里头的货色。

杨朔老先生讲过，他是把散文当做诗来写的。不论他的作品如何，这句话，我是实实在在地听了。这本小书里的多数篇章，就是这句话自觉或者不自觉的实践。从发表过的二十余万言中择拣出近十万字，说是抒情散文选，其实，里头的有些篇章，既可以叫它抒情散

文，又可以叫它散文诗。再严格点，它们什么也不是。还有几篇，当初是标着“特写”的名目发表的，自己觉着它们不乏“散文”味儿，却又进不得“叙事”散文的圈子，便给收进来了。要是哪位对了它们皱眉头，说它们给塞进来纯粹是为了增加页码，也不算过分。特别需要指出来的是，最早发表过的几篇，很幼稚很浅薄的，如今自己读了也由不得脸热心虚，竟也给划拉进来了。而书中最末那篇《柳蒿，你该叫野蒿》，则是给自己的一个小结。

综上所述，所以这么乱来，都是为了这小书既是我的第一本集子，也许又是我最后的一本集子，有着“纪念”色彩的。这一点，要请女士先生们体谅。至于这些“杂”文的水平高低，笔

法如何，往大里说，它们有没有什么风格，又有多少特色，作者是不好妄言的。还要有耐心的读者细细品评。

我这个人着急荏子，想干什么，非三天两后晌完成不可，象母亲常说的“听见风就是雨”。有那么一天，忽然想到该给自己划个小小的句号了，就急着划出来了。不过，在写作上倒算认真，几百字的小东西，往往要反复写上五六遍；上千言的初稿，修来改去，有的瘦小到三五百字。如此说来，这本小书是我心血的结晶亦不过分——它到底好不好是另一码事。

再说下去要浪费读者的时间，也要增加排版费纸张费印刷费了，打住罢。

1993年3月

目 录

自序

第一辑 那片柳林

腊八·····	(3)
生日面·····	(5)
清明柳·····	(8)
小站·····	(10)
贴窗花·····	(13)
过大年·····	(16)
娘娘庙、圣水及其他··	(20)
于娘·····	(24)
倚大婶·····	(28)
秋头·····	(31)
三鞠躬·····	(34)
那片柳林·····	(37)
蒲公英·····	(41)

第二辑 无声的雨

山野的回忆·····	(45)
给你·····	(48)
冬园·····	(50)
死·····	(52)
生·····	(54)
枫林里·····	(56)
鸟忆·····	(59)
列车上·····	(61)
老家·····	(62)
邯郸觅古·····	(66)
西北行漫笔·····	(70)
铁路·女人·····	(75)
海·船·····	(79)
哦，你那驾马车哟·····	(82)
北方，四月的风·····	(85)

兰州琐忆·····	(87)
酸包子·····	(90)
灰灰·····	(93)
想到那只纸船·····	(97)
父亲·····	(99)
女儿的礼物·····	(103)
过去的草棚·····	(106)
难忘那一顶藤帽·····	(109)
悬崖菊·····	(112)
塔山树·····	(115)
迎新夜·····	(118)
无声的雨·····	(121)

第三辑 桔红色的歌声

迎春花一束·····	(125)
护城河畔速写·····	(128)
春雨轻轻·····	(131)

桔红色的歌声·····	(132)
星(外一篇)·····	(133)
石碇·····	(136)
石板上的山花·····	(137)
养路工的性格·····	(139)
枕木·····	(142)
路基上的太阳·····	(144)
游泳的少女·····	(148)
海滩上的绿洲·····	(149)
长城·····	(150)
船·····	(152)
等待来信·····	(154)
喜欢月光·····	(156)
不会失望·····	(157)
寄忧愁·····	(159)
致友人·····	(160)
成熟的季节·····	(162)

那个日子·····	(165)
无题·····	(167)
杂记四篇·····	(170)
海韵·····	(173)
歌声·····	(175)

第四辑 送给你的微笑

真诚·····	(179)
门的随笔·····	(183)
北国之春·····	(187)
矿山石·····	(190)
六月雪·····	(193)
看桃园的小姑娘·····	(196)
列车上看日出·····	(199)
月台·····	(203)
走海·····	(206)
新年的钟声·····	(212)

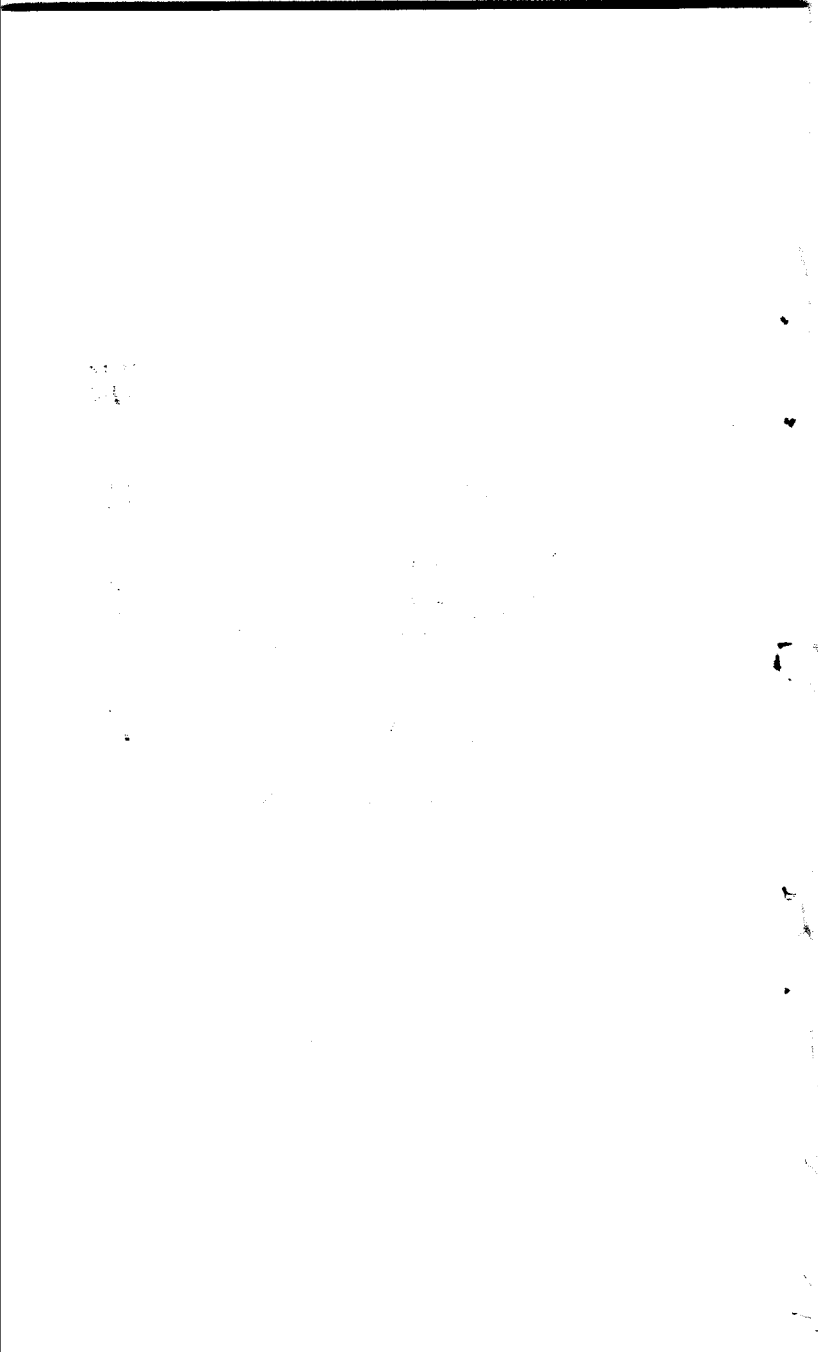
忆宁园.....	(215)
送给你的微笑.....	(220)
铺路石.....	(224)
铁路人.....	(228)
在大篷车上.....	(232)
雕塑太阳.....	(236)
车夫老曹.....	(240)
山中老人.....	(243)
在南戴河的海滩上.....	(245)
证实自己.....	(249)
一幅版画.....	(252)
画匠.....	(256)
灯影花香里的消夏街.....	(260)
城市梦.....	(265)
柳蒿，你该叫野蒿.....	(270)
后记.....	(273)

那片柳林



A

偏要用显微镜寻出花朵来
无花果 你还是无花果么



腊八

一条结了冰的小河，弯弯曲曲的，飘到不见踪影。冰层下的那条小鱼，在游吗？远远的是山。一个戴着皮帽，翻穿着皮大衣的老爷爷，胡子翘翘着，背着猎枪，长筒的。

——每个腊八的早晨，我都在寻找这篇童话。可是它丢失了，从窗上。

炉盖敞着。炉火跳跃着，跳跃着，抚摸着你的脸，舔着你的手和你手里的我的棉衣。你烘着我的棉衣。烘着我的童年。

“腊七腊八，冻死娘儿仨……”我学说着，叫着，笑着。从被窝里伸出乱蓬蓬的头。

——“腊七腊八，冻死娘儿仨……”是这样说……不，是这样唱的吧？妈妈！

这支古老的歌儿呀！

棉衣烘热了。你轻轻地，轻轻地拍打着，让温暖浸透每一片棉絮。忙掀开被子，光光的

我，吸着气，飞快地裹上这母爱。

又能吃上腊八粥了。

我最爱吃腊八粥了，妈妈！

雪白雪白的糯米。鲜亮鲜亮的大枣。粉红的高粱米。紫的豆子。黄的小米。核桃仁。哦，我的记性真糟！腊八腊八，腊八粥要用八样东西来做，你说。那两样我记不得了。只记得把着满满的一大碗，我吮着，吃着。稠稠的，热热的，香香的，甜甜的……那两样是水，是火吗？从结了冰的井台上，慢慢地，慢慢地，你一步一滑地提来的水？你烘暖我的棉衣的红红的火？

你还记得吗？妈妈！

我记得——

我真的记得，妈妈！你拿一把木勺，轻轻地，用力地搅动着，搅动着腊八粥——满满的一锅呀！咕嘟咕嘟地冒着气泡。我围着你，围着炉子转着。对了，扭过脸来，你擦一下贴在额头的柔发。还有那朦朦胧胧的热气……

我还能回去吗？妈妈！回到那小小的被窝。回到那窗上的童话里。回到那融融的炉火的照耀中。

哦，腊七腊八，冻死娘儿仨……