

情重如山

写给妻子的六十封家书

程锡铭 著

賢內少助——玻璃如見

從電話中 又听到您的感冒的聲

音，甚怪。望您多多保重。您在電話裡

常常囑咐我，不要偏心的。其實電話裡

我想偏心的。而為心望偏心的。其實並不是

情重如山

程锡铭 著

出版发行：香港天马图书有限公司

(香港上水新成路93号)

中国总代理：中国广东中山潮声资讯科技有限公司

(联络电话：0760-8325210 8381468)

策 划：中国广东中山大家发广告总公司

开 本：850mm x 1168 1/32 印张：10

字 数：240千字 印数：1-5000册

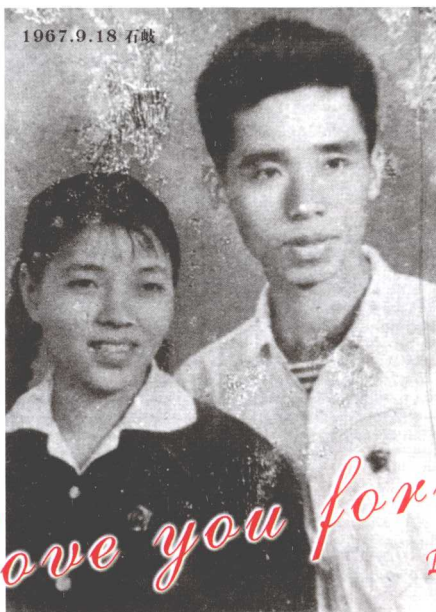
国际书号：ISBN962-450-399-O/D.41494

定 价：人民币30元 港币30元

(版权所有，翻印必究)



1967.9.18 石岐



I Love you forever
Diego Cheng





天是我俩结婚三十三周年，我把散文集《情重如山》献给陪伴在我的人生旅途中同甘共苦三十三个春秋的、心爱的妻子——郭少珍。别说这22万文字，即使用我一生的文笔，也写不尽、道不完妻子的情重如山、一往情深……

程 锡 铭

二〇〇〇年九月十八日于圣荷西

序

查雪松

应程锡铭先生之约,请我担任他的新作《情重如山》文集的责任编辑并作序,这是对我的信任。我们之间多年交往,对他的身世人品比较了解;也拜读过他的几部散文集,对其文品也有所认识。前不久写过一篇报告文学《程佬传奇》,对他的人生道路、艺术事业、人格魅力,作了一个粗线条的概括与剖析,得到他本人的认可,笔者自我感觉也不错。可是,当我读完他的《情重如山》之后,觉得他就如同一潭清澈的井水,虽透明照人,却深不见底。只有潜入水下,才能探其深浅。我每见他一次,或读到他一部新作,就会有一种新的认识。《情重如山》给我的印象便是如此。

要读懂《情重如山》,还得首先提及《旅哥散记》。这两部文集的写作时间几乎前后紧挨在一起。散文内容各有侧重:前一部是出国后的见闻与心态的描写;后一部是对历史的回顾。写作手法也很不相同。但两本书的内涵一脉相承,都在字里行间交织着祖国情、乡土情、爱情与亲情。只有当作者远离祖国以后,才倍感对祖国母亲的依恋,拳拳爱国心与日俱增;也只有在自己同妻子分开两地之后,才更觉爱情、亲情的可贵。假如作者是在国内,也许不会写出《情重如山》来,即使是写出来了,那种感觉会大不一样,情感的火花只有在特定的环境里才会燃烧得最旺盛。《旅哥散记》的完成,使作者情感的闸门大开,写作灵感如同沸腾的泉水奔涌而出,才有了《情重如山》的问世。因此,我必须先从作者写作《旅哥

散记》说起。

一些人出国以后,总觉得“外国的月亮比中国的月亮圆”。这算是一种“新感觉”;可我的朋友程锡铭先生出国了,并在国外定居了,总觉得“月是故乡明”。这代表着大多数海外游子的共同心态。正是这种不同的感觉使他写出了《旅哥散记》。

同过去几本散文集相比,这两本散文虽然也都是写的身边的人与事,记述的也是平常所见所闻,而前者是在国内,如在自己家里,以主人翁的目光去观察、体味一切;后者则像在别人家里作客,无论视觉与心态同前者大不一样。《旅哥散记》就是这种新视觉与心态的真实记录。

哥斯达尼加是位于西半球、在大西洋、太平洋与加勒比海环抱中的一个岛国。360万人口,华人占了三分之一。这个国家没有军队,没有工业,只有二、三产业,社会相对稳定,气候宜人,风光旖旎。从居家过日子的角度来看,这儿虽算不上“人间天堂”,倒也是一处“世外桃源”。生活在这样一个美丽宁静的海滨胜地,自然乐在其中。可作者出国一年来,他的心潮如同大西洋的波涛一样,从未平静过。过去从未体验过的那种离乡游子之情油然而生,对祖国、亲人、朋友无限牵挂。在这不同国情、不同制度、不同文化的陌生世界里,纵有千言万语,能够向谁诉说呢?只好借助散文这个媒介才能直抒胸臆。每当他面对大海、蓝天、白云与落霞、皓月,心潮起伏,遐想联翩。他总是把异国和故土、把现实与过去、把眼之所睹同内心之所感联系一起,交织一起,写出一位炎黄儿女特有的真情实感。

程锡铭先生祖籍广东省中山市,退休前是中山市的文化官员,是文化界名流,在社会上享有极高的声誉,那里有他热爱的事业和载入史册的功绩。在他年过半百之时,悄然出国,自有其苦衷和隐情。这种矛盾的心境,在他的多篇散文中反映出来。如《一杯今日

酒,万里故乡情》就生动地描述了他走出国门时的心情,一连用了三个“其实”:我真舍不得可爱的中山;我真舍不得放弃我热恋过三十多年的事业;我真不忍心一言不语而离别亲友们。因而当他踏出国门第一步时,并不是义无反顾,而是一步一回头,其拳拳爱国之情可以想见。在那个时候,我想如果有哪位朋友事前知道了他的行踪,在告别时握住他的手不放,他也许不会走出这第一步。

他最终选择定居海外,并不是贪恋国外的物质文明和优裕的生活环境,而是因为在那个哥国有他的亲人、他那可爱而难以割舍的孙儿孙女,他们失去了父亲,作为祖父,他有责任和义务教养他们健康成长,而孙子的母亲又是那里的华侨后裔。正是这样的骨肉亲情,将他们联系在一起。

然而,第一次远离生他养他的故乡热土,心情是非常复杂和矛盾的。当在哥国第一个中秋之夜,他与孙儿们在阳台上一边品尝从祖国空运到圣荷西的家乡月饼,一边欣赏着哥国上空的月亮,便想起了在国内人们常常谈论的话题:“是中国的月亮圆,还是外国的月亮圆?”他凝视夜空,在心里掂来掂去,还是觉得故乡的月亮比圣荷西的月亮又圆又亮。此时,他梦想插上翅膀飞回家乡去,从而发出“江湖行客梦,风雨故乡情”的感叹!

这不仅是他一个人的感叹,在哥国的一些老华侨,常和他谈起想念祖国的心思,而许多海外华人的后裔却忘了自己的根在何处,他们中多数人已是哥籍华裔,有的跟着父母生活在一起能说中国话,却不识中国字;有的虽认识几个汉字,但不解其意。作者在散文中记述了这样一个故事:一次他接到远在祖国的一位亲戚打来的长途电话,要找在圣荷西读大学的女儿亚媚,因她在学校尚未回来,他便写个便条贴在亚媚的房门上:“亚媚,你妈找你不着,她请你打个电话回家。”等到周末见到亚媚时,问她给家里打电话没有?她回答说:“没有”。又问她看到房门上的留条没有,回答是“看到

纸条了,我不知写的什么”。程锡铭先生感到愕然!原来旅哥华人的第三代是看不懂中文的。他深为这些华裔“会说不会写,会写不知何解”,造成华人社会中语言障碍、中华文化遗产乏人的局面而忧虑。为此,他决定在哥国建立“中国诗词书法研究培训中心”,向华人子弟传授祖国传统文化,同时联络旅哥华人、华侨推动中哥文化交流。

中国和哥斯达尼加尚无外交关系,台湾的所谓使馆一直苟延残喘地盘踞在那里。使得华侨与祖国的联系十分困难,甚至五星红旗也很难见到。为了打破这种局面,在爱国华侨和程先生他们的策划与推动下,借祖国建国五十周年与澳门回归祖国的时机,举行庆祝活动,并公开升国旗、唱国歌。散文《五星红旗飘在旅哥华人的心坎上》就是记述的这次有意义的活动。文中写道:“中国人入哥 150 多年,尤其是中华人民共和国成立后,大家都盼望自己祖国鲜艳的五星红旗能在侨居国亮相……左盼右盼……足足等了 50 个春秋,旅哥华人再憋不住了,大家决意在祖国 50 华诞时,首次公开悬挂五星红旗……”炎黄儿女的一片赤诚跃然纸上。这种祖国情在华侨和华人中相互影响,相互感染;老华侨们是在旧中国衰弱时背井离乡,寻找生活出路,新中国的诞生,他们对祖国的了解无比的渴望,而像程锡铭先生这批在祖国强盛时移居海外的游子,对祖国依恋之情就更难割舍。作者在《电视、报纸、杂志》这篇散文中描写他第一次在国外观看中国中央电视台春节文艺晚会时的心情:“清早起床便收看中国新闻节目,那是中央电视台一天最主要最全面的新闻节目……身在加勒比海的哥国收看祖国的电视节目,是一番新鲜的、尤为亲切的感觉,记得那天早上收看中央电视台现场直播 1999 年春节文艺晚会,我在电视机前流下了热泪。”他并非为节目中的情节所感动,实在是他思念祖国的真情流露。如他在散文中所说:“中央电视台国际频道已成了我旅居异国的最

好朋友,有了她,我的心可与祖国相近,与家乡的亲友共同享受日新月异变奏音符。”

常言“人在曹营心在汉”,程锡铭先生是人在异邦心在祖国。本来他是和自己妻子一道携孙儿出国的,因其妻不服异地水土为治病暂时回到国内调养一段时间。他俩自结婚以来,除了因公出差,有过短暂的分别,像这次一个在国内,一个在国外;一个在东半球,一个在西半球,恐怕是头一回,尽管是暂时的,在他的感觉上是度日如年。这就在他爱祖国、恋乡土的博大情怀中,又增添了一份对爱妻的牵挂。《情重如山》就是在这种国事与家事挠心、祖国情与亲情交织的背景下,奋笔疾书,一气呵成的情感交响曲;它是《旅哥散记》的姊妹篇,他让时光倒流,他从历史走到现实,又从现实回溯过去,这不是单纯的怀旧,因为他从坎坷的人生哲学中悟出了一个道理:“忘记了过去就意味着背叛”。

《情重如山》这本散文集的六十篇文章,作者是以通信的形式,与妻子的对话。其实它不是“信”,不过是利用“信”的外壳,传递其他任何形式难以包容的丰富而神秘的内涵。这内涵便是:一个家庭坎坷、沧桑历程的纪实;一对患难与共、荣辱同担、休戚相依的恩爱夫妻恋史的回放;一位文化苦恋者、艺术家内心世界的真实独白。只有以“信”这种最方便快捷、毫无拘束、直接面对的谈心方式,才足以让作者掏心掏肺地表达他应该说而未说出的话来。与其说是对爱妻的悄悄话,倒不如说也是面向亲人、朋友、世人的坦诚倾诉,尽情宣泄;用事实说话,以情感动人。内中既有甜蜜的回忆、苦涩的回味,也有失落的遗憾、过失的忏悔……如同辛劳了一天的老黄牛,卸下重负,在那皓月静夜里伏下歇息片刻,习惯性地反刍,对人生细细地咀嚼品尝,获得无限的快慰与知足感。

六十封信二十几万字,不是小说,没有半点虚构的情节,都是一个一个真实的故事,是真情编织起来的鲜活故事。这些故事就

像闪闪发光的珍珠,有一根爱情的红线将她串连起来,闪烁着神圣而又迷人的色彩。虽然,“信”的语言朴实无华,故事情节也不够曲折跌宕,可跳动在人心弦上的感情音符,将喜悦与凄婉、甜蜜与苦涩、高亢与低沉的音色交织在一起,不论从视觉或听觉上都能感受得到,使人为之动容,为之动情,引人遐想,催人泪下。

作为这本集子的第一读者,最打动我的就在这个“情”字上。这情是以夫妻情为主线,贯串着母子、婆媳、儿女、爷孙、亲眷间的亲情,以及朋友亲、爱国情。现代家庭,真挚的爱情是维系家庭的基石,能使亲情巩固、友情发展;反过来和美的亲情与真诚的友情为爱情的培植营造出温馨的氛围和良好的人际环境。这便使得本书主人公的爱情具有着丰富的社会内涵与文化品位。正如作者自己切身体验的那样:“情”是人际关系的粘合剂,是化解矛盾的润滑剂。为了“情”,丈夫对妻子关心无微不至,即使是在妻子产后的“月母餐”这件生活小事上,丈夫可以不辞劳苦、跋涉数百里去乡下寻“姜”(一种为产妇煨汤不可少的佐料),担心妻子受饿,丈夫披星戴月深夜去工地为参加义务劳动的妻子送饭……为了“情”,妻子对丈夫宠爱有加,即使是丈夫身处逆境时,仍坚贞不渝;为了“情”,婆媳间从未“红”过脸,偶有误会可以顺利化解;为了“情”,朋友之间相互提携、排忧解难;一旦身处异国他乡,游子心系祖国,常思报效。这都是由于中华民族传统文化与道德观念的熏陶,奠定了作者的人生观、价值观与爱情观,使得他们夫妻感情的建立有着坚实的思想基础,能够经受住时间的考验。

故事的主人公虽然是夫妻俩,但“信”的笔墨不全落在卿卿我我的二人世界,也不只停留在一个家庭生活的实录上,其笔锋常触摸到历史演变、时代脉搏、国家兴衰、社会沧桑、世态万象,信中涉及到方方面面的人物将近百人,说明作者社会关系的广泛。作者把爱情、婚姻、家庭是放在社会这个大环境中去叙述的。因为他感

悟到：个人的沉浮、荣辱，夫妻的情感恩怨，家庭的悲欢离合，都与社会的动荡、国家的命运息息相关。作者生在旧时代，长在新社会，跟随着共和国的脚步一齐成长，告别了苦难童年，度过了沧桑岁月，经历了人世辉煌，饱尝了酸甜苦辣，磨炼了人格，也考验了爱情。在船走顺风时，夫妻俩并肩扬帆，乘风破浪，勇往直前；当身陷险滩时，夫妻俩携手掌舵，同舟共济，绕过暗礁；文化的差异、经济条件的差别，都无妨爱情的脚步，即使是在市场经济条件下，受社会思潮冲击，一度出现感情危机，也能在爱神的护佑下，化险为夷，巩固爱情的堤坝。

俗话说，真金不怕火炼，金子不能掺假，爱情更是如此，只有真诚才能永恒。从这六十封信中处处透视出真、诚二字。作者不是搞创作、做文章，而是发自内心的呼唤，真情的流露，力透纸背的肺腑之言。从文笔上看，直白坦露，尽抒胸臆，既不拐弯抹角，亦无掩饰作秀，没有甜言蜜语，没有刻意修辞，想到就说，一吐为快；在内容上，真情实景，忠实记录，内心世界，公开曝光，甚至涉及二人隐私部分，也无不可告人。足见作者的精诚所至，对爱妻的一片赤诚，可使金石为开。

记得曾经评论程锡铭先生的第二本散文集《难得潇洒走一回》时，我说过：“文如其人，言为心声。”程先生无论写文章或是作书法，都是其内心感悟的流露、情感极至的宣泄。文品与人品相吻，文（书）风与作风相合。做人处事至诚至真，讲信用，重义气，负责任；作风豪爽，善结人缘。由于他丰富的人生阅历，铸就了他色彩缤纷的内心世界，形成了感情丰富的海洋。给我的感觉好像是：他那感情的波涛，有种巨大的张力，随时会向四周漫溢，汇成永不枯竭的源泉，使他产生无尽的创作欲念与冲动，灵感的涓涓细流，通过笔端不断流淌，或洋洋洒洒一篇散文，或凤舞龙翔一幅书法作品。只要是他心之所悟、情之所动，便会有作品问世。他那心爱的

“雨月斋”几乎成了他的产品加工车间。迄今这已是他出版的第五本散文集了。他曾说：“散文就是生活。散文是我，我是散文。倘若有一天失去了散文，我的心就会停止跳动……”简直是视散文如生命。他对书法也有独到的见解：“有感情的方块字便是中国书法；没有感情的便是中国汉字。”即使是远离祖国侨居大洋彼岸，他也沉醉在“墨魂砚梦”中，不忘记向华侨华裔传播华夏文化。他的书法已成了当地华人与西人最喜爱与时髦的收藏品。他的散文与书法，是他情感旋律的音符，一种有形无声、可意会而不可演奏的人生乐章，《情重如山》就是这乐章的一部分。其时间跨度有半个多世纪，内容涉及到国事、家事和私事，将几十年的人生历程浓缩在这六十个“版块”、二十余万个方块字里面，对人性、情感进行一次全方位的回顾与反思、批判与领悟，从而走出失落的阴影，追回失去的记忆，拾起散落的花瓣，迎来绚丽的晚霞。这也许是作者写出这六十封信的初衷与良好的心愿吧！

最后说点题外话。我们老一辈人乡土情结很深，我和程佬（提到乡情就忘不了“程佬”这昵称）有个相同的特点：乡音难改。他是正宗中山人，一口地道岭南腔。我们之间交谈，彼此都感到很吃力。他为了适应我，还能憋点广味普通话，可写在文字里，动辄夹杂一些生僻的中山土话，不仅很难读懂，有的异体“土”字，甚至在字典里也查不到。文艺作品中像喜剧、相声、小品，包括一部分小说，有点个性化的语言或适量的方言，可以增加作品情趣与色彩，收到较好的艺术效果。其他文体尽可以不必这样。文章和书还是要考虑到广大读者的阅读习惯，少一点生僻艰涩，多一些通俗大众化。这点也许是苛求，但是语言文字的规范化还是尽可能遵循为宜。愿与君共勉之。

写作《情重如山》的来由

(代序)

经过三个多月的笔耕,写完《婚外恋的终结》,便完成了《情重如山》的写作计划。

《情重如山》是写给妻子的六十封家书。今天是2000年8月15日,适逢是哥斯达尼加国的母亲节,我便入乡随俗,把《情重如山》当成母亲节的礼物,送给我心爱的、陪伴我三十三个春夏秋冬的妻子——郭少珍。

三十三年,12045个日日夜夜,夫妻之间有多少迷人的故事,有多少浓情的场景;有同甘共苦、有同床异梦;有出身的差异,有文化的差别;有笑有唱,有骂有闹,有沉有浮,有舍有取;当幸福赐给我家时,夫妻俩没有谁会居功自傲;当逆流冲击我家的年代,妻子和丈夫都舍不得离开这个家;当灾难降临我们头上时,谁也不埋怨对方,携手共进,踏平坎坷成大道。由此,我才有机会能那么平静,那么平和,那么平安,那么平心地安坐圣荷西雨月斋里,完成二十三万字《情重如山》的写作计划。

我们曾经在贫穷中挣扎过,美好的生活在我们洒满辛勤汗水的旅途中渐露曙光;我们曾经拥有过,漂亮的车子,宽敞的房子,聪明的孩子,够用的票子;我们曾经失落过,不良的风气,不良的习惯,不良的婚姻观,几乎拧松我的家庭结构。“和睦家庭”的称号险些“自装自卸”;我们曾经承受五雷轰顶的灾难。风雨、风暴、风言风语、生离死别炼就了夫妻挑战生活的勇气。在人生的关键时刻,

妻子扶着我,妻子在我身边,妻子在我心中,妻子抛给我救生圈,让我从海的深处浮了出来,游到了彼岸……

我和妻子在双双办理退休后,过着新的生活,迎接人生新的挑战。不断经历着穷与富、官与民、对与错、浮与沉、好与坏、亲与疏、友与敌、生与死等各种矛盾的冲击。我们生活的社会,矛盾无时不有,无处不在;没有死,哪知生命的可贵;没有沉,谈不上浮;没有敌对,何知友情的珍贵;没有坏的一面,分不出好的特点;由民升为官,才知当官苦;由官削为民,才觉平民生活的自由。“人间世事消磨尽,唯有清香似旧时。”记得,在1997年家遭不幸的时候,我曾经给妻子写过一幅书法作品:为君遮风雨,为君挡烈阳,三十年来一往情长。就在我们结婚三十周年的时候,一切人生的矛盾都先后“聚会”到我们的家里来,如果没有妻子的一贯真情的相待,我将是一筹莫展,无法迎刃而解。虽然我的妻子文化水平不高,能说的理论也不多,但她明白把全部精力放在解决主要矛盾方面去,帮助丈夫复苏生命、重新调理家庭生活的思维与理念,这就是妻子“情重如山”在闪光……

这,就是我萌发要撰写《情重如山》的动机。我希望写出一个中国极为平凡,极为普通的妇女的真情。她虽然不是共产党员,不是革命干部;她没有较高的学历、文凭,也没有引人注目的各种头衔。可是,她在为社会、为家庭、为朋友极大地限度地释放自己的热能:

一首长句咸水歌《金斗湾》、一支高堂歌《万众一心跟党走》唱红她的青春。

她不管在成衣柜,还是在五金柜;她不管是卖鞋,还是卖纺织品,她都把售货员的工作做到顾客的心坎上。

《梁山伯与祝英台》、《刘三姐》、《抢新郎》的上演,她把自己的汗水洒满业余文艺的舞台上……

对儿女付出自己的全部母爱;对婆婆敬重,三十年来婆媳间从来没有红过脸;对丈夫先爱后恨,为爱而恨,恨后更爱,以夫为友,以夫为命……

说不完,道不尽妻子迷人的故事。不要说是六十封家书,就用我的一生也写不完妻子平凡、闪光的故事。

最后,我只好留下一串……,容笔者去继续回忆,也等待看过《情重如山》的热心读者去评说。

程 锡 铭

2000年8月15日

于哥斯达尼加圣荷西

目 录

第十封	别愁眉苦脸，他很靓仔的	四八
第九封	你的肚子大得惊人啊！	四四
第八封	刚儿险些被流掉	四〇
第七封	一〇〇元人民币办的喜酒	三五
第六封	逍遥的战斗队	三一
第五封	『918』的来历	二六
第四封	可惜我未能为岳母送别	二一
第三封	一语订终身	一三
第二封	难舍的抚摸	九
第一封	动情的生日会	一
写作《情重如山》的来由（代序）		九
序	查雪松	一

第二十七封	女儿去打暑期工	一三七
第二十六封	儿女们的姑妈和姑姐	一三〇
第二十五封	我们的干女儿	一二三
第二十四封	我们的七次搬家	一一六
第二十三封	误解一句话的代价	一一二
第二十二封	『坡璃』的来历	一〇八
第二十一封	他看着外孙的照片就笑	一〇四
第二十封	说说『被告』变『原告』	九九
第十九封	我知道你埋怨我让刚儿出国去	九五
第十八封	没有红过脸的两婆媳	八九
第十七封	女儿不再『担凳仔』了	八二
第十六封	原来，『欧初』是我们的表叔	七八
第十五封	我们的表叔在哪里	七三
第十四封	『祝英台』风靡铁城	六七
第十三封	『工地商店』的传说	六三
第十二封	三岁孩儿要为妈妈值班	五九
第十一封	65元便是全家的生活费了！	五四

情重如山