

傳 說

CHUAN
SHUO

崔鶴
著

吉林人民出版社

传说

崔鹤著

吉林人民出版社

诗是灵魂触物的激荡

——写给诗人崔鹤

二月河

在南阳这批文人~~骚客~~中，专攻小说的有乔典运、周大新、行者、马季德、~~秦俊、程德杰~~和我等人。专攻散文的则有周同宾，~~能在左右开弓~~文兼佳的，似乎周熠与廖华歌君了。我~~没有读过他的散文~~和小说，从前和现在，读到你的~~都是~~诗，你是~~专攻~~诗的作家，以流浪者自谓。这是我的印象。

诗，是什么？还是把那些评论家用非常复杂表达异样简单的意思的学术用语抛开吧。诗是灵魂触物的激荡，诗是碰撞，是撕裂，是焚烧，是绝望与哀恸时幸福的呻吟和痛苦的绝叫。文章憎命，其实诗更憎命，只要打开二十四史，你找不到一位既在宦途上春风得意，又能在诗坛上独占风骚的人。就是外国人，也不见这样的得意人。她始终与荣华富贵隔着一一条渡不过去

的奈河。

作文，如果写小说，可以诡谲一点，写散文，也可以狡猾一点。诗不行，既不能玩深沉，也不能弄手腕。诗是人的本性最直露的歌吟，是剖自己的心献给知音的，不能玩，也不能弄。

假如我没有弄错，所有最美的情愫，最富有活力的语言，都从诗本源而来。

所以写诗难，写出好诗更不容易。凭我的想象，一首好诗，是两颗流星轨迹的那一交叉点。那也还不是最好的，如果不是交叉点，而是真的一次碰撞，就成了真的璀璨了。我除了应景，不敢问津这一途。曾在间大学讲学，有人递条子问我，《康熙大帝》和《雍正皇帝》中颇多你创写的诗，你为什么 not 写诗？答曰：不敢。因为她太美，不敢亵渎，因为她太高，够不着。

读你的诗，我觉到的是融化。将去丝牵心，悠悠往事，积淀的无奈与哀伤，追寻不到的怅惘，都用一种——姑且叫它王水吧——消融与融化了，你似乎想用爱包容和涵营一切。你的沮丧、欢乐、忧伤、哀愁连同希冀，都消融进去，既觉得丰满与复杂，又似乎一切都不那么简单。

这是你的特点，是你的优点，但也可说是你的缺点。

恕我质直而言，现在的诗似乎似乎还在锅底塘心，文的说法叫低谷。处在低谷的诗人哪，请你努力向

前走吧，因为无论朝哪个方向，你都得向上。

你的上一本叫《现在》，这一本叫《传说》，这两个名字有大气，感觉很好，我都喜欢，但愿你的读者也喜欢。

这算不算序，我不知道，我姑妄言，读者姑妄听之就是了。

诗人精神

(代自序)

国家可以被消灭，民族可以被吞并，历史可以被改写，时代可以被尘封。而诗人不会，诗人不死，永远年轻！不知有多少人曾经追问，诗人是一个什么样的精灵？

我曾经追寻着诗人的足迹，竭力去倾听他们的声音。我看到，诗人不是生活在以黑暗、混乱、龌龊而著称的时代里，就是生活在以卑鄙、平庸、愚蠢而闻名的人群中。诗人的善良被蹂躏，诗人的高贵被污辱，诗人的勇敢被愚弄，诗人的智慧被践踏。他们因为响亮的喊出那些被人们都缄口不言的可怕的事实而遭遇非难，他们因为锐利地写出那些被人们都硬装着看不见的真理而饱受折磨。但是，谁污辱了诗人，被污辱的恰恰是谁自己。楚襄王流放了屈原，而屈原对他进行着永远的流放；唐明皇贬损了李白，而李白对他进行着永远的贬损。正如史学家所说的那样，汉武帝对司马迁实施了宫刑手术，而司马迁的《史记》则对汉武帝实施着永远的宫刑。

诗人的路，不管是开明的社会还是动荡的时代，他们的选择只有两条，不是流于庸俗就是走向贫穷。真正的诗人选择的是后者，但他们的贫穷带着一种醒目的尊严。“安能摧眉折腰

事权贵，使我不得开心颜。”他们可以米常借，他们可以酒常赊，虽然权贵们的一条毛细血管可以足足营养他们一生，但他们追求的是饭碗的卫生程度而不是丰盛程度，他们绝不与掌握他们衣食的小人放弃斗争而握手言欢，也绝不虚情假意甜言蜜语与周围那些无聊之辈周旋。真正的诗人拒绝功利的诱惑，虽然他们经常看到庸俗诗人朋从宴游放情山水，但他们宁啃自己的拳头充饥，也绝不会把诗这朵鲜花插在牛粪上。

真正的诗人是孤独的。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。即使一个低矮的土台，千千万万的人们都曾登上过，但唯有诗人登出了高度，登出了一个谁也登不上的高度，登出了一个千百年来人们只能仰视的高度。“以兹误生理，独耻事干谒。”五十多岁的杜甫看到自己的小子被活活饿死，依然无恨无悔，虽然宏大的志愿使他一事无成，他仍然认为营营于一己私利而奔走权门的生活是可耻的。“独耻事干谒”，一个“独”字和一个“耻”字，写出了诗人对于谒成风的社会现象的愤慨和不肯随波逐流的傲岸精神，他以鲜明的态度断然否认追求自身的安乐而不顾国计民生的鄙劣的人生道路。诗人的孤独有着夺目的光芒，这光芒不但照亮了他们的一生，还照亮着他们千秋百代地活下去，使一代又一代的后人在他们的光芒中看清自己。

真正的诗人是战斗的。他们往往以他们的时代的罪犯的身份去歌唱，他们为可爱的祖国而歌唱，他们为饱受灾难的人民而战斗。即使被投入阴冷黑暗的囚牢，宁愿将牢底坐穿，也坚决拒绝从狗洞爬出的自由。当绞刑架上的身躯随风飘摇的时候，他们用最后一口气仍然在歌唱：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”“人生自古谁无死，留取丹心照

汗青。”他们决不逃避，他们决不妥协，在战斗中歌唱，在歌唱中战斗，他们骄傲地痛饮自己光荣的鲜血，他们为自己建造了一个“非人工所能建造的纪念碑”，他们就这样永生在祖国的每一个人民的心中！

真正的诗人，是一种精神。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，这种精神不朽，这种精神照亮了人们的一生，人们世代代都在追求这种精神。人类能够疲倦地走到现在，凭的就是这种精神。市场上此伏彼起的讨价还价声淹没不了它，战场上杀声震天的刀光枪影淹没不了它。我们可以看到，一个时代如果没有这种精神，这个时代将是庸俗颓废的。一个民族如果没有这种精神，这个民族将是腐朽萎靡的。一段历史如果没有这种精神，这段历史将是暗淡无光的。

目 录

诗是灵魂触物的激荡

——写给诗人崔鹤…………… 二月河(1)

诗人精神(代自序)…………… (1)

欲望现场

灵魂…………… (3)

爱…………… (4)

爱的表达方式…………… (6)

皮装时尚…………… (8)

向安徒生讨债记 …… (11)

机关 …… (14)

诗人和妓女 …… (15)

没有炊烟的家 …… (16)

爹 …… (17)

盆景生命 …… (19)

高尚 …… (21)

爱上一个不回家的人 …… (22)

远方 …… (24)

良知	(25)
给诗友	(26)
历史	(28)
无奈	(29)
谎言	(31)
诗人的春天	(32)
看《水浒》	(35)
岁末情绪	(37)
骨头	(39)
情人节的玫瑰	(40)
女神与人	(42)
女性的失望	(43)
祭品	(44)
一切都很简单	(46)
货币时代的爱情	(47)
大清早起来想写首诗	(48)
勤劳	(51)
回家	(52)
钱	(53)
自己	(54)
汉字	(55)
寻找	(56)
同志	(57)
真想病一回	(59)
爱情	(60)
父亲的箭	(61)

谁在喊我	(62)
面对孩子	(63)
孩子	(64)
美的光芒	(65)
读书	(67)

传说中的爱

传说	(71)
关于旧日记	(72)
我的爱	(73)
二十世纪末一个中国诗人的爱情挽歌	(75)
五月的天空	(81)
天线	(82)
倾盆的目光	(83)
早上起来看到梦了一夜的人	(85)
无月登楼	(86)
相思	(87)
生命的高度	(88)
我在做一个深沉的梦	(90)
如果人生是一张报纸	(91)
梦之囚	(92)
疼	(93)
想	(94)
除了你的声音	(95)
灵魂中的花瓣	(96)

生命	(97)
幕色孤影	(98)
从梦而降的你	(99)
走下去.....	(100)
仿佛.....	(101)
当我为爱情而写诗的时候.....	(102)
甜甜的、酸酸的	(103)
归来吧.....	(104)
天也有眼 地也有眼.....	(106)
写给远方.....	(108)
即使到你美丽的酒窝长成可怕的皱纹.....	(111)
传说中的爱(五首).....	(112)
在我生命远古的深处.....	(122)
有爱就有太阳.....	(124)
 怀念孙幼才老师(代后记).....	 (126)

欲望现场

灵 魂

现在
我们似乎越来越依靠感官
来理解这个世界了
好象只有欲望的对象
才是美好的
人类那沉默的灵魂
从头顶高高堕落
已堕落成一个无用的阑尾
只有它发作的时候
我们才能感受到它的存在
感受到它存在的
强 大

爱

正派的人已不敢言爱
成熟的人已不再言爱
不仅每一个被爱的冰冷火焰所灼痛的人已三缄其口
就连那些风月初谳的少男少女
也会对爱发出老练世故的一笑

这是一个诗人的疾呼
他的呼声震断了我几百根神经
我瘫痪在书桌前
世界瘫痪在我的大脑中
我仿佛看到了一棵大树
叶子纷纷飘落
我坐在树下
落叶埋没了我的一切
我站起来的时候
已成了一个结过一百次婚的寡妇

那是我年轻时候的故事
留给了我一个惊心动魄的记忆

现在 我已经见惯不惊
我那曾经质地高贵的情感上
也长满了我熟视无睹的恶瘤
我生活在现实之中
欲望的现场与精神的边缘
早已没有了界限
其实 这谁都知道
谁也都是那样
不管去爱 还是被爱
谁都不再把爱当回事了
只有那些愚蠢的诗人还在大惊小怪故弄玄虚
弄得人们心里有些莫名的凉意