

梁實秋主編

名人偉人傳記全集 37

耶穌



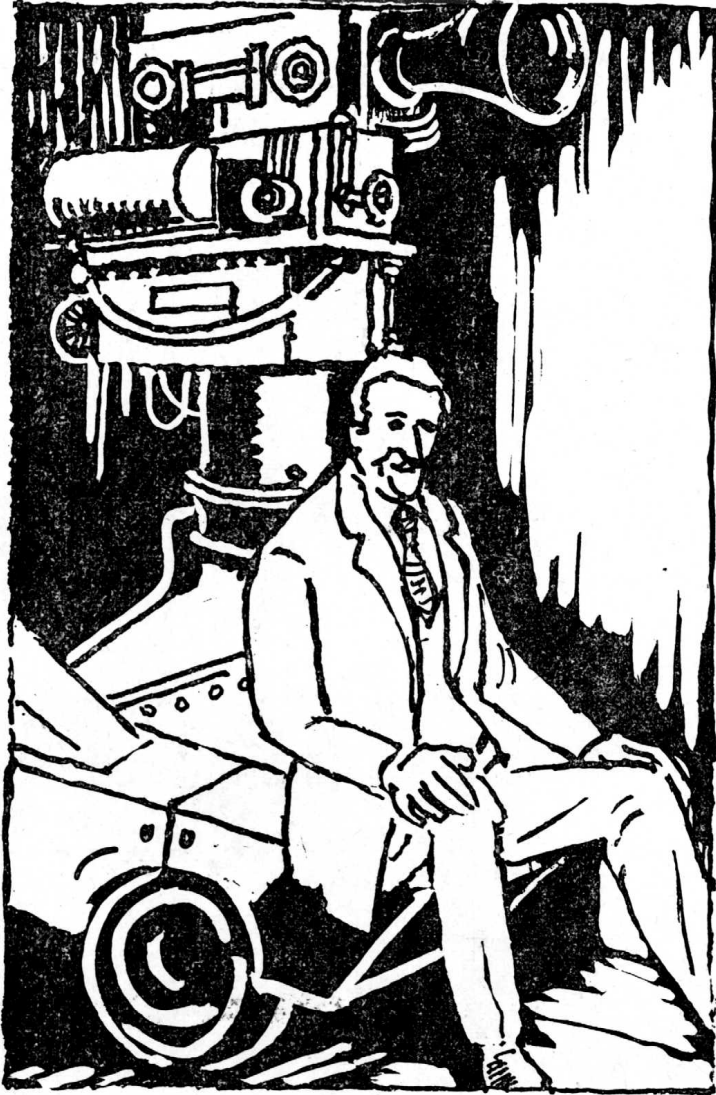
一
冊
任
選
型

566229



華德迪斯奈

Walt Disney



■ 印 翻 勿 請

有 所 權 版 ■

耶

——名人偉人傳記全集之 37

穌

主 編：梁 實
著 者：董 秋
出 版：名 人 出 版 社

臺北市新生南路一段161巷38號之10二樓

電話：七〇三三二三三、五

郵 發：一〇三三五二五

發行人：林 獻 章

法律顧問：林 樹 一 旺 律 師

印 刷：中 興 印 刷 廠

局 版 臺 業 字 第 〇 一 八 八 號



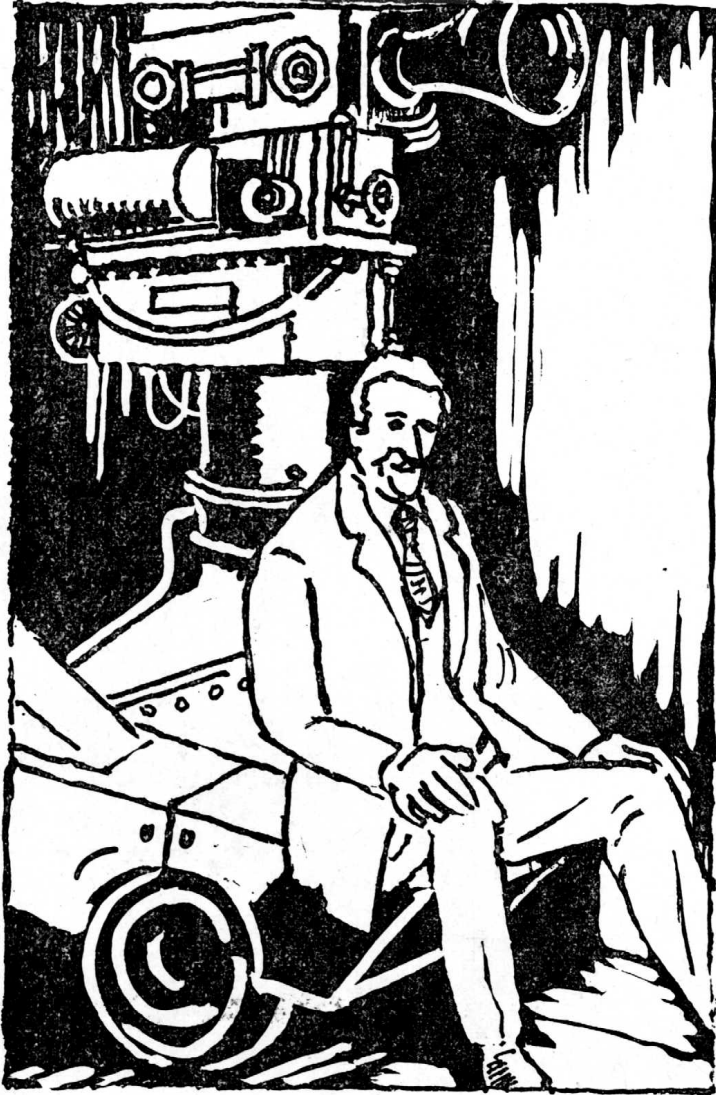


566229



華德迪斯奈

Walt Disney



● 梁實秋主編

名人偉人傳記全集之 38

華德·廸斯奈

少年時代

家世

仙鶴農場的快樂童年

送報

本頓學校

顯露繪畫天才

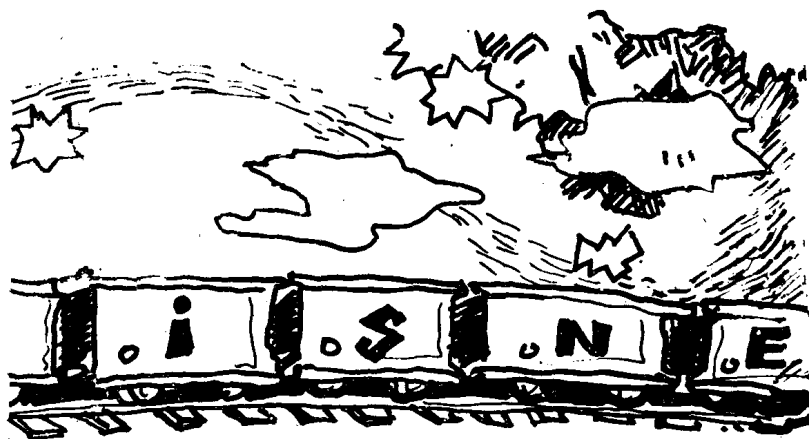
從軍

踏出事業的第一步

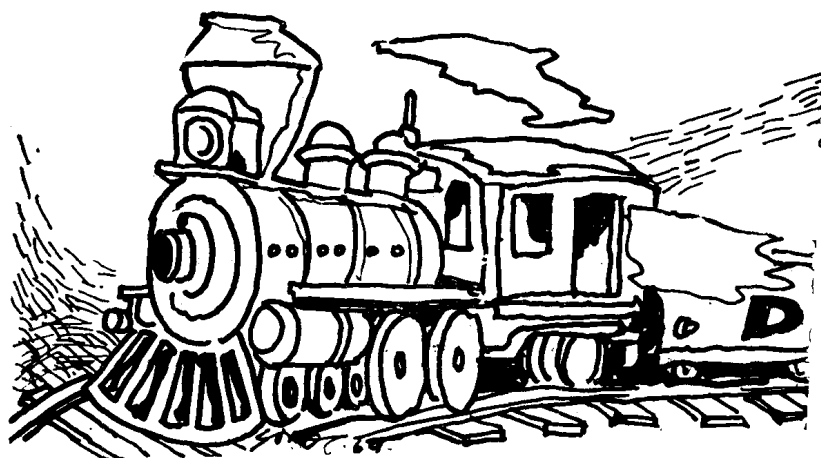
初次接觸卡通電影

歡笑卡通

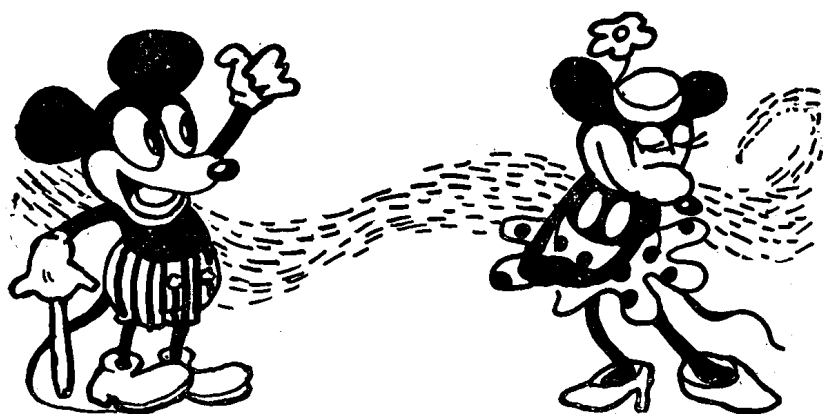
五 七 三 五 三 四 三 三 三 完



卡通影片製作人	五〇
迪斯奈兄弟製片廠	五〇
愛麗絲夢遊仙境	五〇
天作之合	五九
幸運兔子奧斯華影集	六四
受挫	六九
米老鼠卡通	七一
米老鼠的特色	八六
三隻小豬	八九
邁向新藝術	九二
華德與卡通畫家	九三
白雪公主	九五
新的製片方向	一三五
發行股票	一三三
罷工風波	一三三
戰爭的衝擊	一三六
待人處世	一四三
擴展新境界	一四三
阿拉斯加行	一四六



構想娛樂公園.....	一五三
時來運轉.....	一五五
製片原則.....	一五六
迪斯奈樂園計畫.....	一六〇
電視影集的開播.....	一六四
樂園理想的實現.....	一六七
黑色星期日.....	一七三
迪斯奈風格.....	一七四
不斷改進的樂園.....	一七七
邁向永恒.....	
成功的博覽會.....	一八一
迪斯奈傳奇.....	一八五
未來城市.....	一八七
壯志未酬.....	一九〇
無盡哀思.....	一九六
後繼者.....	一九八
後記.....	二〇二
年譜.....	二〇五



少年時代

家世

爲全世界的人（不論兒童或成年人）帶來最多歡樂的華德·迪斯奈（Walt Disney），在一九〇一年十二月五日出生於美國芝加哥市。

迪斯奈的祖先是法國人，原來的姓爲迪斯格奈（d'Isigny）。大約九百年以前，遠祖休斯·迪斯格奈隨着法國軍隊自諾曼第入侵英格蘭，從此在那裏定居，並把姓英國化，改爲迪斯奈。英王查理二世王政復辟時代（一六六〇—一六八八年），迪斯奈家族的一支遷到愛爾蘭。

他的曾祖艾樂德生於一八〇一年，而在一八三四年與兄弟羅勃帶着家眷自利物浦搭船到美國，尋求新生活。他們航行了一個月，在當年十月三日抵達紐約，然後弟兄倆就分了手，羅勃往美國中西部，而艾樂德却北上到加拿大安大略省的戈德瑞鎮。

戈德瑞鎮，當時還很荒涼，白人到那裏定居只有九年的歷史。艾樂德在那裏開了一家磨坊。

艾樂德和妻子瑪麗亞一共生了十六個孩子。長子凱普·迪斯奈，一八三二年生於愛爾蘭。他和瑪麗·李查遜結婚，因爲不喜歡加拿大又長又酷寒的冬天，一八七八年時帶着兒子衣力亞士和

羅勃離開加拿大，準備到加利福尼亞去淘金，但經過堪薩斯州的時候，却在艾力斯地方買了兩百畝地，在那裏開起農場來。

凱普又開始不喜歡堪薩斯州的冬天了，就帶着長子衣力亞士隨着鄰居一同到佛羅里達州去，但不久後他又回到堪薩斯而衣力亞士則留在佛州，在基士麥地方買了一個四十畝的農莊。

自堪薩斯一同搬到佛州的鄰居中有一位查爾斯·卡爾，他有一位漂亮的女兒福樂娜。衣力亞士追福樂娜追了很久，終於在一八八八年元旦結婚，時衣力亞士廿八歲，福樂娜十九歲。

婚後，衣力亞士把農莊賣掉，在戴拖那海灘買了一家旅館，但觀光業轉淡，旅館被迫關門。這時他們有了第一個孩子侯伯特。衣力亞士改行做郵差，並省下錢來買了一個小橘子園。

一次寒霜把橘子凍壞了，而衣力亞士也得了瘧疾。每當運氣轉壞的時候，他都搬一次家，希望能夠改善生活。這一次也不例外，他們就搬到了芝加哥去。

衣力亞士帶着太太和幼子在一八八九年到達芝加哥的時候，芝加哥的人口有一百廿萬，已經是美國東西貨物的轉運中心。衣力亞士以前一直住在小鎮上，不禁對大城市的五光十色深感興趣，並下定決心要創出一番事業。他首先決定運用他早年所學的木工手藝，自己來建造一幢房子。

他們的家座落在特瑞普道一二四九號。衣力亞士把房子漆成白色，並配上藍色裝飾條紋，看到的人都認為房子線條柔和清爽而經濟耐用，於是他就把旁邊一塊地也買了下來，另建一幢出售。他另外又在芝加哥市其他地方建房子出售，並和銀行建立關係。福樂娜負責設計，購買建築材料，並兼做會計，如果買主需要，她甚至還負責裝潢。到一八九三年，當建築業不景氣的時候，衣力亞士只好為其他公司做木工，一個星期做七天工，而每天只能賺到一塊錢。

他家的人口日漸增多，雷蒙、洛衣等相繼出生。

一九〇一年十二月五日，華德·迪斯奈出生了，他是一個性情溫和，很乖的小孩，比三個哥哥都漂亮，福樂娜特別寵愛他。哥哥洛衣毫無怨言地用嬰兒車推着他出去，並用自己賺來的錢買玩具給他。

華德出生兩年半以後，迪斯奈家才生了一個女兒，取名露絲。這時候，衣力亞士已經越來越注意在大城市中養育子女的問題。當鄰居的兩個青年因在一次劫案中殺死一名警察而被捕的時候，衣力亞士就下定決心搬家。他對福樂娜說：「福樂娜，這兩個青年和咱們家孩子年齡相仿，我覺得我們必須離開這個罪惡的城市。」福樂娜同意丈夫的想法，把家搬到純樸的鄉間去。

衣力亞士的弟弟羅勃住在米蘇里州的馬瑟琳鎮，於是，他就到馬瑟琳去。他看到那裏土壤肥沃，丘陵起伏，一片青翠，氣候怡人，再加上購物方便，各種行業都很興盛，有煤礦和油井，經濟狀況穩定，所以他認為在那裏一定可以賺到足夠的錢養家活口，並可以在一種純粹基督教的氣氛中養育他的五個子女。

仙鶴農場的快樂童年

華德·迪斯奈對於幼年在芝加哥的情形是一點也記不得了，但對於馬瑟琳的事物却終生不忘。他回憶他的故居道：「那是一處很美的農莊，前面有一大片草地，老柳垂拂。還有兩個果園，一個是老果園，一個是新果園。園中有一種蘋果叫做狼河蘋果，長得特別大，附近幾哩路的人都跑來觀看。」

馬瑟琳像許多小鎮一樣，是因為鐵路而興盛的。米蘇里州中央的林恩郡旁，距離堪薩斯市一

百廿哩的鐵道旁，有一個村莊逐漸繁榮了起來。那裏的居民決定以火車站站長女兒的名字馬瑟琳做爲這個地方的名稱，這就是它名稱的由來。

迪斯奈一家人於一九〇六年四月搬到馬瑟琳，並買下仙鶴農場的時候，馬瑟琳鎮已經有五千個居民了。他們都是工作勤勞、樸實無華的人。仙鶴農場有四十五畝大，迪斯奈一家搬進去以後，衣力亞士和他三個大兒子立刻展開工作，他們趁着春天開始耕地，大部分的土地種玉米和蘆粟，小部分種小麥和大麥。衣力亞士還買了乳牛以生產牛奶；豬、雞和鴿子，以供家庭食用。福樂娜一天忙到晚，烹煮大量的食物，洗滌和修補男人的襯衫及外套，挖掘菜園，攪製牛油，用牛油到雜貨店去換取必需品等。她做的牛油極純而味道甜美，雜貨店老闆特別設置專櫃來出售。

華德是一個頭髮帶黃而蓬鬆，身體瘦長的男孩，好奇的眼睛四處看個不停，跟在他母親的後面幫着做雜事，而小露絲則跟在他後面。對他這個小男孩來講，這個農場和四週有許多新奇事物。他在附近一座橋下面玩泥巴，當附近農人坐着四輪馬車經過的時候，他怯生生地向他們揮手打招呼。他趕豬隻到新的地方找食物，而豬隻讓他騎在牠們的背上，他以此表演給別人看。有一隻小豬發育不良，華德就特別照顧牠，並替牠取名「小瘦子」。他用嬰兒奶瓶餵小瘦子吃奶，而牠也亦步亦趨地跟着他，好像一隻溫馴的小狗。

春去夏來，秋往冬至，華德漸漸熟知了四季的變化，並享受這些變化的樂趣。收割蘆粟的時候，他父親和他兄弟把蘆粟的莖砍下來，放到用馬來拖的壓榨器中。華德就牽着馬繞圈子轉，直到蘆粟莖壓碎成糊狀。用這種材料做成的糖蜜總是裝在大桶裏，或倒在薄煎餅上做早飯吃，或加在蛋糕以及薑餅中烘焙。如果收成好，多餘的糖漿就用吸管吸到棕色的陶壺中，運到馬瑟琳鎮的雜貨店裏去換東西。

收割麥子的時候，農莊上弄來了巨大的、冒着蒸氣的打穀機，鄰居的篷車繫在打穀機後面裝穀子。當男人們在田中工作的時候，女人也在廚房中忙碌，炸鷄、玉米麵包和巧克力蛋糕的香味四溢。中午，男人們回來吃一頓豐盛的午餐，並談着收成有多少、可以賣多少錢，然後躺在大柳樹下草地上睡上個把小時再去工作。

華德一天天地長大，他去玩耍的地方也越來越遠離農莊，有的時候他和哥哥洛衣一同去。附近不遠就有一片樹林，林中盛長着胡桃樹、山胡桃樹、榛實樹、柿子樹、野葡萄，以及野櫻桃，它們結果的時候，人們可以任意採食。華德學會了觀察樹林中的野獸——兔子、狐狸、松鼠、臭鼠、和浣熊。他也搜尋樹上的鳥兒——美洲鴉、烏鴉、鷹、啄木鳥、野雲雀、北美紅雀、鸚鵡、燕子、和野鴿。在炎熱的夏天裏，華德和洛衣常走幾哩路到黃溪（Yellow Creek）去，泡在流得緩慢而清涼的溪水中。

聖大非鐵路橫過離仙鶴農莊不遠的鄉間，華德常把耳朵緊貼在鐵軌上，察聽火車開來的聲音。他很喜歡火車，更希望火車司機正好是他的叔叔麥克·馬丁。馬丁負責開麥廸堡到馬瑟琳之間的火車，常常在廸斯奈家過夜，每次都會帶一大包糖果給孩子們吃。

華德小時候所經歷的事，到長大以後還能够記得很清楚。例如，一個夏天的星期天，他在一個處果園中玩耍，看到一隻貓頭鷹棲息在一株蘋果樹的樹枝上。他伸手要去拍拍那隻鳥兒，牠却飛開了。他追了過去，看到那隻鳥停在他能够構到的地方，他就伸手去摸牠。貓頭鷹尖叫了起來，並用爪子抓華德。華德本能地把鳥摔到地上，並用腳去踩。等到他發現竟然把貓頭鷹給踩死時，心裏非常懊悔難過，但已經來不及了，只好把貓頭鷹埋在一座小墳墓中。此後好幾個月，他都常常夢到那隻貓頭鷹。

有關華德少年時代在農莊裏的事，他們家人所常常提到的是他第一次嘗試繪畫的情形。在這件事發生以後差不多七十年之後，他妹妹露絲回憶着說：「我父母和哥哥們都到鎮上去了，家裏只剩下華德和我。我們找到了一大桶焦油，就把桶子打開。華德說：『用這個畫畫一定很好。我們來在屋子裏畫些東西。』我擔心能不能擦掉。他說：『當然可以擦掉。』於是我們就在面對大路的白牆上大塗大抹起來。他畫了些房子，上面還有炊煙。我則畫了些彎彎曲曲的線條。事後，等到我們發現焦油根本擦不掉時，都很緊張。父親大爲生氣，却也懶得想辦法除去那些焦油，等到我們搬走的時候，那些畫還在牆上。」

他母親教他認字，而爲了等露絲一同上學，他到七歲才開始進學校。他成績並不好，因爲他老是發現許多比功課更有趣的事物。他的新發現之一是在馬瑟琳鎮上剛剛開的一家電影院。一天放學以後，他說服露絲和他一同進了那家電影院，在床單銀幕上，他看到耶穌上十字架和復活的活動影片。散場的時候天已經黑了，他們就急忙趕路回家，心想一定會遭到嚴厲的處罰，但回到家裏却一點事都沒有，因爲父母看到他們已經平安回家也就心安了。

衣力亞士是一位勤勞而嚴肅的人，但也有他輕鬆的一面。例如，星期的時候，他常帶着華德坐馬車到泰勒老爹家去。在泰勒的女兒的鋼琴伴奏之下，他和阮西茂奏着小提琴，一奏就一、兩個小時，華德則總是坐在高背椅上一動也不動地聽着，一方面沉迷於音樂之中，一方面驚訝於他父親居然還有這麼一手。

但在其他時間裏，衣力亞士卻很嚴肅，甚至於非常冷峻。要憑一座乾旱的農莊維持一家七口的生活是比他預料的要難得多了，他擔心再度失敗，所以對他幾位年長的兒子未免要求過分，幸虧福樂娜機智幽默，才阻止了公然的反抗。

侯伯特和雷蒙耕種衣力亞士向羅勃·迪斯奈租來的田地，賺到了一百七十五元，他們就各以廿元買了一個帶有金鍊的金錶。父親責罵他們過度浪費，並問他們要怎樣處理剩下來錢的。

「我們想買一頭牝牛和一匹小雄馬，」侯伯特回答說。

「不可以，」衣力亞士厲聲地說，「我買這座農莊還欠了許多錢，你們應該幫助我還債。」這種專制的決定令侯伯特和雷蒙不能忍受。第二天中午侯伯特騎馬到鎮上去，把他和雷蒙的錢從銀行裏提了出來。吃過晚飯以後他們假裝累了，就提早進他們的房間裏去。過了一會，他們從窗子爬了出去，搭乘九點半的火車前往芝加哥去了。

米蘇里州發生了一次旱災，井都乾掉了。衣力亞士另外鑽井，但水量很少。他的蘋果長熟了，但市場價格却大降。他就照着他父親在加拿大時所用的方法，把蘋果埋在一層一層的稻草下面。冬天來了的時候，他的蘋果還很新鮮，一家人就沿門去賣蘋果。福樂娜所做的牛油，衣力亞士不讓家裏人吃，而賣給鄰近的居民。福樂娜很少不聽衣力亞士的話，但這次却把牛油塗在麵包上，讓塗有牛油的一面朝下遞給孩子們吃。

衣力亞士運氣最壞的時候是在一九〇九年的冬天。他患了傷寒，然後又轉為肺炎。洛衣承擔了照顧農莊的重責，但對一個十六歲的男孩子來說，這種責任是太大了。福樂娜認為一定要把農莊賣掉，衣力亞士最後也只好同意了。經過四年的辛苦工作，最後所剩下來的還只是當年買這座農莊的價款。

華德·迪斯奈住在馬瑟琳還不到四年，但他對那裏的記憶，比任何地方都深刻。四十年後，他在加州，按照記憶中馬瑟琳穀倉的樣子，建造了一座穀倉，做為攝影棚。

送報

他能够記得的童年歲月都是在寧靜的田野，以及鄉間的小鎮中度過。現在他在堪薩斯市看到寬廣的大道，而大道上淨是電車和汽車。大樓有八層到十層那麼高，戲院用成千的電燈照得通體發光。到處都是嘈雜的聲音——沿街叫賣聲、運啤酒馬車的轟隆聲、在石子路上飛駛的救火車敲着的警鈴聲。華德覺得城市似乎日夜都靜止不下來，但對八歲的他來說這一切很令人興奮。關於那座城市，他記憶之中有費蒙特公園，這座公園距離他家只有兩條街遠，是他遊戲的好去處。對當時的他來說，那座公園就像遊樂宮一樣，有着發亮的白色大樓、音樂，以及許多令他著迷的事物。

衣力亞士的健康使他不能再從事勞力工作，他就以三毛錢一份的價錢，買下七百份『時代』早報和下午及星期天出版的『星報』的送報權。華德和露絲又開始上學，而華德和洛衣也成了他們父親的送報僮。每天早晨三點半就要從送報車那兒領取報紙。

整整六年裏，華德每天早晨和下午都要送報紙，其間只有四個星期因生病而沒有送。送報是很辛苦的，就是下大雪也不能不送。小華德跌到雪坑裏不知道多少次，有時差一點就被雪埋了起來。在下雨下雪的時候華德最喜歡送最後一站的報紙，因為那裏是一幢公寓，他可以一層一層地來，在有暖氣的走廊送報紙，有時候還可在角落裏小睡一下，但每次都是一驚而醒。弄不清楚是不是已經把報紙送完了，也害怕上學遲到。一直到晚年，華德還常常夢到有幾家報紙沒有送到，在夢中覺得驚慌恐懼。其他報僮送報都有錢可拿，但洛衣和華德却沒有，他們覺得很不服，等到洛