

YOU notice the difference the first day Royals enter your office: Your correspondence looks better, neater, more accurate. It's right when first typed. *Time, your time, saved!*

Then you realize that the same is true for every executive—for everyone who has work typewritten. And the minutes saved on your typing become hours saved each day, each week, each month, for the whole office!



ROYAL WINS ON WORK!

Now study the work of the individual typist. Compare the typing of operators with that of makes of typewriters.

FINER TY

The quality of the work is better—sharper, clearer, with fewer errors and corrections. *less time.*

But this is only the beginning of the story—only one side of the coin of operational success.

Royals are sturdier, made of more thoroughly tested materials. As the largest company devoted to typewriters, they have the strength which protects their operating perfection for years of the most strenuous use.

TIME SAV

Result: Royals require no "time out" for adjustment. They keep on turning out perfect work long after they have paid for it many times over in greatly improved typing—at least.

WORLD'S NO. 1 TYPEWRITER

弁言

剛編完了「全民抗戰信箱外集」第一輯的「激流中的水花」，不久以後又編成了這第二輯「生路」，在編輯的過程中重新閱讀全國讀者諸友的來信，好像老友重逢，殷勤話舊，使編者深深地感到讀者諸友的深摯的友誼與熱情，使編者深深地感到讀者諸友的真知灼見的可貴，我們要把這友誼熱情與真知灼見更擴大到無量數的男女好友的心坎中去，這個第二輯的編成是可以幫助我們達到這個目的。

這第二輯的信箱外集，也是從沒有發表過的本刊編者和讀者間的來往信件中選集而來的。它所包括的時間是從二十八年十月至二十九年四月間，約佔半年的時間。各信略依性質分爲三大類：（一）學習・工作・生活；（二）社會・政治・教育；（三）健康，婚姻。家庭。和以前我們編輯信箱外集的方向例一樣，只注重信的內容，把有關個人的容易引起個人不便的地方都盡力避免，加以刪除。

這許多信裏所提出的問題，所表現的意見，不僅是各信作者本身所遇到的，也是許

多其他朋友們所可能遇到的，看到這本書，就好像參加由全國各地到來的朋友所召集的一個「問題討論會」一樣，可以啓發參加者的思考力與判斷力，可以增強參加者對於各種問題的認識。

韜奮記於全民抗戰社 二九，四，三〇。

目次

學習・工作・生活

沸騰的血流在激盪着……………

求學與服務……………

現在究竟去不去呢？……………

進退維谷……………

在徬徨苦悶中……………

同等學力投考大學……………

關於三民主義的研究……………

三條路徑……………

彷徨的心理……………

八〇
三八
三四
六一
六六
一〇
一一
一七
二二
二七
三一
三三

自學的方法.....	三七
想轉換學習環境.....	三九
不願爲腐敗的環境所同化.....	四二
迷途的羔羊.....	四五
決意要到新疆去.....	四七
任性.....	五四
怎樣覓取寫作的題材.....	五八
文學的內容與形式.....	六五
折臂者的志願.....	六八
寒儉的土產.....	七一
提拔新作家.....	七四
文化站.....	七八
在文化戰線上.....	八〇

願意入新聞界工作	八三
怎樣寫通訊？	八七
爲什麼要讀歷史？	九〇
數學趕不上	九二
讀哲學和應高考	九六
自學英文的方法	九八
想入免費的學校	一〇二
試驗・學習・調養	一〇三
充滿着熱情的自白	一一一
生路	一二六
在平靜的生活裏	一三六
寫下了艱苦奮鬥的一頁	一三八
對光明懷着熱烈的企求	一四一

恢復了自由以後

一四六

駕駛兵的苦悶

一五一

一個工人的呼聲

一五四

社會・政治・教育

不准入娛樂場所

一六〇

組織學徒工會

一六二

寒假兵役宣傳及其他

一六六

表彰民族氣節

一六九

猶有跡象未能融洽

一七五

能令人不痛心麼？

一七七

發現了一點矛盾

一八二

關於憲政運動諸疑問

一八五

憲政運動應當熱烈展開

一八九

撲朔迷離的歐局

一九二

教科書漲價問題

一九六

百思不得其解

二〇〇

疑團

二一一

應當怎樣幫助她？

二一四

貨金應否取消？

二一八

我怎樣說呢？

二二〇

健康・婚姻・家庭

對於身體的根本懷疑

二二六

肺病自療方法

二三三

累

二五六

讓痛苦佔據了自己

二六〇

在多方考慮之後

二六三

難解決的問題

二六六

兩宗不愉快的婚姻

二七〇

究竟是誰的罪

二七六

露怨對露怨

二八〇

費金蘭否息蘭

二八八

應書沁對禁制戲

二九四

擇園

二九一

百思不解其真

二〇〇

綠荷香蓋湖間雨

一六六

對面湖濱湖濱雨

一六二

湖內湖濱湖濱雨

一六八

學習・工作・生活

沸騰的血流在激盪着

很早的時間以前，我就想和你作一番書面談話，但中間曾爲我的工作時間及事務的纏繞而終止了下來，這真是我的遺憾。同時，我又怕你的公事忙，不敢寫很長的信來攪擾你的精神；現在這封信，請你化幾分鐘時間並極端盼望你的答覆。

我確知你是教育界的一位熱心指導者。由於你的來信，充分證明了你對現在一般救亡青年是如何的愛護。我不是故意的在恭維你，確實是叫你的精神與至誠的心感動了我；我雖然與你不相識，但由以往愛國運動的領導，你的名字，就在我的腦海中印象着了。我在北平求學時，我還是「生活週刊」及「大衆生活」的讀者；那時，對於你，我是萬分的羨慕和敬仰，後由你的偉大行動和百折不撓的精神，更激盪了我的向上的一顆心。我對於你所著的書，藏之尤豐富，小寢室（是北平的寓所，不是現在的土簞洞）的桌上和架上，關於你的著作，更爲我所悅讀；其他各文學家的著作也同樣的喜歡。惜乎現在是與從前不大相同了，這是環境的變遷，由於你現在所賜予我的幫助，這個問題，

現在是已解決了。關於我現在的生活，因為由二十六年七月十二日離別故都後，對軍人生活過不慣，可是由抗戰進行將到三年的現在，相當的克服了我的許多缺點，一面作着救亡的工作，一面對於學習還未曾間斷。我在求學時代，是極喜好英文的，所以，現我對於此科不斷的，時時在溫習。但我不願跑到後方去投考「聯大」和其他的大學校，我願意在抗戰中，在實際工作中，鍛鍊成一個革命的戰士，關於後方大學的一切情形，我在前方雖有耳聞，祇是些茫然的影子，而對真實的情況則不知了。我現在担任的工作，是政治工作，一切關於政治學的參考書均極缺乏，當生活書店的「生活推薦書」預約而還能得到種種優待的消息，傳播到我的耳中，是多麼興奮的在等待着，企望能有這樣的一個享受，我很想加入「生活書店讀者顧問部」，然爲了沒有進門及自己的經濟方面的不允可，而只好忍痛的耐着。但終有我的福氣，本地黃河書店運到了少數的幾種新書，「蘇聯的民主」、著者雖然是Pat. Sloan，而譯者却是我最愛讀的一位著作家，在重慶的定價是\$1.20在此地則是\$1.86，詢問書店經理其餘是否可續來，答覆是不定。前天，我到書店去觀光，連影子也沒見到，我的目的是無法可以達到的。前方的各種書籍、雜

誌，報章除了本戰區印的書刊外，對於後方的一切刊物，簡直可說是缺乏得利害。

我在去年寄居在山西興縣基督教會時，是因病辭職而在教會內修養着，負責的牧師，名叫霍啟（See H. H.），挪威國人，美國留學，得神學博士，對我有大的幫助，而且他還很愛我，我們彼此之間時常通信的，他給我的信全係英語，我在興縣時，住了七個月，他曾教過我拉丁文，和希臘文，患難中遇見的一位安慰者，我的心那時因病的牽制曾經一度發軟，然思及無數的，廣大的許多朋友們都在熱烈的努力着，我是應該挺起胸脯來的，當我到了二戰區抗戰的中心區，一切都是煥然一新的。

當我前幾天，由一個學員的手裏，看到你著的「萍踪寄語」，這本書我在二十六年時無法購得，現在忽然看到，真使我愛不釋手，當時向他借來閱讀，而且還作了簡單的筆記。「萍踪憶語」聽說最近已出版了，而且由我訂的「大公報」與「新華日報」已看到了，我現在需要一本。我的寫作技術，我認為是差得太多，很多的指示與幫助，全賴你的寶貴的來信，你的來信說：「在工作中，如發生任何的困難，請隨時寫信來，當盡可能幫助你解決……」從此可以見到你對我是怎樣的愛護和關心呵！我在工作中的困

「現在來和你談一大路：每月的薪水，我才有國幣三十圓的收入，此地生活程度是非常之高，除了十五元的伙食費外，零星的再購些日用品，及每月應繳納的「新華日報」費，所餘無幾了，政治階級的八級，像當軍事的中尉，在此物價飛漲的時代，如談維持生活，是成爲問題的。」

全國高響入雲的募集寒衣運動，由於中央政府的積極籌備，現在前方的戰士們的身上都穿上一套新的軍服，這已加強了我們抗戰的決心、意志，你對我的幫助，經常不斷的寄給我全民抗戰週刊，及指示信，我是萬分的感激的，在這裏特向你致以最敬禮！

抗戰將近三年了，關於敵人方面的戰利品，一點也沒有，對於我中央政府無一日一時不在懸系着，我雖爲國民的一份子，但我對國家所盡的力量是如同螞蟥一樣微薄，我的沸騰的心及週身的血流是在激烈的動盪着，同時，還慚愧我的庸碌無力。工作方面的困難問題，與我有同樣的感覺的很多，上面所談到的，只是一篇很拉雜的談話罷了，先生，請你也由你的百忙中，抽出一部份時間來，給我一個回答。

接讀十二月十二日來信，對於你洋溢在這封信裏的懇摯的情意，非常感動。雖然你目前的物質生活是相當艱苦，但這並是沒有代價的。展開在你面前的，是一條正確的道路，許多有意義的工作，等待着你去開拓，環繞在你週遭的是許多富有朝氣的活潑的工作夥伴，在你過去的生活環境裏，不一定能具備這些優越的條件。你祇要偶一回想，便會覺得你目前的進步，並不是偶然的。假如你能本着以往刻苦工作的精神，繼續向前邁進，同時在工作之餘，努力進修你興趣相近的學科，將來決不會沒有成就。經濟的不寬裕，寒衣的缺乏，確實是很嚴重的事實，但這是前方工作青年普遍的現象。祇有團結起你的工作同伴們，把大家感到的共通的苦痛，請求上峯設法予以補救，以期得一總的解決辦法。後方募集寒衣的機關，如個人單獨請求，不可能邀得允准，所以，你的希望，一時恐難於達到目的。

二九，一，一三。

求學與服務

首先致感謝的敬禮！承刪改的「社會科學提綱」已由萬縣轉收到了，請釋錦念。

對於 先生的刪改和指示除最誠懇的接受，並致極大的感謝！

先生指出提綱有些地方意識模糊，這真說到我極大的病了。不但如此，就是讀書與升學這兩個問題也很模糊的。譬如說，決心研究社會科學嗎？但似乎又須有自然科學的基礎。又 得不細讀自然科學了。進一步生在這個時代，尤其這個偉大的時代，又不能不注意國際政治，甚至許多國際現象。讀雜誌嗎？啊！該讀的嗎？真多嘞，理論的呀，文藝的呀，……這一篇，那一篇，似乎自己所需要讀的太多了，「我恨科學家沒有發明讀書的機器」，這話無論我，我的朋友都這樣感覺。我想真是編著還不難，閱讀才不容易！我自己也知道這是大病，只要擇讀，漸及其他就或許對了，但總覺得不夠，總應付不了。這一來這樣要讀，那樣也要讀，一進書店，這本書該買，那本書也該買。就是不願看的書，平心而論也覺得該買，該讀。這不是像一個孩子嗎！但知道，而且也能說，告訴別人，自己却不能這樣。這是第一點模糊不清吧。第二點。

第二由於第一個模糊不清，便感覺服務和讀書是兩回事情似的。譬如拿我來說，服務小學，對小學教育本有很濃厚的興味，但社會總有許多的打擾給你，家庭總有些意外

的牽挂，思想上也就產生許多動搖，使我要對有興趣的事情改變態度。同時一天那樣忙碌又不能讀書，那麼只有決定升學。但是像現在大學那樣死寂的讀又不願，而且經濟上也許還有困難。這樣一來升學嗎？服務嗎？這是意識模糊的第二點。

這樣想學習的似乎太多，沒有這樣高的能力。想幹的事情，似乎誰不許你安心的幹。這就是意識模糊的原因嗎？這究竟是主觀意識的錯誤，抑社會的經濟原因呢？

其次 先生對於所指示：「提高社會科學的素養，」究竟如何具體下功夫呢？關於抽出具體的問題來研究，無論就工作時間，參考材料也很困難。

最後我就提出「升學與服務」到不如說「求學與服務」的問題，請 先生就上面所陳述的困難詳細指示。

關於 先生先後的教訓我十分感激，我真懷疑自己，為什麼這樣猶豫，真難堪做孩子們的大哥哥。慚愧！

二八，一一，一九。

本月十九日來信收悉。你所提出的問題，現在簡單答覆如左：