



梁實秋主編

名人偉人傳記全集 41

豐臣秀吉

卡夫卡

Franz Kafka



豐臣秀吉

——名人偉人傳記全集之41

■ 版權所有 ■

主編：梁實秋
著者：柴田鍊三郎
譯者：周蒼澤
出版人：出版社

臺北市羅斯福路三段283巷24號七樓
電話：三三九一八四一
三三九一八四一
郵撥：一〇三五二五

發行人：林獻章

法律顧問：林樹旺律師
李洋一律師

印刷：中興印刷廠

局版臺業字第〇一八八號
臺北市雅江街二十六號

■ 請勿翻印 ■





卡夫卡^c

Franz Kafka



●梁實秋主編

名人偉人傳記全集之42

卡夫卡

遲來的美譽.....	五
家世.....	七
童年的回憶.....	一五
嚴厲的父親.....	二〇
最初的學校教育.....	二四
孤僻的少年.....	二六
開始寫作.....	三六
大學時代.....	四四
『一次戰爭的記錄』.....	四九
參加「魯布魯小組」.....	五三
布拉格的夢魘.....	五六
馬克斯·布羅德.....	六六



任職保險局·····	七四
參與政治性集會·····	七七
猶太的呼喚·····	八一
旅行·····	八四
一九一二年的轉捩·····	八五
菲莉絲·····	九六
兩個婚約與『審判』·····	一二八
丘拉時期·····	一四六
尤里雅·····	一五五
『給父親的信』·····	一六一
米蕾娜·····	一六四
『城堡』·····	一七五
柏林·····	一七七
最後的春天·····	一八〇
後記·····	一八三
年譜·····	一八八



遲來的美譽

二十世紀的著名作家當中，絕大部分的人，他們的生涯都有盛衰之分。可是，在法蘭茲·卡夫卡的一生中，卻沒有這種情形。

終其一生，他沒有遷移過住所，也很少遠行，而且沒有新知的體驗或邂逅偉大的作家。與他同時代的奧地利作家，如莫希爾（Musil）、霍夫曼希爾（Hofmannsthal）、里爾克（Rilke）、屈雷克（Trakal）等，他都不認識。當然，他一定知道他們的作品，甚至被他們的作品感動（尤其是湯姆斯·曼的作品）。

此外，他沒有參加過有關文學的討論會。他是一個沉默寡言的人，除了因送稿件到雜誌社或出版社，而認識的朋友之外，他的交遊相當有限。因此，他的生活簡樸，純粹是「地方性」的生活。

卡夫卡於一八八三年七月三日出生於捷克（當時隸屬奧匈帝國）的布拉格，他很少離開故鄉，即使離開，也是很短暫的。度過四十一年短暫的生涯之後，他被埋葬於布拉格的修特拉墓地。

卡夫卡從事律師工作的十四年間，服務於「勞工保險局」，祇有在晚間，他才能隨意的提筆創作，對他而言，這是唯一的樂趣。

這位布拉格的猶太人，在上班時間之外寫成的作品，使他在十年之間，成為舉世聞名的作家。卡夫卡的散文從德國文學界脫穎而出，並受到法國的安德勒·普爾敦和『美術雜誌』的矚目。接著，又受到卡莫斯和撒魯特爾等人的欣賞。當時，他才二十多歲。不久，他的作品在英、美各地廣為流傳；可是，一直到一九五〇年，他的作品集才開始以德文出版。

雖然，早在他二十多歲時，作品就曾被翻譯成捷克文；但是，遲至一九五七年，捷克的首都布拉格（卡夫卡的故鄉），才首次出現譯本。一九六三年，『流刑地』也被譯成俄文。

在卡夫卡死後四十年，他的作品才開始被全世界的人們所稱頌。

卡夫卡歷經了奧匈帝國最後的三十年，以及捷克共和國最初的數年。在這期間，他的作品並沒有被大眾所熟知。

卡夫卡在成名之前，就匆匆結束了他的一生。推究其原因，乃在於一九三三年到一九四五年間頻頻發生的政治事件。由於這些事件，他的作品被沒收了。秘密警察搜查朶拉·蒂曼特（卡夫卡的女友）的柏林住宅，沒收了卡夫卡的一包原稿，所以，他作品的原稿大多流失了。

一九三五年，最初的全集版本，因為納粹政權的干涉而被禁止發行。尤其在納粹佔領捷克之後，情況更為惡劣，卡夫卡的三個妹妹被關入集中營，並且慘遭殺害，而卡夫卡的許多親戚朋友也都遭受到同樣的命運。

卡夫卡的書房被破壞，許多記錄因而散佚（其中包括卡夫卡的藏書和多數的信件），曾經與

他有過往來的人也幾乎都被殺害了，因此，收集卡夫卡生平資料的工作，顯得格外艱辛。

家 世

卡夫卡的日記和信件（不包括其未婚妻和家眷的信）有三千多頁，比他作品的數量還要多。可是，卡夫卡在信中很少提及自己的生活層面。他一生中唯一長篇的自傳，是在其後期（一九一九年）的作品『給父親的信』一書中發表的。他在書中提到：「祇要使我們的心保持鎮定，即使是死，也可感到生之愉悅。」在這封信中，他企圖使父親了解他，可是，這只是無謂的嘗試。不了解兒子作品的父親，根本無法「鎮定其心情」。這件事可由一年後的信件『律師的策略』中看出。

其他零零散散有關卡夫卡的自述性文字，數量也是很少，而且多半只是簡短的自我批評而已。但是，卡夫卡在一九一一年的日記上，竟破例地，對自己的祖先作如下的介紹：

——我的名字，希伯來語叫做阿姆雷耳，和我的外曾祖父相同。他留有長而雪白的鬍子，據母親說，他是一位有堅定信仰的博學者。

外曾祖父死時，母親只有六歲。她記得當時她曾抱著外曾祖父的腳趾頭。哀求他原諒她

以往的過失。母親也說過，外曾祖父的大量藏書，排滿了整面牆壁。又說，外曾祖父每天必定要到河裏去洗澡，冬天也不例外；甚至還敲開河面的冰，用冰下的水洗澡。外祖母由於罹患傷寒去世。外曾祖母因為女兒的早逝，變得很憂鬱，拒絕飲食，拒絕與人交談。在女兒死後一年，有次，她偶然出去散步，卻一去不返。不久，外曾祖母的遺體從易北河中被撈起來。

母親的曾祖父比他的兒子更博學，在基督教徒與猶太教徒之間都很受尊敬。由於他的信仰堅定，奇蹟曾降臨在他的身上。那是在一次火災時，附近的房子都遭殃，只有他們家平安無事。

外曾祖父有四個孩子，其中有一個孩子改信基督教，後來成了醫生，他就是外祖父。除了他以外，其他三個孩子都早年夭折。外祖父有一個不太正常的兒子，母親說，他就是我那發瘋的舅父。

令人訝異的是，在卡夫卡日記形式的文章裏，竟夾有一些其他東西。這東西是最近才發現的，是卡夫卡的母親親手所寫的小紙片。在兒子開始寫作後二十年，年屆七十五歲的母親才在紙片上簡單的寫下她的一生：

——我忠誠的亡夫出生於修特拉科尼附近的波西雅克。我丈夫的父親是一個大塊頭的健壯男人，但是這位屠夫父親年紀輕輕就去世了。

我的婆婆，也就是他的夫人，要撫育六個孩子。雖然十分辛勞，但是這些孩子都被培養成有用的人。她是一位勤勉而優雅的女士，對她而言，兒女是她一生奮鬥的目標。

我丈夫從十四歲起，就被送往國外自立生活。他二十歲時，去服兵役，後來升為排長。三十歲時才和我結婚。他全靠一點點資金創業，我們兩人努力工作，終於有了一點小成就。我們生有六個孩子，除了三個女兒仍活著外，我們的長子法蘭茲，雖是一個敏感的孩子，但是身體尚稱健康。他在一八八三年降生。兩年後，我們又生了一個兒子，次子身體很強壯，但很不幸，於兩歲時得了麻疹死亡。後來，我們又生了第三個男孩，但生後不及半年，因罹患中耳炎而死。次子取名羅歐路克，三子取名海因地。幸好，我們的三個女兒都有很美麗的婚姻。

我生於歐地布拉多溫泉地區。我的外祖父是一個很有教養的人，他的生意雖然做得很大，但是經常埋首於猶太教經典中，而疏忽了生意。他對任何事的態度都很虔敬，而且信仰很堅定，小時候在學校裏常被同學欺侮，譏笑他在外套上還帶着披肩。老師常告誡同學們，不可欺侮這個神聖的孩子，否則將嚴厲懲罰。雖然如此，他還是經常被欺侮。

無論是夏天還是冬天，他每天一定要到易北河中洗澡。冬天河水結冰時，他就帶着鶴嘴

鋤去敲冰，然後再潛入水中。老三是醫生，曾接受洗禮。

母親的信仰也很堅定，她是被人們稱爲長老的女兒，或研究猶太教經典的學者的女兒。不幸，在她二十八歲得了傷寒而死，除了三歲的我，另外還有三個兒子。過了一年，父親再婚，我的兄弟全部都到國外去了。

父親和繼母將住宅和歐地布拉多的商店賣掉，搬到布拉格定居。父親沒有再做其他工作，享年八十六歲。

父親生於弗波雷茲，是一位紡織工人，在歐地布拉多開了一家布料店。我有五個兄弟，其中四人是公務人員，只有一人是醫生。有兩人活到高齡。

在卡夫卡的日記上，敘述了母親祖先的事蹟，此點值得注意。母親祖先的遺產，對他們家有決定性的影響。由此也可看出，在波西米亞的小市鎮歐地布拉多，他母親方面的家系占有支配性的地位。這個家系中曾出現過隱居的虔敬學者、牧師及幾個醫生。其中有好幾位被一般社會認爲是思想偏激的人，可以歸於怪人之列，終身不娶的也不少。

卡夫卡繼承了他們的神經質。相反的，母親父方的家系是波西米亞一帶常見的布料商家庭之一，被視爲是有教養的、穩健正統派的家庭。

由卡夫卡外祖父母的身上，可以看出當時宗教分離的情形。外祖父亞克夫·雷比被基督教同

化，外祖母伊絲卡則是一個嚴謹的宗教信仰家（如卡夫卡的母親所報告的），第四個小孩出生後，她因傷寒而死（一八五九年）。但是，根據卡夫卡的報告，外祖母係自殺而死，自殺的原因耐人尋味。外祖母死後一年，外祖父即再娶，這一點可能和外祖母的自殺有關。

卡夫卡的母親尤莉雅（一八五六年生）的母親與祖父都是早逝，她父親再娶時，她只有四歲，她在父親與繼母的照料下成長。她繼母生了兩個小孩。六兄妹在各自的人生旅途中，充分表現了此一家族的特色。

尤莉雅的大哥阿夫路雷多就是卡夫卡的「馬德里大舅」——終生未娶，最後成為西班牙鐵路的總負責人。

尤莉雅的二哥約瑟夫也是很早就到國外，和許多商隊合作，在剛果設立了規模很大的移民公司；後來到巴黎結婚。

尤莉雅的三哥里西阿路多是一個商人，過著符合社會「標準」的生活，生了三個孩子。

尤莉雅的庶弟——奇克弗利多，是卡夫卡最喜歡的舅舅，他是一個奇特的人物，熱愛自然生活、有教養、學問好（是全家族中唯一的大藏書家）、富於機智、樂於助人、待人親切，但是表面上看來，有點冷漠，終生未娶，在梅雷的托累伊斯當一名鄉下醫生。卡夫卡時常到鄉下去拜訪這位舅舅。

尤莉雅第二個庶弟也是單身漢，在克西路奇亞的酒廠擔任記賬工作，過著隱居的生活。對卡

夫卡而言，他是一位很奇妙而不可思議的舅舅，後來改信天主教，卡夫卡形容他後來變成一個「解不開的謎，過著冷僻而孤獨的生活，同時又喋喋不休」。

以上幾個人的特徵，有不少在卡夫卡身上顯現了，尤其是內向的性格時常覺得不安、恐懼等，也就是與外界接觸能力薄弱的特性。「敏感、正義感、不安」，卡夫卡就是繼承了雷比家的特色。

相反的，來自父親方面的遺傳，顯然十分微少。卡夫卡的父親赫路曼·卡夫卡於一八五二年生於南波西米亞的小村波西雅克，該村人口不滿百，是個民風非常純樸的地方。

祖父亞克夫·卡夫卡是個屠夫，他遲至三十五歲（一八四九年），才和隣家的女兒弗蘭茜絲卡·普拉托夫結婚。

起先，他們八兄妹中，只有長兄得到當時猶太人批准的結婚許可，其他的人直到一八四八年才得以解放。結果，有很多猶太人從捷克的鄉下，移居到較進步的都市。

卡夫卡的祖父亞克夫·卡夫卡，晚年後寂寞的在鄉下度過他的餘生。亞克夫·卡夫卡有六個孩子，其中兩個女兒，四個男孩。後來都成為雪托拉克立茲、科林、萊托梅尼茲等地的商人。

他們年輕的時候都很刻苦，早上起得很早，冬天也赤著雙腳，每天用手推著車子，將肉類製品運到附近的村莊出售。他們的家庭生活貧困，所謂的家是波西米亞常可看到的小屋子。較好一點的小屋，高度只比成人身高略為高一點點，附有很低的地下室房間，一家八口就擠在這種低矮