

四封給華僑青年信

原載馬尼刺大中華日報·文華副刊

平處存郵

華·人

前言

長夏的南洋，永遠是那樣悶鬱而燠熱。~~終日奔忙於課務與家事之際~~，那匆迫而疲憊的情形，是可以想見的。

華僑青年學生，本來沒有一個不是天真而熱情的。他們處於目前的時代與環境中，不問是自身或是社會，不問是家庭或是祖國，真太多的問題亟待解答，真太多的事情面臨抉擇。每當課後或假日、他們總愛擠到我狹隘的寓所來，東拉西扯的亂談一陣子。我因為生活的忙亂、能奉獻給他們的時間、實在非常有限。有時，從他們的談吐間，知道他們之中不少稚弱的心靈，早已背負十分沉重的人世的苦擔子。因此，我覺得泛泛然的一兩句安慰的話語，不但於事無補，有時，反顯出了「爲人師表」的冷漠無情。有時，在細心的旁觀下，又發現有些可愛的青年，因為學識或閱歷，甚至家境或社會背景的限制，他們對世事的了解，竟顯得十分淺陋或偏激。因此，我又覺得搬一些訓詞或守則出來，只有引起這些青年們的反感，使他們迷途知返的可能性、是很小的。

於是，我在批改課卷之餘，或在寒暑假內，便發狠要針對同學們目前的切身問題，或是不易解決的困難，以書信的體裁，一一加以分析，而且，以家常閒談的姿態，把我的一得之見告訴他

們。文字的內容、綜凡有關青年自修或就業的探討，對家庭或婚嫁的認識，以及工作或娛樂時應有的態度，都有論列。這真是一個太龐大的計劃，太離譜的願心。

我在發表這些「書信」之初，可說是偶然地，扯到了「平屋存郵」四字，用來作為總名。這不過是爲了稱說時方便。想不到這「平屋存郵」陸陸續續的發表了十多篇之後，許多友人和讀者（當然是我的學生居多），都把我的「平屋存郵」，當作他們「談助」，有的更不斷的要求我再多寫些……討論的問題，也要更廣泛些……

在這樣的鼓勵和督促下，我兢兢業業的寫作了好幾個月。最有趣的是我向來不善寫作，但、現在，居然把生活中唯一的空隙，叫寫作的勞煩全部佔了去。

我不知道我這些「書信」，果真對青年們有多少幫助。不過，我是一個中學教員，我寫這些信的本意，也無非是想「像」一個教員那樣，把我所學到的，所知道的，「教」給學生、「送」給學生。至於我自己，因爲，多年來的教書生涯，使我爲了要「教」別人讀書而不得不給自己多讀了一些書。而我寫這些書信的情形又何嘗不是一樣？——我因爲要鼓勵別人而寫下了許多鼓勵的話，結果，這些勇敢的話語，在很多情形下，倒曾經着實地鼓勵了我自己，使我忘記了許多悲愁怨苦。

一、友愛是一盆炭火

談團體生活

明弟：
瑜妹：

天氣雖然熱，而我的心境頗爲寧靜。藍天裏有一鉤新月，她鉤起了我寫信的興緻。

這時。孩子們都睡着了，沒有什麼累贅，我便覺得像你們一樣年青力富，有足够的勁來談談天。

假期開始了，華僑學生們非常踴躍地參加軍中服務團，或重軍回國觀光團，在今日這樣鬱悶的華僑社會中，這是一件多麼有意義而且令人興奮的事啊！我想你們也一定不落人後的。

歐美的青年，幾乎個個都愛過團體生活；長大成人以後，自然而然地養成了服從紀律的習慣。這種精神，老早便表現於希臘人的酷愛政治活動，注重公民的培養；而斯巴達人的軍國主義更把孩子交由國家去教養，似乎他們生下來便屬於團體。就是今天，美國人最值得我們模仿的，也是「公民精神」。爲了理想，爲了社會的前途，他們可以捐棄個人的生命及幸福。一個人要有這

種愛群的精神，生命才有機會表現出真實的意義，歐美的青年們，很喜歡參加各種永久的，或暫時的社團活動。我想這是歐美各國所以有健全的公民的原因。

談到我們中國青年，文質彬彬，一派名士氣度，大家以退爲進，這未免暮氣沉沉。有些摩登的少男少女，不幸只學得西洋人的跳舞，打球，游泳等玩意兒；結果又不免流於輕浮。今天的青年，我認爲要除去那種獨善其身的消極的態度，投身到團體去。在團體中表現個性，創造事業。

一般家長，不喜歡孩子們參加課外的團體活動，最大的原因是怕男女在一起談戀愛，做出什麼不名譽的事。其實這個問題只在社會教育和學校教育及家庭教育是否連成一氣。例如現在的美國雜誌，電影，輿論界都極力鼓勵青年們要有正當的戀愛生活，組織美滿的家庭；而非常反對戰前那種不負責任的，浪漫的行爲。最受崇拜的年輕電影明星，她們的男女關係是多麼嚴謹啊！我想，教師，家長，應該從正面扶掖青年怎樣和外界接觸。指示青年從事正當的團體活動。

尤其是報章，雜誌，要有公平的評論，使青年得到鼓勵！

話說說回來，參加軍中服務，除了接受普通的群育以外，還可以使青年們身經戰鬪，和士兵們生活在一起。在嚴肅與緊張的生活中，你會忘記了個人的喜怒哀樂。看見那麼多意志剛強的民族鬪士，你還會徘徊徬徨嗎？在戰鬪中生長的青年，才是時代青年。

有人說友愛是一盆炭火，當你走近它的時候，可以從它取得溫暖。朋友愈多，火爐愈熱，有

一天，當你鎔身而爲炭火的時候，那還有什麼個人的恩怨呢？所以說生活在一個有理想，有組織的團體中，是人生最大的幸福。

晚風習習，夜闌人靜。我祈望你們有個光明的前途；正像我等待着明朝的旭日一樣。

好！

你們的姐姐 ×月×日

二、這一定是位詩人

談個性的發展

明弟
瑜妹：

上次談及團體生活的重要，頗引起你們的興趣，明弟且說他本來就熱愛大夥兒一起生活的。只是瑜妹認爲一個人如果只屬於團體，便沒有個性的發展。她以爲團體訓練出來的人材太過機械化，沒有特殊的個性，這樣的生活不是太單調嗎？

瑜妹畢竟是個有頭腦的孩子，今天，我便針對這問題來談談個性的發展。將來請你們批評我的結論如何？

我記得羅家倫先生曾經說過：人生的目的在於自我的表現；就是如何把自我的軀體的健康，情操的高尚，以及心靈的完美表現出來。這也許就是瑜妹所說的個性的發展。大多數人，只能做到身體健康，品行端正，如果要求把心靈深處的東西表現出來便不容易。能把心靈的智慧表現出來的是哲學家，文學家，藝術家及科學家了。

這些專家們，要經過許多的磨練與戰鬪。他們雖然生活在群中，而生活是相當孤苦的。這尤其指精神上及思想上。這種磨練，發生於和許多人相處的時候。在團體中有許多個人，這許多個人有不同的背景與習俗，人和人在不斷地作廣泛的接觸，便顯出個性來。爲了表現個性，他們又要經過艱苦的戰鬪，在戰鬪中，可能沒有一個朋友，也沒有支持的人。但是，他們懂得在自己理想的國度裏沉思默想，在那裏尋找無窮的樂趣。

在這種情形之下，紀律並不限制心智的發展。這些專家們仍得要求團體的互助合作。由於他們的先知先覺，領着整個團體上進。我們知道社會的規律——包括法律，道德，宗教，習俗，都是這些先知先覺的人們，心智的表現，而獲得了大家的支持才成立的。如禮記所說：「聞善則相告。見善則相示。」假使完全孤立，便沒有法子表現個性。

另一方面，生活在團體中，假如沒有機會讓頭腦想冷靜，那便很難沉思默想。正如瑜妹所說：整天像機械一樣地轉個不停，那不是大家都成爲個「大兵」了嗎？沉思默想不一定要逃世遠遁。你們應該懂得「忙裏偷閒」這句話的意思。就如我們生活在這煩擾的市塵，我想每個人都需要短暫的獨處，離開那些熙來攘去的人群。例如：站在窗口，坐在燈下，獨個兒不做什麼，讓思想有機會澄清。這像短期的絕食一樣，有時可以醫病。

記得有一次，在祖國某山城裏，來了許多友邦的空軍，他們的作風是又熱又辣的。某日，夕

陽正照在殘缺的城垣，我和幾個朋友看見一個盟軍，靜靜地坐在城門口。他的雙手捧着臉孔，朝遠方的落日直望。郊外是相當冷靜的，也沒有第二個人陪伴着他，這景象真是太出奇了。朋友們暗地裏說：「這一定是位詩人！」你們想，一個人遠入異邦作戰，有那樣恬靜的心情坐在城門口欣賞落日，怎麼不會是個詩人呢？

瑜妹，現在你該明白我的意思了吧。個性的發展是必要的，而不一定要擺脫團體的生活及紀律。我們要在忙裏偷閒，在某些時候嘗試獨處的樂趣，讓自己的心靈舒展一下，甚至孤軍作戰，直到表現自己的理想。至於完全的孤立，便難得這樣的樂趣。

孟子說：「獨樂樂，不若與衆樂樂。」這是一個大衆的時代，青年更應該與衆同樂。你們以爲如何？

沒有說完的話，以後再說吧！祝好！

你們的姐姐 ×月×日

三、開拓人類的明天

談 青 年

鈞弟：

近日學校裏常常鑼鼓喧天，歌聲曼妙，有時傳來一陣狂笑，有時聽見一陣吶喊……原來有許多青年朋友正準備到軍中服務，作各種技藝的練習。以馬尼刺這樣炎熱的天氣，和他們旺盛的熱情相比較，前者只好認輸。

梁啓超先生曾經譬喻老年人如鴉片烟，少年人如白蘭地酒……。

說到白蘭地酒，就令人想到它的富有興奮作用，而且是那麼鮮美，清醇。青年人因有這樣的性格，所以曾經寫下了許多浪漫的故事，也幹過不少轟轟烈烈的事蹟。

讓我告訴你一段平凡的往事：

抗日時期，某地的女子中學，遷移到了一座山城。山城的風氣是十分閉塞的，對於這許多女孩子來說，這風氣閉塞的山城是她們讀書的好去處，因為山深林幽，沒有市塵的紛擾，遠離戰爭的威脅。可是，對於這山城十分守舊的社會傳統來說，這些「唸洋書」的女孩子，在外「拋頭露

面」，是一件太平常的事。

在山城的那些老人們看來，女孩子們讀書識字已經是「離經叛道」，更何況「奇裝異服」，「成群結黨」的「招搖過市」，豈不是他們舊日的傳統和歷史上的一大污點？於是，女孩子們的一言一行，都成了衆矢之的：「十目所視，十手所指」，竟把女孩子們當作了「仇敵」，女子學校也被目爲「罪惡」的淵藪了。

有一次，有一個女同學因過分的天真，被認爲太浪漫了。地方上的黑棍就小題大做，藉之以破壞學校的名譽，侮辱無知的女學生。那些舊頭腦的人這樣興風作浪，並不是最終的目的，而只是一件「豪舉」的開始。他們好像先下一道「討伐」女學生的「檄文」，接下去還要把這個「女學校」轟走。

同學們都十分憤慨，提出了嚴正的抗議。校長也覺得學生們不錯，她的態度十分強硬，要求外界的人士主持公義。總算，由於她們的堅貞不移的奮鬥精神，那學校竟免了許多麻煩，而且獲得了最後勝利。

在落後的地區，我們不得不和環境展開搏鬥，正如開墾的人，決不能用妥協保守的老方法，而得時時刻刻掙扎向前，在新的工作中，取得新經驗。如果我們只是向環境低頭，那麼，拓荒的人只有被風沙所淹滅，決無成功的一天。

例如上面的事，要不是那些女學生，不顧一切去爭取廣大的社會的同情，那女學校只好撤退，如何還能在那邊鄙的地方繼續站住呢？

總之，要開拓二個境界實在不容易。這固然需要老年人的經驗和學識，也更需要青年人的熱情與幻想。墾荒的事業是艱巨的，而且是羅曼諦克的。一個唯求近功，久經世故的人就很難開創事業。只有青年才會不計成敗利鈍去嘗試。我記得中國之命運這書中特別提到：「青年應該做邊疆的屯墾員。」這是值得注意的。

假如說老年人是金字塔，歷盡千秋萬歲，仍是屹立不動；那麼青年該是日夜奔馳的火車，只要軌道堅固，司機靈敏，這一系列火車會使曠野變成大都市，使沙漠變成水田。金字塔不過記載着過去的光榮，它對於人類的前途有什麼作用呢？火車雖然沒有金字塔的堂皇，但火車有無窮的動力。我們應該運用青年的力量，鋪建鐵路，貫穿那荒蕪的沙漠，以開拓人類的明天。

年青人啊！勇往直前吧！

祝

好！

你的大姐姐
×月×日

四 登高山復有高山

談升學的幾個問題

瑾妹：

你高中畢業了，應該恭喜，你又有機會回國升學更應該恭喜。

前些日子，倩妹從臺大來了一封長信，說起她以前在菲島求學，惟恐拿不到第一名，現在却擔心着不能及格；相形之下，無任感慨。這叫我想起了許多事，我想應該在你未入大學以前告訴你，作為姊姊給你的禮物。

你記得在初中一年級的時候，我教你們念了一篇「志未酬」的詩嗎？梁任公先生說：「登高山復有高山，出瀛海更有瀛海。」人生的希望無窮，宇宙的境界又是多寬啊！追求理想是沒有止境的，因此煩惱苦悶也無窮。只有生活在小圈子裏的人，才永遠自足。

倩妹的煩悶是由於她投身到比較大的境界，自然感到自己的窮措落後。譬喻說以前到處受人讚美，現在則沒沒無聞，難免會怨嘆苦惱。你能說這是她的失敗嗎？這不是失敗，這是新的開始。好像許多初進中學的新生，看見自己各科考試的分數低，便以為自己退步了。因為小學時代

他們常常得到第一名，現在却是榜上無名，怎麼不教他傷心呢？他們却忘了以前競爭的人少，現在競爭的人多。有人說，遇到強的對手，也是人生的福氣，失敗並不要灰心。這時候，最需要鼓勵和努力。可能要經過相當長期的奮鬥，才會出人頭地。而偉大的人才，便是在這樣不斷地磨練中產生出來的。

瑾妹！但願你到了大學以後，樣樣都好，沒有我所說的苦悶。不過，教了這幾年書，據我個人的觀察，華僑學生所學的，並不是爲了準備升入國內大學，工作效率往往比不上國內的學生。譬喻這邊的學生，並不會多多練習一邊聽講，一邊筆記，或者隨時隨地作割記。因此，人家在講堂便記下來的東西，我們的同學要在課外向人家借來抄，這樣，怎麼還有時間參考其他的書呢？

其次，談到「聽講」這件事，華僑學生似乎很不重視。有幾次，學校邀了貴賓演講，有些貴賓在講得很不錯，是不容易聽到的「學問」，而我看見大部分的同学並不欣賞，真叫人掃興。像這樣，到了國內大學，怎樣會馬上養成注意聽講的習慣呢？

又如課外參閱的書籍不多，課內課外所做的習題太少，也該是華僑學生程度低落的原因。我當然希望今後的華僑學生，尤其那些準備升入大學的同學，平日多多注意聽講，練習筆記，並參閱書籍，多做習題。我們既然知道困難在那裏，那困難便不算困難了。

例如，開始時少選修幾個學分，少上幾節課，便有較多的時間自習。大凡大學裏的課程，第一、二年級所讀的，都是入門必修的科目。這些基本科目，通常都由系中有經驗，而且嚴格一點的教授擔任，無論如何，不可隨便應付了事。這兩年過了，第三年，第四年的功課便容易應付。那時候多選修幾個學分並不困難。即使四年不能畢業，五年也可畢業。

求學切不可急，否則便像性急的農夫，以爲拔高了秧苗，可以幫助秧快長，結果秧都枯死了。

我覺得有許多做了父母的華僑，既不肯耐心地指教子女讀書求學，又要他們的子女馬上畢業學成，一心一意要他們升班，說起來是殘忍的。我知道你的父母親是很懂事理的，一定會同情你，不會責怪你不能跟他人同時畢業。更何況你並不一定會落人之後！

最後，我想告訴你的是當你到了一個新地方，會覺得生活非常自由而且新奇，你不必顧忌親戚朋友的干涉，尤其大學裏的自由研究的作風，會使你發現很多新奇的事。如果你能在這時候細心觀察環境，應接人事，找到了益友，對你的前途有莫大的好處。否則，你以後將爲這一段日子追悔不已。

我認爲你的膽子不要小，但是心要細。你將要感覺一生中最多溫情和友愛的便是在大學求學的時期。這時你的生命便比以前豐富得多了！但千萬記得：愛人的人，才會被人愛。

前途光明。

祝

你的大姐姐 ×月×日

五、吃了許多骨頭和渣滓

談談華僑青年求學的態度

華弟：

你說這學期不修習漢文的功課，而專讀英文的課程，是因為你覺得居留在菲律賓，應用英文的機會多，所以學習英文比較要緊。

像你這樣想法的華僑一定不少。他們有的甚至認為中國文化落後了，中國文化比不上歐美的文化……這可以說是華僑青年求學的病態。

其實，文化是交流的。不管是英國，德國，或任何落後地區的居民，他們雖受地理及政治的隔離，但是，文化却是從高的地方流到低的地方，終於融滙在一起。而且，源流越長，容納的支流越多。就如現在所謂中國的文化，已不僅是漢族的文化，它已容納貫通了許多異族的文化；而所謂西洋文化，也受過東方文化的影響。

研究學術，本來不必有什麼壁壘，也不必有什麼偏見。學問淵博的人，有的通曉五，六種的語言文字，有的除了本國的文字以外，什麼都不懂。但這並不傷大雅。學問總是越多越精，觸類