

顾问：年维泗

四川人民出版社

世纪枭雄马拉多纳 足球先驱克鲁伊夫



世纪球王

世界著名十大球星



43

41

编者心语

足球是一项震撼人心的运动。

当今的足坛火红辉煌，当今的足坛令人瞩目！

当人们对烽火连天的1994年世界杯看得神魂颠倒之际，神州大地终于迎来了曙光：职业化联赛这个新机制的诞生，为中国足球走向世界铺平了道路。虽属探索阶段，却使亿万球迷为之振奋，为之癫狂，为之呐喊，为之生命！

为了为中国足球鼓与呼，为了回报球迷的厚爱，我们特别约请了一批有造诣又有专门研究同时也是铁杆球迷的体育界专门人士，编写了这套书，为的是让不同年龄层次、不同知识层次、不同球迷层次的朋友，随时翻阅欣赏。

如果球迷朋友们，在大“观”其精彩表演后，再来到我们的“球迷大看台”细“读”这套“整体足球”，你会惊喜地发现：您这个球迷已经迈上一个新的台阶而“与众不同”了。你会在这片天地里“看”出另一番多姿多彩、有滋有味的东西来。

那么，朋友，我们这半年多来的心血就算没白费。

目 录

世界球王

——贝利..... (4)

“任意球之王”

——普拉蒂尼..... (15)

“整体足球”的先驱

——克鲁伊夫..... (25)

威震足坛的“荷兰三剑客”

——古利特、范·巴斯滕和
里杰卡尔德..... (33)

亚平宁半岛的第一球星

——罗伯特·巴乔..... (41)

“他是上帝派来的！”

——罗马里奥..... (47)

足球皇帝

——贝肯鲍尔..... (55)

精灵的门神

——佐夫..... (63)

德国轰炸机

——鲁梅尼格..... (68)

一代枭雄

——马拉多纳..... (73)

中国球王——容志行

1. 马路球童 (84)
2. 志在必行 (85)
3. 力拼基冈 (86)
4. 角逐世界杯 (88)
5. 志行风格 (89)

霹雳火——范志毅

1. 星光闪耀 (91)
2. 刮骨疗疾 (92)
3. 雄鹰腾飞 (93)
4. 喜结良缘 (95)

足坛游子——黎兵

1. 初识星岛 (97)
2. 飘泊海外 (98)
3. 重返绿茵 (99)
4. 征战海外 (100)

冷面杀手——范志毅

1. 霹雳炮台 (101)
2. 勇猛多斗 (102)
3. 勇猛竹马 (103)
4. 勇猛依旧 (104)
5. 勇猛还留 (105)

快马——郝海东

1. 穿上军装 (106)
2. 崭露头角 (107)
3. 父子情深 (111)
4. 绿茵风波 (112)
5. 不愧 10 号 (113)

目 录

门前泥鳅——高峰

1. 落户京城 (115)
2. 几度欢乐 几度愁 (116)
3. 士为知己者死 (117)

京城捕战——曹限东

1. 少年出道 (120)
2. 宝剑锋从磨砺出 (121)
3. 痴心不改 (122)

中场“手术师”——彭伟国

1. 鲤鱼成龙 (124)
2. 足球顽童 (125)
3. 红杏出墙 (126)
4. 彭氏双雄 (127)

嘴啃口香糖的门神——区楚良

1. 初涉绿茵 (130)
2. 从替补走向辉煌 (131)
3. 表现真我 (132)

后防中坚——徐弘

1. 天分+勤奋+机遇 (134)
2. 后防“天险” (136)
3. 兄弟防线 (136)

重磅炸弹——魏群

1. 蜀中大将 (139)
2. 全能后卫 (140)

延边马拉多纳——李红军

(附) 新编号 001 号

本书策划：陈惠云
编 者：廖 华
责任编辑：文 亮
责任校对：任惠富
封面设计：郑小工
技术设计：古 馨

球迷大看台

世纪球王·华夏之星

四川人民出版社出版

(成都益道街3号)

四川省新华书店经销

四川省印刷技术协会印刷厂印刷

开本 787×1092mm 1/16

印张 36 字数 800 千

1996年4月第1版

1996年第1次印刷

ISBN 7-220-03073-8/G·532

印数：1—10000

定价：全套四本共 48.00 元

(每册 12.00 元)



世界球王 —— 贝利

勒丝十分疼爱自己的黑小子，抱着他眼中总闪着亮光；祖母安布洛辛娜得了小孙子兴奋异常；豪格舅舅老是微笑地瞧着比自己还黑的外甥；父亲则注意儿子的大腿，觉得儿子像是将来踢足球的料，尽管他是那么骨瘦如柴。

父亲大名叫何奥·拉摩斯·德·纳斯齐缅图。唐汀奥是外号，曾是有声望的足球好手，干过多年职业球员。开始他在特雷斯·科拉索斯镇上一个俱乐部

世纪球王

邱剑荣等 编著

一、苦涩的童年

1940年10月23日晚，在巴西米纳斯·吉拉斯州的特雷斯·科拉索斯小镇上一间用旧砖砌成的简陋屋子内，出生了一个叫埃德逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅图的男孩，这就是本世纪最伟大的足球明星贝利。贝利是父亲唐汀奥和母亲谢勒丝的第一个孩子。谢

踢球，收入微薄，不仅养不活一家，也难以养活他自己，孩子的降临更增加了困苦。父亲不肯放弃踢球，盼望有朝一日到大城市名俱乐部当球员，过上好日子。

1942年那年父亲唐汀奥被州府贝洛里基特的米内洛体育协会请去踢球。全家无比高兴，好日子要来了。可是，时运不佳，父亲第一次上场就与对方队员猛烈相撞，跌倒在地直打滚；右膝严重受伤，几乎断了韧带，

他再也不能上场。不久，唐汀奥只得回了老家。本来就认为踢球是倒霉事的母亲更是伤心地唠叨开了，非要父亲另找差事。可是，在这么个小地方找活干可不容易，父亲就喜欢踢球，只得仍到那小俱乐部踢球。他还没等伤好，咬着牙又上场了。

后来为维持生计，全家跟着父亲到过罗连镇、圣罗伦苏镇，都无法生活下去。包鲁镇的鲁西坦纳镇俱乐部答应给唐汀奥除踢球另加一差事。但他们一到包鲁镇情况又变了：原俱乐部改组，新董事不认帐。全家希望又告破灭。父亲除坚持带伤上场外别无他法。豪格舅舅砍柴上门接家兜售，后又在杂货店找到点活。姑姑玛利亚在圣保罗当佣人，常能带点吃的穿的回来。全家住在一间木板屋，透风漏雨，冬天和下雨天最难熬。

贝利长到7岁要为父母挑担了。每天他扛着小皮箱外出擦皮鞋挣钱。附近街坊没什么皮鞋好擦，便去航空俱乐部、体育俱乐部、市中心和火车站。8岁那年，贝利的父亲终于等来了一份工作：在一家卫生所当助理员，扫地、清便盆、煮咖啡、搬货物和搬病人。贝利有空便去帮忙，每周六要把堆放在路边的柴草搬进屋。尽管这样，饥饿常陪伴着贝利。有段时间邻居家做肉饼，贝利帮他们去火车站卖赚点小钱。空空的肚皮常逼得小贝利偷偷吃那么几个，把那邻居弄得无可奈何。

二、踢布球起家

童年的贝利最高兴的事是可以有许多小孩从早到晚一块儿玩，玩各种游戏，甚至玩马戏团那种惊险的在吊架上飞荡的游戏。后来学足球俱乐部玩起足球来了。穷孩子没钱买球，便自己做球：把破布旧报纸塞足一只大袜子，挤压成球形后用绳扎紧。虽然这种布球远不是真足球的味道，但孩子们踢起来

挺来劲，似乎特别适合这些光脚板的小球员。

球场就在邻近贝利家的鲁宾斯阿鲁达路，球门设在街两头，人行道为边线。街面坑坑洼洼，稍不留神就会摔跤。布球进了小坑一下子重了许多，脚一踢泥水四溅。孩子们几乎每天要在这个马路球场踢上一阵。一年年过去，袜子里塞的东西越来越多，球也越踢越好，也越踢越过瘾。贝利去火车站擦皮鞋，坚持到下午三四点钟最后一班车开走，赶回家放下皮鞋箱和赚的钱，便夹上布球找伙伴去了。带球过人、射门、来回奔跑、拼命拦截……一直玩到天黑。

贝利10岁那年，小伙伴们组织了自己的足球“俱乐部”，取名“九·七俱乐部”。因为他们那球场紧挨着“九·七”街，而且九月七日是巴西独立纪念日。

“俱乐部”总部设在贝利家后院。像样的球队要踢真足球，队员得穿球衣、球裤、球鞋和球袜。贝利提议收集介绍足球大星球的卡片，凑齐四整套便可以与有钱的孩子换一个足球，而这种卡片是卖糖米、香烟、烟丝时附送的。有人建议到市中心拾烟头，取烟丝卷成香烟一根根去卖；收集废铜烂铁、空瓶破罐卖给收废品人；集体到各家帮助搬木柴得点小钱。就这样“九·七”队有了一只足球，队员们穿上了球衣裤。那只足球不大合规格，但毕竟是充气的足球。贝利当上足球保管员，球放在贝利家，贝利自然便成了队长。最遗憾的是还是买不起球鞋，只得维持原状：赤脚踢球。为此，“九·七”队也叫“赤脚大队”。队员们人多心齐，不仅自己分队练习比赛，而且和其他队比赛。贝利主要踢中锋，有时也当后卫和守门员。与外队比赛，“九·七”队从来没输过一场，很快便在包鲁出了名。

唐汀奥见儿子这么喜爱踢球，正合自己心意，抽空总要带贝利去练球，教他学带球、

射门、顶球和传球。他要贝利一定要学会两脚都会控球和传球。父亲教得耐心又细微，儿子学得认真又刻苦，回家时总是满身大汗，挨母亲一阵唠叨，可父亲仍坚持不懈。有时间他还去看贝利他们比赛，作些指导。贝利记得最清楚的是父亲要他练成不用想就知怎么踢，不作有意识的思考。

有一年，包鲁市长阿瓦龙尼先生决定举办全市区杯少年足球锦标赛。参赛队员要着制服和球鞋，这一点太为难这支赤脚大队了，看来只得放弃参赛。然而幸运之神来到了。有位队员的父亲主动提出帮助他们找到球鞋，条件是由他当教练，服从指挥，遵守纪律。孩子们听了甭提多么高兴了。这位叫塞莱特的先生是职业推销员，能说会道，活动能力强。没几天，他真的给赤脚大队拿来一大堆旧球鞋。原来，他说服了某个足球俱乐部，让他们把存放在库中的旧鞋送给孩子们。尽管大多是大人的鞋，而习惯赤脚的孩子们穿着倒不嫌大。球队装备算是齐了，队名便为“阿美利钦阿”，意即“小亚美利加”。贝利拿到球鞋十分激动，不知说什么好。想起那年姑姑送他那双旧皮鞋，本来只是星期天上教堂穿的，为了尝尝穿鞋踢球的滋味，偷偷拿那双鞋穿了去踢球，当天就给踢坏，回家挨了一顿罚。

自告奋勇的教练塞莱特带着这支少年球队到正规球场练球——尽管是旧的老球场。好长时间孩子们不习惯这种草地球场，再说老球场尽是尘土，一跑动或一起风，几乎看不到对手。可塞莱特要求特别严，训练得很苦，连自己儿子也不例外，每天如此。

锦标赛开始了。多年在一起玩球的这支队伍，又经过这段时间集中训练，充满了胜利的信心，赢了一场又一场，漂亮的踢法博得了阵阵喝彩。12岁的贝利年龄最小，起了重要作用。决赛那天，满坐5000名观众的包

鲁体育俱乐部体育场热闹非凡，唐汀奥也来看球了，当然市长也到场了。贝利和他伙伴们踢得很成功，在一阵阵喝彩声中胜了这场球，获得了市长颁发的奖杯。贝利踢进的球最多，场上“贝利，贝利”的叫声也最响。父亲赞扬儿子，母亲紧紧抱住了贝利，虽然她没去看比赛。

三、加盟桑托斯

贝利13岁那年包鲁体育俱乐部决定建立一支青年足球队：巴钦奥队。许多阿美利钦阿队的老队员便加入了这支球队，贝利也在其中。这是贝利梦寐以求的事。更为高兴的是，1934年世界杯赛上在巴西队踢中锋、后在职业队当教练的瓦德马·德·布里托来当这支青年队教练。

布里托训练是十分严格的，方法是独特的。他让队员围成一圈，来回传球，中间一人用脚和头抢球，练习反应，又在高处悬三球，都用前额顶，第一个左脚起跳，第二个右脚起跳，第三个用双脚跳，练习不用思考用什么脚便起跳顶球。贝利个子最矮，也得顶到吊得最高的球。队员得学好用胸部、肩膀、大腿和双脚控制足球。布里托化了许多功夫让队员们学会在球到自己前身体持侧姿，便于了解队友位置迅速传球。这是很有用的一招。贝利他们也从他那儿学会踢曲线球。这对踢任意球和罚球特别重要。还有假动作过人，以及那绝妙的“倒挂金钩”。

不久，巴钦奥队迎来了正式比赛——第二届阿瓦德尼胜利杯。训练有方的这支青年队轻易地捧回了奖杯。第二年他们又蝉联冠军，轰动了球坛。包鲁俱乐部的球迷高兴得要发狂了。

1955年，已离开包鲁俱乐部的布里托来包鲁看望唐汀奥。开门见山，他见了唐汀奥

便提出让贝利去桑托斯队试试。事先他已与桑托斯队老板谈妥。父亲倒是很高兴，可母亲不同意让儿子出远门。一周后布里托又找上门来，并请贝利父母接桑托斯俱乐部老板来的电话。这次，母亲哭着同意了。就这样，贝利在布里托和父亲的陪同下到了桑托斯市。

教练路易斯·阿隆索，外号叫“卢拉”，见贝利个儿小，安排他踢青年队和业余队。在这一年全州比赛中，贝利为桑托斯青年队和业余队获得冠军踢进不少球。可是在一场支援少年组的关键赛中，因丢掉了十二码球，使桑托斯失去这项冠军。

当时桑托斯队拥有巴西最好的球员。瓦士康塞洛斯和迭尔·贝基奥正值鼎盛时期，是主要得分手。在全国锦标赛对圣保罗一场比赛中，瓦士康塞洛斯摔倒后被压断一条腿。他几个月后回队，尽管体力、技术均已恢复，但在抢球时心理上总有害怕被撞倒的阴影，不得不离开桑托斯队。贝利由此升入职业队，正式加盟桑托斯队。1956年9月7日，在一场对圣多安得烈队的激战中，贝利踢进了在职业生涯中的第一个球。那时，他还不到16岁。

第二年6月桑托斯队与邻城组成混合队，贝利充中锋，参加马拉卡纳锦标赛。贝利充分发挥了技术水平，为本队进的球最多。后锦标赛没有赛完而中断，贝利那支队成绩最好。贝利在这当中的出色表现成为被选入巴西国家队的理由。这年7月7日对阿根廷队的比赛是贝利为国家队踢的第一场球。1958年贝利随国家队出征瑞典参加第六届世界杯赛。

四、首战世界杯赛

在瑞典的世界杯赛上，巴西队旗开得胜，

以3:1胜奥地利队，但打得很艰苦。第二场对英格兰队，更是一场激战，以0:0和局。贝利作为替补队员均没上场。

在对苏联队的一役中，教练把贝利和加林查换上了场。上半场时，穿着10号球衣的贝利因紧张而没能攻入二个有把握的球。下半场贝利作一妙传把球送到队友脚下，队友用力起脚破门得分。巴西队以2:0战胜了人强马壮的苏联队。接下来要与威尔士队争半决赛权。威尔士队防守严密，挡住了巴西队的进攻。上半场双方均无建树。巴西队要进入半决赛，下半场只能胜不能和。在眼看不能取胜时，队友给贝利一个传球，恰到好处。贝利离球门区仅几英尺，正要射门却见有脚来阻截，贝利随即把球往上一挑，还没等球落地便把球踢向球门。对方守门员赶快救球，可是球先弹中对方身体之后再慢慢溜向球门，躲过了守门员的扑球。贝利就这样为巴西队进入半决赛射进了一个关键性的球。

紧接着巴西队要同法国队抢夺决赛权。开赛后一段时间巴西队事事都不顺，倒先让法国队进了一球。贝利有二次机会都没成功。队友加林查进一球裁判判无效。经努力上半场巴西队以2:1领先。下半场贝利充满信心，头脑冷静，开赛后不久，见队友瓦瓦刚要起脚射门，贝利就拔足飞奔，抢在守门员截球前一脚把球推进网。贝利射进了自己在这次世界杯赛的第二球。没过多久，瓦瓦又一次把球送至门前，贝利又抢在前一步，球在守门员旁进了网。为减少进攻队员的受伤机会，巴西队改变战术不马上攻门而是来回传球。同时也看准机会向前推进。突然球传到贝利前，贝利见在球门前无人防卫，马上把球推向前。法国人连忙拦截。贝利用脚轻轻一挑，球在对方头上方越过，落向对手的身后，还没等他止步转身再起步来抢时，贝利对着还没落地的球一脚凌空把球射进大

门。贝利一下子进了三个球，终场时巴西对法国 5:2。

6月29日斯德哥尔摩的索尔纳足球场热闹非凡，这里进行的是巴西队对东道主瑞典队的世界杯决赛。瑞典队多少占点“天时地利人和”的优势，巴西队必须以自己个人技术和默契配合压倒对方。

比赛开始，瑞典以出乎巴西人意料的控球技术不断攻向巴西队球门，4分钟便攻入一球。这一球没使巴西人慌乱，反而精神振奋。很快，加林查和瓦瓦配合扳回一分。不久，他们二人又使用同样一招：加林查把球盘过后卫，把球传中，瓦瓦飞快赶到，在奔跑中射门又得一分。上半场巴西队以 2:1 领先。

下半场双方僵持好长时间都没进球。后卫山度士既守亦攻，现在已跑入前场，看准机会传给贝利一个很远的高球。贝利接住球，紧接着往上一挑，身体一转，球还没落地，一个干脆的凌空射门，球直向球门左侧冲去。守门员扑球不及，球应声入网。巴西队 3:1 领先。巴西继续发动进攻。札加洛在瓦瓦配合下，又射进一个球。但瑞典扳回一球。巴西 4，瑞典 2。在终场前不久，札加洛把球送到禁区内，球蹦得很高，贝利和对方后卫同时用力跳起去顶球。可是贝利跳得更高，顺利地顶到球，球越过守门员奔进了球门。这是最后一个进球。终场哨声吹响，巴西队以 5:2 压倒对方。贝利一阵兴奋，感到几乎失去知觉，两腿膝部无力，身体要往下沉。他正要伸手想去扶什么，有人跑来把他抬了起来。队友们把他扛在肩上，环绕球场行进。全队队员在流泪，贝利也在流泪。多少年的盼望，多少次的拼搏，多少代球员的努力，终于迎来了巴西的第一个世界杯冠军。

有人捷足先登冲进球场把足球捡走了。记者们、广播电台和电视台工作人员，还有

众多的球迷们纷纷跳下看台，拥向那些巴西足球英雄们。队长比利尼高举双手，带着全体队员绕场又走了一圈，后边和两边簇拥着一群球迷。场内外巴西人挥动巴西国旗，“巴西！巴西！”欢呼声不断。贝利聆听着巴西国歌，眼望着升起的巴西国旗，眼里又涌出阵阵泪水。这时，他还只 17 岁。

五、二战世界杯

第七届世界杯足球赛在智利举行。贝利再次入选巴西队。队友加林查、瓦瓦、札加洛、二位山度士、齐多、基尔玛等都参加过上届世界杯。巴西队是上届冠军，自然不必经过预赛就列入夺杯的十六队之中。

为能适应环境，打好正式比赛，教练莫利拉决定与别国队踢练习赛。前二场与葡萄牙，后二场对威尔士。贝利都上了场，总共踢进了四个球。可是，对踢完对葡萄牙的第一场后，贝利觉得腹股沟有点痛，但没太注意。第二天训练时还感到酸痛，他以为活动开了会好的，就没吭声，一直坚持踢完这四场练习赛。可每场下来都是一瘸一拐的，贝利担心大腿是否出问题了，想告诉别人，但又害怕因此不能参加正式比赛，希望它能自己好起来，疼痛自行消失。

巴西队首战墨西哥队。贝利咬着牙上阵了，尽管那疼痛并没自行消失。到了场上，一旦得到球，贝利也感觉不到大腿部的痛苦。他不仅踢出不少出神入化的传球，而且自己攻进了一个球。加上队友札加洛射进的一球，巴西队以 2:0 打败对方，首战告捷。

离场回住地，贝利感到从来没那么的累，这是异常反应。那腹沟部的痛疼更为厉害了。贝利不得不找队医。大夫作了番检查，没作结论，只要求贝利若还继续感到痛则马上停止训练。贝利答应了。但贝利是不肯中止训

练的，因为不参加训练，教练就不会让他上场比赛，既然到了这时刻，还能失去参加世界杯的机会么？贝利当然不干。

第二场巴西对捷克斯洛伐克队，这是支水平很高的队，而且这一年又是该队最盛的时期。巴西队想进入复赛就要胜，至少是踢平。双方队员进入了场地，观众们为巴西队喝彩，一支巴西桑巴乐队在奏乐。贝利很兴奋，忘记那腹股沟处的痛，忘却了其他的一切。巴西队是世界冠军，巴西队必须取胜。

贝利像以往那样施展他的球技，心中充满着自信……不久，队友加林查给贝利传来一球。贝利马上带球向前推进，巧妙地越过了几个防守队员，飞跑到对方禁区，又一个假动作闪开了另一防守队员，起脚猛射。球冲向球门，眼看要进网。可是“嘭”地一声，球被门柱弹回。贝利猛冲上去欲补一脚。但没见他起脚，却见他摔倒在地，抬起一条腿，紧贴于腹部。场上一阵叹息声。按摩医师阿美利哥跑入场地，焦急地弯下身去扶贝利，原来贝利是因大腿腹股沟处剧烈疼痛而不支才倒地。

当时的规则规定比赛间队员不能替换。贝利清楚地明白，少一个人就会影响本队力量。即使留一个受伤人在场也比没人强，多少可分散对方注意力。贝利慢慢地站起来，把队医支了回去。贝利不但坚持在场，而且发动了进攻。好在对方三名后卫很有风度，不作任何粗野动作，避免贝利再受伤。最终，双方以0：0言和。

回住地时贝利几乎走不动路。医生检查后直摇头，贝利不仅得中止训练，而且剩下的比赛也不能参加，必须接受治疗。日子一天天过去，可伤痛没见好。马上要与西班牙队比赛了，贝利请医生给他打一针止痛针再上场。大夫根本不同意。贝利躺在床上从电视上看巴西队战胜了西班牙，这种滋味真不

好受。过了几天，那地方不怎么痛了，贝利又去练球，但还是没能参加对智利的半决赛，只是在看台上瞧着队友们如何以4：2战胜对手。

现在只剩下对捷克斯洛伐克队的决赛一场了。贝利是多么想踢这场球啊！自上届杯赛以来他一直期待着这场比赛。绝不能错过这机会！突然有一天他觉得腹股沟不痛了，便参加了训练。后来他感觉又好多了，要去练习踢角球。可是，刚用力踢出第一脚，疼痛又出现了。那根肌肉又出毛病了。贝利哭了。这次算是彻底倒了霉了：肯定不能为夺冠军出力了。那天，贝利只能又高兴又痛苦地看着队友们以3：1再次夺取世界杯冠军。

六、三夺世界杯冠军

第八届世界杯足球赛1966年在英国举行。巴西队早就作了准备，但由于在领导、组织、赛前练习赛、运动员的选定等方面的不当，给巴西队失利埋下了根子。而由此造成的运动员们对自己队取胜的信心不足，更是造成失利的主要原因之一。

第一场比赛是对保加利亚队。尽管巴西队出场的队员从未作为一个队训练和配合过，但还是以2：0取胜。贝利和加林查各进一球。可是，对方粗野的动作，使贝利腿部受伤，以致在对匈牙利队的比赛中，没让贝利和其他主力队员上场，轻视了匈牙利这支强队，结果巴西队以1：3失利。在与葡萄牙的那场比赛，巴西队上场的大多是新手，又没在一起训练和比赛过，结果以1：3被淘汰了。对巴西队悲惨的失败，贝利痛苦之极，也厌恶透顶，他发誓再也不踢世界杯赛了。

到1969年初巴西为迎战下一年的世界杯足球赛，又要组建新的国家队，贝利为被邀之列。开始他拒绝了。后来，报纸舆论公

开分析了上一届失败之因。队员遴选小组人员撤换了。贝利原来的决定动摇了。能为巴西队第三次夺标的念头更为强烈地刺激着贝利。贝利终于又一次来到国家队。新教练带领着这支二十二名精英组成的队伍顺利地通过了预赛：六场全胜，进球 23 个，仅失 2 球。

1970 年 6 月，第九届世界杯在墨西哥举行。巴西队在小组中第一场又对捷克斯洛伐克队。上半场双方为一平。贝利几乎从 65 码外直接射入一球。贝利观察到，当球在对方半场时，捷克守门员常离开位置。一次贝利得一半场球，后卫又无紧逼，像是等贝利过中线再抢，对方守门员靠向一边观看。球一到贝利脚边，贝利几乎不作思考，立刻使尽全力直接把球射向球门。这是个完全出乎意料之球，观众们认为这会白送球给对方。球划着弧线向球门冲去，没等守门员反应过来，球已近门口，眼看要进去，却仅仅偏了一点，擦着门柱而去。这球没能成功。但这毕竟是半场外直接射出的好球啊！下半场一开始贝利就以一个凌空射门得一分。接着队友查仙奴连进二球。巴西队以 4：1 取胜。

6 月 7 日那天，1958 年、1962 年世界杯两届冠军要同上一届冠军决一死战。上半场，贝利的一个顶球和一个罚球都被对方守门员抢救脱险，比分为 0：0。下半场，队友托斯图盘球连过三个后卫，并巧妙地传给了贝利。贝利本可以射门，见有人来截，又把球传给查仙奴，他立刻射门入网。巴西队以 1：0 打败了英国队。

三天后同罗马尼亚队对阵。开场后 19 分钟贝利迅速带球穿过防守，轻松地攻入一球。一分钟后队友查仙奴在边线得球，突破中场和后卫，也攻入一球。后来对方扳回一分。上半场为 2：1。下半场一开始贝利就射入一球。之后巴西队始终没能攻破防守，在终场前反而被对方顶入一个高球。巴西队只以

3：2 取胜。

6 月 14 日巴西队对秘鲁队，双方都采取了进攻性战术。上半场巴西队以 2：1 领先。下半场中，贝利给队友托斯图一个挑高球，托斯图用身体把球弹入网内。之后双方各进一球。巴西队又获胜。

20 年前，巴西队第一次进入世界杯决赛，对手是乌拉圭。可是，就是在自己的那座最大的体育场——马拉卡纳体育场，以 1：2 惨痛地败给了乌拉圭。贝利就在那时发誓，将来要当个职业足球员，有朝一日一定要报这个“仇”。现在进入半决赛，就是同乌拉圭抢夺决赛权。贝利履行自己誓言的时刻来到了。上半场双方都有些紧张，以 1：1 踢平，贝利几乎射入一球。贝利注意到对方守门员习惯传短球给后卫，一次他看准机会，正当那守门员一传出球，他快速起步，高速奔跑，把球截住射门，可惜被守门员救了。下半场贝利给队友一个妙传，队友破网成功。最终，巴西队以 3：1 淘汰了乌拉圭队。

6 月 21 日，巴西队要同意大利队争夺雷米特杯。在去赛场的车上，贝利突然泪如泉涌，唱不出歌来，在赛前流泪他这还是第一次。进了球场，贝利却完全放松了。

比赛开始后 17 分钟，队友高球传中，越过对方防卫，贝利起跳，抢在对方后卫前面用头把球攻入网内。后来队友传球失误被对方射入一球。下半场，队友盖逊中路突破劲射破门。之后，贝利得一球马上传给无人看守的查仙奴，球轻松入网。终场前 3 分钟，贝利得球后把球踢向正飞跑而来的队友阿尔拔图。阿尔拔图起脚就射，又得一分。巴西队以 4：1 战胜了意大利队，第三次赢得了世界杯冠军。因此，巴西永久地保留了雷米特杯。贝利是巴西获得三次世界杯冠军的唯一队员。

七、足球“大使”

在贝利一生足球生涯中除参加了四届世界杯赛外，大部分时间是代表国家、圣保罗州，更多的是代表桑托斯俱乐部在全国各地和到世界各地比赛。贝利为桑托斯市、为圣保罗州、为巴西争得了一次又一次的荣誉。而更重要的是他以高超的球艺和高雅的风度，给无数的球迷和广大的观众带来了激情和欢乐，也给各地人们和各国人民传播了友谊和爱。

早在1958年踢完世界杯赛后不久，年轻的贝利随桑托斯队到过巴西各地赛球：有南方最大内陆港阿雷格里、北方的萨尔瓦多、巴西威尼斯的累西腓……巴西各地人们认识了贝利，熟悉了贝利。贝利也结识了那里的人们，了解了他们的生活习俗和对足球的钟爱。

那年年底，贝利又随桑托斯队，到过秘鲁、厄瓜多尔、哥斯达黎加、危地马拉、墨西哥、库拉苏岛和加拉加斯。往往今天还在海拔为零的地方比赛，第二天就到三四千公尺的高原处交锋，六周内踢了整14场球。1958年一年为桑托斯队踢了44场，共进58个球。从中美洲回来后又入选圣保罗州队和里约热内卢队，踢过几场球。之后又与秘鲁、智利、玻利维亚、乌拉圭和阿根廷国家队对垒。

第二年，贝利随桑托斯队远征欧洲，赛事更为繁忙，几乎每天有赛。往往今天在这国，明天又到那国，除赛球和在旅店休息外就是火车旅行。两个月频繁紧张的比赛几乎把贝利他们累垮了。这时贝利已过18岁，被应征入伍。一年的服役中，他像任何新兵一样完成训练和各种杂活，与众不同的是他还要为所在团和部队争夺足球冠军，有时间还得义务为桑托斯队出场。那一年贝利足足参

加过一百多场比赛。1960年，贝利又出征中南美洲、欧洲，不时地代表国家队、州队和桑托斯队参加比赛，共踢了82场球，进球72个。1962年桑托斯队夺得了世界俱乐部锦标赛冠军，34场比赛贝利没拉下一场，总共进了51个球。随着桑托斯队名声扩大，在1963年、1964年贝利和队友同样一次又一次出访，带着足球环游世界。即使1966年在世界杯赛上被人踢伤，贝利在这一年也踢了50场，射入42个球，这算是最低纪录了。

1967年1月和2月，桑托斯队照例在南美转战。5月底前往非洲和欧洲，又历时三月。这是贝利第二次访问非洲。第一次只到了埃及，而这一次访问了许多国家，在利伯维尔、金沙萨、布拉柴维尔、阿比让、科托努、拉各斯等许多城市踢球。虽然是第一次，但人们不仅不显得陌生而且更为热情和崇拜他。人们来看桑托斯队，更是来看贝利——自己的黑人弟兄——伟大的球星。他们来看贝利踢球，也想听贝利说话，甚至想碰碰贝利，摸摸贝利。这一年贝利在桑托斯队踢了60场球，射入55球。

1968年贝利随队第二次到美国，除了纽约外，还在波士顿、克利夫兰、华盛顿和其他许多城市比赛。虽然美国人对足球的兴趣远不如棒球、橄榄球和篮球，但人们也知道桑托斯和贝利，也有不少人前来观看足球比赛。只要多开展活动，多做促进工作，将来足球在美国会像在其他地方一样深受欢迎。贝利想到了这一点，那些有头脑的美国人也会想到这一点。这似乎就是几年后贝利到美国踢球的前因。

八、第一千个人球

大约在1964年10月间，有人统计发现，自1956年贝利进入职业足球以来，已踢了近

900场球，已进了大约990个球，这就是说接近了1000个球。这消息一见报端，国内国外球场上一片轰动。过去的球星与贝利比较，都没有接近1000个球。英国格拉斯哥的凯尔特队球星吉米·麦哥利曾进500个球而闻名。如果贝利哪天踢进第1000个球必将是世界当天最重要事件。

10月15日在对葡萄牙达斯浦图队以6:2获胜一场比赛中贝利踢进4球，总计数达993个。一周之后对科利蒂巴队，贝利一人又进两球，这就成了995个球。新闻界更热闹了，现场的记者更多了。当贝利一接近球，各种照相机都对着他。不巧，对福林缅连斯一场贝利没进球，双方0:0打平。11月1日是对火烈鸟队，贝利把总数加至996个。后来二场比赛，贝利没进一球，让球迷们大失所望，记者们白等了。

11月12日，在与山达·克鲁兹队一战中，贝利幸运地踢进两个球。998个了，只剩下两个了。几天后在巴西东北区的一场比赛，吸引了更多的记者、摄影师、摄像人员和电台播音员。可惜，这一场贝利只射进1球，那第1000个球就是迟迟不来。人们又转向下一场。

11月16日，在巴依亚对伊斯浦特俱乐部比赛。贝利感到很紧张，不知哪儿来的无形压力使他有些害怕。他想成功，想早早突破1000大关，又担心进不了球，也许好多年也进不了这球。贝利要射门，就是没有机会。快终赛前，总算得了个好球。贝利闪过对方后卫，诱开守门员，使尽全力把球朝大门踢去。命运之神却把球引向横梁，球反弹回来。贝利刚要补射，队友查巴拉已踢球入网。双方1:1踢平。进球总数仍是999。

进第1000个球的情景似乎应当给更多的球迷们目睹。下一场比赛就是在巴西最大的体育场——里约热内卢的马拉卡纳体育

场，桑托斯队对阿根廷的达伽马队。11月19日这天下着一场瓢泼大雨，8万名球迷都成了落汤鸡勇士。贝利决心一定要进这个球。

达伽马队今天盯得特别紧，贝利被看住了，一直碰不到球，半个小时后才有一次机会。后来终于争得几秒钟空隙，躲过雷利的看守，带球直逼球门，一路上雨水飞溅，再闪开来拦截的后卫，飞脚劲射。场外一阵欢呼声，闪光灯亮成一片，这球该进了！谁知守门员飞身跃起，用指尖把球托过了横梁。真叫人失望！

第二次贝利又得球，盘球闪过雷利，靠近了球门，接着穿过后卫防守，侧身射门。可是又偏了一点点，球又被球门横梁反弹出来。贝利正要跳起顶球，雷利早起一步顶上了球。可是球没往外跑，却进了网——为贝利顶进一球。观众急得发出了嘘声，恨雷利坏了贝利进第1000个球的好事。

好在还有时间，贝利又一次接住了队友传来的好球。见对方守门员身前只有两位后卫防守，而且中间有较大空档，贝利以最快的速度带球冲向大门，企图从中穿过。对方后卫猛扑过来绊倒了贝利。裁判判定由贝利罚点球。当然贝利不愿意用罚球进这第1000个球，但现在顾不得那么多了。贝利站了一会，稳定自己的情绪，让自己放松下来，可是脑子里还在想，这球能进则进，不能进则还有机会……脑子还在转，球却已经飞出去了。一个漂亮的弧线，球飞过守门员的手指进了网。贝利总算过了1000大关！

九、补文化上大学

1965年贝利结婚后得一女儿，到了1970年8月又得一个儿子。儿子降临给全家带来了无比欢乐。贝利与妻子都明白，断定这家伙将来是否会是个足球健将现在还为时过

早，但不论将来干什么必须要有文化。贝利自己小时没好好念书，文化底子薄，应付不了人们的各种提问。回想往事，那童年时期的学校生活总是那么遗憾。

因家境贫寒，贝利挨到8岁被爸爸动员去上了学。第一次去学校那天贝利特别高兴。但时隔不久，他上课爱讲话、坐不稳的毛病总惹老师生气，而老师又用骂人的方法教育孩子，减弱了贝利的学习兴趣。到了三年级，情况更糟。好动又惹点小祸的贝利常遭老师的惩罚。小贝利上课讲话，那女老师就用纸团塞满了他的嘴；打架或捏痛女生，就让贝利跪在撒满花生的墙角处，当然得露着膝，或者背对全班站直，鼻子贴墙，两臂平伸。在这样的环境下，贝利更没兴趣了，于是常逃学，自找乐趣：抓鱼、擦皮鞋、踢足球……三年级时贝利留了一级。升到四年级又差点再要留一级了。他想还不如干脆不读了，可是妈妈坚持不让。到初中二年级，贝利便不得不辍学。以后就一直没机会上学了。

踢了十几年球的贝利越来越感到文化科学知识的重要性。他下决心回学校学习，应当上大学。要进大学，首先必须有中学和大学预科毕业证书，之后再通过大学入学联考。

贝利请了两名老师先给他补习中学课程。贝利抓紧时间拼命读书，前后化去整整一年时间，把以前从没有学过的中学生应掌握的知识全都学到了手，甚至把在小学里拉下的内容也给补上了。老师鼓励他要有信心，肯定会考取的。考完试贝利果然通过了这第一关。

紧接着，贝利又准备预科考试。在二位老师的辅导下，又经过一年紧张的努力。临考前夜贝利辗转难眠。第二天进考场前还强颜欢笑。一进考场后就一点也笑不出来。他考完后出了考场却感到十分轻松，自信肯定通过。果然一星期后便收到录取的来信。

现在剩下第三关：大学入学考试。贝利又得埋头于书堆。要考的科目较多，有数学、巴西历史和其他人文学科。贝利就得看许许多多书，做各种练习。对连续二年的苦读真的很疲乏了，厌倦了，但贝利还得坚持，再坚持。结果，贝利榜上有名，虽然不是名列前茅。就这样，贝利进了桑托斯大学体育学院。

三年大学时间要学完繁多的学科，有各项体育专业科目，还有心理学、生理学、历史及为扩大知识面而设的学科。贝利当然再不敢也不会像上小学时那样好动贪玩，得按学院规定去听课，完成作业和通过每次考试。参加足球训练和比赛也不允许影响学习。最终，贝利终于戴上方帽，穿上学士袍，大学毕业了。

九、在纽约宇宙队

贝利下决心在1971年踢完比赛季节的比赛后离开巴西国家队。这年7月18日，在与南斯拉夫国家队的一场比赛中，贝利面对18万球迷，脱下那件穿了14年的10号球衣，热泪纵横。1974年，贝利决定离开了桑托斯队。10月2日那天，桑托斯队对普雷塔队。贝利尽管身体不适，但坚持上场踢好这场告别赛。开赛20分钟后，贝利用双手抓住传来的球——无法控制自己的感情。在开球点，他双膝跪在球旁，双臂高举面对球迷，并不断转动身子，泪水如泉而出。观众们全体起立，向贝利欢呼。在高举双臂绕场一周之后，贝利飞跑出球场。至此，他为桑托斯队参赛1254场，共射入1216个球。

早在1971年1~2月间，贝利随队出访南美、中美和加勒比地区。在牙买加比赛的一天，美国纽约宇宙队的领队克莱夫·托伊和另二名美国足球头面人物找到贝利。他们

介绍了美国足球现状：1968年成立的足球联合会没搞出什么名堂，现打算组织一个新的联合会，资金多，肯定会成功，足球在美国也会像在其他地区一样成为重要项目。他们随即便表示希望贝利在与桑托斯合同到期后到宇宙队，有很高的年薪。贝利不加思索地回绝了。

1974年10月贝利刚离开了桑托斯队，宇宙队马上又来邀请贝利加入。经过反复思考，征求好友和家人的意见，贝利改变初衷，决定去宇宙队。普及足球运动，发展美国的足球，是贝利下定决心的重要原因。贝利同华纳通讯公司签订了在宇宙队踢三年球的合同。

贝利在这么一支水平远远低于桑托斯队的球队踢球有一股说不出的滋味。尽管如此，贝利总是尽力而为，和德国的足球巨星贝肯鲍尔和荷兰飞人克鲁伊夫一道带动了整个队，而且水平也有提高。贝利到来之前宇宙队与其他队比赛为6负3胜；之后为7胜6负。更重要的是，原来宇宙队每场比赛平均观众为8000；贝利上场平均超过2万人，在外国比赛则超过2.7万人。在宇宙队的第一年贝利共踢了23场球，射入15个球，当然比在桑托斯队少。但贝利很满意，因为他对美国足球运动发展寄托着更大的期望。

情况也正是那样。在第二年赛季，宇宙队共胜16场而输8场，比上一年大有提高。更让贝利高兴的是，无论在本地或外地比赛，场上的观众数比上一年增加一倍，有一场差不多达4万人，累计数超过了50万。当然还有那数不清的电视观众，而且每场转播观众都有所增加。到了第三年即1977年赛季，增长得更快。

在这期间特别令贝利高兴的是，百事可乐公司为他组织了足球短训班。短训班在各个国家举办，对象是儿童。贝利有机会接触

到不同语言、不同国家、不同种族和不同肤色的儿童。贝利向他们传授盘球、截球、传球、控球和射门的技术，要求孩子们尽力模仿正确动作。孩子们凝神静听的神态、认真而活泼的操练给贝利带来无尽的欢乐。

当然也还有其他令人高兴的事：1976年小鸟体育用品公司为纪念贝利射入第1250个球，特制一双镀金的足球鞋赠送给贝利；百事可乐公司设立了贝利奖金，每年有1名美国籍或加拿大籍的最佳球员获1万美元奖金。

此外，最让人鼓舞的是：宇宙队中有3名队员入选了美国国家队，参加1978年的世界杯足球赛。贝利来美国的目的是达到了。

三年时间一晃而过。1977年10月1日那天，在纽约巨人体育场，贝利举行了告别比赛，比赛双方为桑托斯队对宇宙队。上半场他为宇宙队踢，到了下半场又回桑托斯队一边。这次他为桑托斯队在主罚直接任意球时攻入对方球门，射入了第1281个球，这是他在21年职业足球历程的最后一个进球。这场比赛是他职业足球的最后一场比赛。从此贝利结束了21年职业足球生涯。

后 记

贝利退役后，没有去当专职足球教练，但很多时间他都忙于与足球相关的工作：搞足球短期培训班，担当国际足联“公平竞赛”的特使，在足球元老赛上披挂上阵，出席一系列足球活动，甚至当过世界杯足球赛电视台评论员。贝利有自己的公司，也得化些时间管理业务。贝利甚至表示要竞选巴西议员和总统，愿意为祖国的发展和人民生活水平的提高出力。1987年6月贝利被国际足球联合会授予金质勋章，以表彰他为足球运动作出的杰出贡献。现在，巴西政府任命为祖国体育事

业作出过伟大贡献的贝利担任全国体育部长，或许这是命运给这位足球奇才的又一次挑战吧。

(作者 乐祖光)

“任意球之王”

——普拉蒂尼

本世纪 70 年代中后期至 80 年代中期，在欧洲足坛上闪烁着一颗耀眼的巨星——普拉蒂尼。他在 15 年职业足球生涯中共参加过 649 次职业比赛，进球 353 个。作为法国国家队的核心和队长，他为法国队三次冲击世界杯宝座，并夺得 1984 年欧洲国家足球锦标赛冠军和 1985 年首届洲际杯赛冠军作出了突出贡献。他是南锡—洛林队夺取 1978 年法国杯赛冠军和圣艾蒂安队夺取 1981 年法国甲级队联赛冠军的功臣，是尤文图斯队夺取 1984 年与 1986 年意大利甲级队联赛冠军及 1985 年欧洲俱乐部冠军杯赛冠军的英雄。1983~1985 年，他三次被评为“欧洲足球先生”，三次荣获“金球奖”。法国总统密特朗于



1984 年授予他荣誉勋位勋章。普拉蒂尼作风

果敢，反应灵敏，技术全面，脚法细腻；既善于穿针引线，组织指挥，又能左右开弓，百步穿杨；尤其在主罚直接任意球时，他能“妙脚生花”，往往踢出刁钻的弧度，使球越过或绕过人墙，直钻网底，使很多守门员来不及反应，只能“望球兴叹”，徒呼奈何！因而普拉蒂尼获得了“任意球之王”的美称。

一、街头小球星

1955年6月21日，米舍尔·普拉蒂尼出生在法国东北部洛林地区热夫市一个足球爱好者家庭。他祖父弗朗西斯科·普拉蒂尼是意大利移民，年轻时作为一个小瓦匠只身来到法国，经过几年苦吃苦熬，在热夫开了个“运动员咖啡店”。弗朗西斯科热爱足球，在店里的四壁没有通常咖啡店的那些装饰，而是挂了一面热夫市足球队队旗，还有许多当时欧洲足球明星的照片。这个咖啡店也就成了热夫市体协经常聚会的地方。

普拉蒂尼的父亲阿尔多，从小就喜爱足球，且颇具足球天赋。他反应敏捷，攻击力强，本来可以成为一名优秀的职业选手，只是为谋求较稳定的职业，才当了数学老师，但仍兼任南锡—洛林俱乐部丙级队领队。

普拉蒂尼从小就与足球结下了不解之缘。3岁时他就经常把桔子和毛线团当球踢，还常在桌子上画个球门，把棋子往里扔。他父亲每次去踢球，总把小米舍尔带在身边，让他坐在一旁观战。懂事以后，普拉蒂尼就把球王贝利当作心中的偶像，常常喜欢把自己的名字写成“米舍尔·贝利蒂尼”。7岁那年，他父母在圣艾克斯街盖了一栋宽敞的住房。圣艾克斯街是一条死胡同，很少有车辆行人，于是便成了普拉蒂尼的第一个足球阵地。他把车库大门当球门，每天放学回来，就着了迷一样地在街上练球。开始一个人踢，有时

他父亲陪着他练，并耐心地教他何抢球，如何盘球，如何过人，如何射门。慢慢地，附近的孩子们都来跟他一起踢，他就成了这一群穿着短裤、蓬头垢面的孩子们的头头。虽然他个子最小，体质单薄，但他技术最好，每次他把技术最差的孩子分到自己一边，然而总是场场必赢。孩子们公认米舍尔是他们的小球星。后来，普拉蒂尼在回忆小时候这段经历时，深有体会地说：“这种街道上的混战，对于练习控球、运球和摆脱很多人的夹击，是最好不过的锻炼机会。”

二、在南锡—洛林队崭露头角

普拉蒂尼从11岁开始就进了热夫市少年队踢球，16岁时成了热夫青年队主力。1972年7月，17岁的普拉蒂尼与南锡—洛林俱乐部签订了第一份合同，正式走上了职业运动员的道路。

经过南锡—洛林培训中心一年的严格训练，18岁的普拉蒂尼接受了全国甲级队联赛的洗礼。尽管他有较好的基础，但开始的路走得相当艰难。在第一个赛季，他参加了21场比赛，他自己只踢进两个球。整个南锡队也运气不佳，连连败北，赛季结束时被降入了乙级队。这对于初出茅庐的普拉蒂尼来说，实在是个不小的挫折。

挫折使人奋起。普拉蒂尼利用球队重整旗鼓的机会，认真总结经验教训，针对自己的薄弱环节，苦练基本功。为了掌握一项“秘密武器”——罚任意球的技巧，他绞尽脑汁，埋头苦练。经过千锤百炼，终于达到了炉火纯青的地步。同时，在与动作比较粗野的各乙级队比赛中，他也进一步提高了紧逼、过人、闪躲、保护自己等项技术。在实战中，普拉蒂尼逐渐成了南锡队的场上组织者和射门主力。一年以后，南锡队又回到了甲级队