



三毛作品集

合订本

夏人民出版社

(宁)新登字 01 号

三毛作品集

宁夏人民出版社出版

新华书店经销

850×1168 1/32 18.5 印张 700 千字

空军西安印刷厂印刷

1996 年 4 月第一版 1996 年 4 月第一次印刷

ISBN7-227-01597-1/I·612

定价:24.80 元

目 录

自爱而不自怜.....	1
祝福中国.....	4
人生何处不相逢.....	5
隔离与沟通.....	6
不满、不满、不满	10
真聪明的孩子	13
没有找呀!	15
教书不是塔	17
最重要的是被爱吗	18
为什么、为什么?	20
卖书和迷藏	22

不弃	25
不逃	27
其实都不是问题	29
不能给你快乐	31
写作不难	33
我喜欢把快乐当传染病	35
狱外的天空也是你的	37
是美德还是懦弱	39
“喜欢”有千万种风貌与 诠释	41
读书不能只读一个月	43
五个对话	45
如果是我的女儿	47
写给“泪笑三年”的少年	49
如果我是你	53
不要也罢	56

回不出的书信	57
小朋友好	59
不会忘记你要的明信片	61
如何死得其所	62
不讲了好	64
说朋道友	66
愧疚感	69
少年愁	71
071	国家教育
你从哪里来	75
如果教室象游乐场	83
春天不是读书天	90
我先走了	98
老兄,我醒着	103
爱马落水之夜	106
我要回家	110

求婚.....	113
孤独的长跑者.....	120
杨柳青青.....	124
罪在哪里.....	129
星石.....	133
吉屋出售.....	145
随风而去.....	153
E·T回家.....	161
重建家园.....	170
.....	175
不死鸟.....	188
明日又天涯.....	191
云在青山月在天.....	193
归.....	197
梦里梦外.....	202
不飞的天使.....	210

似曾相识燕归来.....	221
梦里花落知多少.....	233
一个男孩的爱情.....	244
我的写作生活.....	251
骆驼为什么要哭泣.....	265
胆小鬼.....	269
吹兵.....	273
匪兵甲和匪兵乙.....	279
约会.....	283
一生的爱.....	287
紫衣.....	291
蝴蝶的颜色.....	296
说给自己听.....	302
爱和信任.....	307
简 单.....	310

什么都快乐.....	313
天下本无事.....	315
还给谁.....	319
轨外的时间.....	321
狼来了.....	325
一定去海边.....	332
他.....	337
不负我心.....	343
夏日烟愁.....	348
倾城.....	360
蓦然回首.....	367
惊梦三十年.....	377
回娘家.....	380
故乡人.....	384
看这个人.....	388

我所知所爱的马奎斯·····	390
逃···亡·····	392
往事如烟·····	394
梦里不知身是客·····	397
野火烧不尽·····	404
不觉碧山暮 但闻万壑松·····	410
学期作业报告·····	412
你是我特别的天使·····	418
朝阳为谁升起·····	426
一生的战役·····	434
送你一匹马·····	440
872 ·····	“交女我生”的舞
大晰蜴之夜·····	446
街头巷尾·····	455
青鸟不到的地方·····	463
中美洲的花园·····	471

美妮表妹.....	477
一个不按牌理出的地方.....	481
附记：一封给邓念慈神父的信	487
药师的孙女——前世.....	489
银湖之滨——今生.....	495
索诺奇——雨原之一.....	505
夜戏——雨原之二.....	514
迷城——雨原之三.....	523
逃水——雨原之四.....	532
三毛的第二次——“天界之旅”.....	542
三毛的第一次——“阴间之旅”.....	560
我的“生死之交”——徐于先生.....	573
三毛“通灵异通”的剖析	585

324 凯瑟琳

304 凯瑟琳

174 凯瑟琳

自爱而不自怜

三毛大姐您好：「三毛」的笔名不显姓，因出花无姓氏，故用「三毛」，中葡来一报。前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。

我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只是为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股「向上爬」的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。

在座谈会中，您提到「我真的很不快乐」。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您可能告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？

三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明，绝非意气用事。

附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！

陈惠凤

陈小姐：

您的照片寄回，请查收。

为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后，仍然感谢你对我信任，不由得想写几句话给你。

你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。

照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而不根本不能放松。两手握着书本，不是扎扎实实的捧，而是像一件道具似的在做样子。

要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。

来信中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其实是你自己在挣扎。）

你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意思。”而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分的诧异。

在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。

从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为异客的感觉”，这也“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。

是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。

是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。

你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死来解脱？我很诚实的答复你：有过。

有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生：如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，不无愧于天地。

请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？

松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松也是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。

天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有掉不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康的身体来支持我们。

你做什么运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变好吗？

照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。

这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不同的。了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。

谢谢你！祝你健康！

又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状、心理和生理的，请你再想想好吗？

祝福中国

金门居住的先生：
您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。
牛皮纸做的信，红丝线装订出来的边，一个大红盘花扣，左面一个春字，是信的外观。
打开来，七个毛笔字，就只写了这两句话：“祝福中国，祝福您。”
壬戌岁末的上面，一个浅红色的印章，也看不出是什么字。淡淡的红色，您故意盖淡的，那么谦虚的情怀在一颗章里显得明明白白。
受不起这么盛重的一针一线，当不起这三个字的祝福。您，没有留下名字的朋友，您的名字和颜色——就叫中国。
这份宝贝，是收信中一件极品。双手捧着它，不知如何的珍爱，正如不知如何的爱中国，才叫合了一个人的心愿。
我要好好的看守自己，对待自己，活得像一个唐人女子，来报答我们共同的父母。他们的名字，也叫中国，正如你我。
另外，也照着没有名字的地址回了一张信给您。一张白纸，上面没有黑字，盖的只是印章，也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四个字，那便算是我的回信。您想来也收到了。

再不必说什么，有心的人，我们各自在自己的岗位上去努力，就算彼此的鼓励。
您懂，我也懂了。
也祝福中国。祝福您。

三毛敬上

人生何处不相逢

重版已离隔

三毛小姐：

很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，很早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱着即使得不到回信也算了的心情，来写这封信。

对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午二点左右，你是否开车要寄放在口山堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然停在我们旁边，不晓得为什么，一股力量吸引着我往车内看去，忽然间，我像是遇到了老朋友似的，不由自主的叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，最后还是那们驾驶小姐挥着手要我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得她是不是真的是你——“三毛”，过了马路，我仍是发呆的站在那边，我想我应该不会看错才对，照片中的你，风尘仆仆的，而车上的那位小姐，正是如此，而且更和蔼可亲，哎！我形容的不晓得是对还是错，但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐，如果那天遇到的具的是你的话，给我回封信好吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回宿舍后，看到联副上有你的文章，我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽空为我回封信，好让我清楚那段“奇遇”。谢谢！祝

心怡

邱兰芬 敬上

兰芬：

是我！再见！

三毛上

隔离与沟通

主人回不伙卧蚤

亲爱的弟弟妹妹们：

一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那份全然的信任。

以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的人。

由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年轻的心灵。

归纳起大部分的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度来看，完全是对的，一点也没有错。

可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦难与折磨要去应付。

公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲爱的孩子，试着也增分析父母和他们本身的问题，也试着去了解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想养育之恩，我们都不能回报，又何忍对他们要求太多呢？

往往，大部份中国的父母，将孩子当做命根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，都可以转移到教育下一人代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。

这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之间的深入。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一个家庭中，或多或少，父子子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情也随之而来了。

父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的爱。

我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深抵固的社会观念，因为有了时代新变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的怪罪对方，甚而自责，而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，慢慢的改进，取得彼此的谅解。

这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。

耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，协手痛打孩子，不给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和，怪责孩子生命的拖累……

当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写首：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈妈的事实。

试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的。

沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有孩子的看得见，又有多大的效果呢？

至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女信任与尊重这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在—场人生的战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，还会以你是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪罪他们呢？

讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那一边