



梁實秋主編

名人偉人傳記全集 51

狄更斯

■ 印 翻 勿 請

有 所 權 版 ■

狄 更 斯

——名人偉人傳記全集之51

主 編：梁 實 秋

作 者：曼 考 威 茲

譯 者：潘 佩 琪

出 版 人：人 出 版 社

臺北市新生南路一段161巷38號之10二樓

電 話：七〇三三二三三

郵 撥：一〇三三五二五

發行人：林 獻 章

法律顧問：林 樹 旺 律 師

印 刷：中 興 印 刷 廠

臺北市雅江街二十六號

局 版 臺 業 字 第 〇 一 八 八 號

狄更斯

Charles John Huffam Dickens



●梁實秋主編

名人偉人傳記全集之51

狄更斯

幼年時代·····	五
前途黯淡·····	一四
監獄裡的家·····	二七
力爭上游·····	三四
初戀·····	四〇
政治記者·····	四八
初次投稿·····	五五
最快的新聞·····	六二
訂婚·····	六四
「匹克威克遊記」和「孤雛淚」·····	七二



瑪麗之死·····	一六七
約克夏的學校·····	一六八
小妮爾之死·····	一六九
赴美訪問·····	一七〇
憾恨·····	一七一
「塊肉餘生錄」·····	一七二
動盪時代·····	一七三
破碎的婚姻·····	一七四
一段浪漫史·····	一七五
重遊美國·····	一七六
蠟炬將盡·····	一七七
後記·····	一七八
年譜·····	一七九



幼年時代

查爾斯·狄更斯並不是生來就家財萬貫。他的父母終日忙着自己的生活，無暇顧及整個家庭或考慮子女教養的問題。狄更斯記得他被爸媽抓住頭髮，從頭到腳狠狠地被擦洗一番，然後送到教堂做禮拜；卻不記得父母曾訓練他保持整潔的習慣，以及教導他誠實、勇敢、認真的美德。

在狄更斯的著作裏，對卑微困苦的家庭的描述真是刻劃入微——例如拿一些平常吃飯用的湯匙到當舖裏，換取一點現款，或者腴腆地到小店鋪，向很不甘願的店東，賒帳買一盎司茶葉或一塊乳酪，這些都是他瞭如指掌的親身體驗。

他親眼看到爸媽用遍各種伎倆，逃避欠債。可是，事實上他們不能算是「貧窮」，因為他的父親約翰·狄更斯是海軍稅捐處的書記，當他結婚時每年可賺兩百英鎊（約一千美元）；到查爾斯八歲時，他的薪俸增加到三百五十英鎊。這些金額的價值至少是目前三倍。

在老狄更斯夫婦的早期婚姻生活裏——當他們還是年輕漂亮、運氣亨通的時候，家庭的收支是否平衡似乎不太重要；因為反正有人會幫他們渡過難關。

約翰的母親是一個寡婦，在一棟大房子裏當管家，一次又一次給他錢花，可是她的年紀漸漸

大了，同時約翰也不是她唯一的兒子，她不再有餘力接濟他們了。

約翰的岳母——白洛斯夫婦，家境寬裕，也時常幫助他們。直到這兩位老人家發現，這麼做不但於事無補，反而驕縱他們的壞習性時，就不再幫助他們了。

當時，在商店除帳非常容易，老狄更斯夫婦恣意地花費，使得債務急速上升。他們經常受到債主的逼債，只好捏造一些理由來搪塞、拖延。

查爾斯·狄更斯曾在幾本書中，以他的父母為藍本，來刻劃書中的人物——任何人讀了「塊肉餘生錄」，將會從米考伯先生這個角色看到約翰·狄更斯性格的一面，而他的另一面個性則可以從「小多利」這本書裏，馬薩爾西的父親表現出來。同樣的，米考伯夫人以及尼柯比夫人就是狄更斯母親的縮影。

一八一二年二月七日，查爾斯·狄更斯誕生在南英格蘭的普資茅斯。當時他的姐姐芬妮已經十五個月大了。他們全家住在一棟舒適的小房子裏（就是現在的狄更斯博物館），可是在他還懵懂無知的时候，他們就搬家了，他只記得屋子前面有個花園，可以看到軍人操練，他曾在母親及傭人的呵護下學習跑步。

海軍稅捐處的官員常常被調到沿海的港口，也因此，狄更斯一家人才會到普資茅斯來。狄更斯兩歲時，他們舉家遷到倫敦；可是在離開以前，必須把債還清。現在推斷起來，他們大概為還債而變賣了家具，因為他們在倫敦住的是預先備有家具的公寓。

這段時間，狄更斯夫婦又生下一男一女。男孩數個月後，不幸夭折，女孩則一直相當健康，

名叫蕾蒂娣雅。一八一七年，這一家人又搬家了，這次搬到切森鎮，狄更斯在那裏有一段最快樂的童年。

老狄更斯太太有個守寡的姐姐，她對切森這個地方很熟，便提議和他們一起搬過去住，她可以看守房子並分攤費用。老狄更斯太太很樂意接受這個意見，因為她不是個很能幹的人，她確實不知道如何照顧三個不到七歲的小孩。

他們的新居座落在微微高起的臺地上，是一小排平頂房子中的一棟，蓋得相當理想，有很大的地下室，房子後面還有一家擁有大烘爐的麵包店。

狄更斯睡在前面的閣樓，可以俯瞰這個小鎮，以及蜿蜒蛇行的梅得衛河。從窗口望出去，他可以看到停泊在那裏的東印度公司的商船，以及高突的桅杆，有些船剛從海上回來，還帶着狂風巨浪撲打的痕跡，另一些船則裝備得整整齊齊，正要開始一段新的航程。他還能看到海軍船塢的桅杆和烟囪，以及船塢後邊綿延千里的綠色山坡、玉米田和葡萄園。士兵們身著紅色軍裝，腰帶上繫了根陶製烟管，正在蘇格蘭場和臺地之間，來來回回地操練著，口令的回音，以及啪啪作響的槍聲，清晰可聞。

地勢從臺地斜向下面的舊城鎮和鎮外的河流，在高街和河流之間，林立著一些店鋪，專賣航海的工具，看起來很像陰暗的洞穴。他們的門前臺階上堆滿了大大小小的桶子、一綑綑的繩索、船上用的燈籠和齒輪零件等，有一股濁重的瀝青或石油味兒。這一切景象，加上來來往往的船隻，還有水手、軍人、船塢工人，使得切森在一個小男孩的心目中，是個無與倫比的奇妙地方。住

在這兒，即使終日躺在床上，也不會覺得沉悶。狄更斯因爲有抽搐痙攣的毛病，側腹部劇痛，常常得躺在床上，這種病使他徹夜難眠，而且持續好幾天。

他的父親和瑪麗韋勒——三個僕人中的一個，常常坐在他的床邊，爲他講故事。老狄更斯先生講的故事並不刺激，只是他所認識的人物的一些軼事，或是他聽到的事情。不過他講述時的姿態卻很特別，他有時縮起肩膀晃著腦袋，有時玩弄著他的眼鏡、或者從錶鍊垂掛下來的一串鑰匙，對小狄更斯而言，都深具吸引力。

瑪麗韋勒的故事又是另一種類型，往往使他毛骨悚然，都是一些有關鬼魂、謀殺、搶劫，或者人的生死輪迴等離奇的傳說。瑪麗出生在切森，認識大街小巷的每一個人，當狄更斯身體較好，瑪麗又可以趁晚上溜出來時，她就會把狄更斯帶在身邊——爲了保護他。有很多次，狄更斯在茅草搭的小廚房裏等她時，樓上房間傳來沉悶的聲音，他就憑空想像各種陰森恐怖的景象。

住在狄更斯隔壁的是姓史的一家人，他們有個男孩叫喬治，有個女孩叫露西，和小狄更斯及芬妮年齡差不多。很快地，他們成爲要好的朋友，在各人的房子跑進跑出，一起遊戲，並分享心愛的玩物。喬治有個魔術燈籠，他有時會把它帶到狄更斯家中，狄更斯姐弟就在廚房裏，放映幻燈片，大家一起觀賞。小狄更斯和芬妮還常常和聲唱歌、朗誦。

瑪麗韋勒後來眼看著狄更斯成名，她時常回憶起那段時光——當一切準備就緒，查爾斯·狄更斯就衝上樓去，對著大人們叫：「快、快、快來看精彩好戲！」他朗誦時，還配合適當的手勢和神態呢！這使得他父親相當得意，有時還帶著他，要他表演給親朋好友看。他們把他放在桌子



• 9 •

上，一邊喝酒，一邊看他的怪動作，總是被逗得捧腹大笑。

狄更斯全家搬到切森鎮之前，他已經跟媽媽學了點英文字母，看到報紙標題或街道標示時，他能很快地認出他學過的字，可是距離閱讀書籍，還有一長段時間，更何況他們家根本沒有幾本書。倒是老狄更斯先生曾經預約了一套書，因為廣告上的詞句是：「紳士的圖書館不可或缺的精神食糧」。這好幾冊書是用一個又大又重的包裹寄來的，它被擺在大門旁邊，經過好幾個禮拜都還沒打開，後來狄更斯太太因為一再地被這些書絆倒，就很氣憤地叫傭人把它搬到閣樓裏，免得擋路。

有一天，查爾斯·狄更斯因為痙攣病發，到閣樓休息，發現了這包東西。包裝紙已經被人撕破一個洞，他從這個洞看到這是一套書，於是抽出一本，把它帶到床上，他很吃力地讀完一兩頁，漸漸了解故事的雛形，於是深深地被它吸引了。他學會了去閱讀那些書，愈讀愈興奮，他發現到讀書的樂趣。

在那包書中，他找到了『魯賓遜飄流記』、『小人國遊記』、『天方夜譚』、『吉妮的故事』、『唐吉珂德傳』、『吉爾布拉斯』、『威克場的牧師』、『湯姆瓊斯』、『羅德利克·蘭登』、『頑童流浪記』等等，正是後來他在『塊肉餘生錄』裏所提到的那些書。『塊肉餘生錄』的第四章裏，他這樣寫著：

「從那個神聖的小房間，它們不經意地出現了，像一羣榮耀的天使，與我為伴。每當我身體不舒服時，就扮演著書中可愛的人物，生理上的病痛似乎因此化為烏有。曾經有一個禮拜，我就

是湯姆瓊斯（小孩子心目中的湯姆瓊斯，是個對別人無害的傢伙。）又有一個月，我的腦海裏一直縈繞著羅德利克·雷恩登的影子，沒有間斷。我對幾冊遊記有著近乎貪婪的興趣——現在我忘了是哪些書——一連好幾天，我帶著一對舊靴模做成的手鎗，在房子四周來回行走，儼然是一位英國皇家海軍的大艦長，正處於被野人包圍的危險中，而決定以生命相拚，換取更高的代價……鄰近人家的每一座穀倉，教堂內的每一塊石頭，墓地裏的每一個腳印，都可以在我的心中，和這些書產生聯想。」

當狄更斯長大成人後，回憶起那段時光時，說自己坐在床上讀書時的專注態度好像整個生命都已投入似的。

「的確，說起讀書，他簡直是不得了！」瑪麗韋勒同意地說。

沒有一件事——即使是孩童的嬉戲聲——能吸引他離開書本，這種專注的精神伴隨著他的一生。他還把讀過的故事轉變成遊戲，讓大家一起來玩，例如阿里巴巴和四十大盜、魯賓遜和他的僕人，以及在強盜洞穴裏的吉爾布拉斯，就連瑪麗和她來自多克郡的情人也看得津津有味。

有時候，老狄更斯先生會帶著他的兒子到他上班的地方去，當做一種獎賞，當他倆通過大門口的哨兵站時，小狄更斯總覺得特別驕傲，好像自己也是個重要人物似的。

整個上午，他父親必須坐在室內的一張高凳子上工作，不過，小狄更斯倒是可以四處閒逛，只要他不妨礙別人的工作，擋住別人的路就行了。

往往，他會加速通過鎗炮店，看到成堆木材的輸送和水閘的製造，看到鐵匠和木匠，他還仔

細地觀察製造船帆、索具、桅杆的工場。當他看見起重機正以巨大的手臂將整根巨大的樹吊起，放到乾燥用的大木桶裏，或者從木桶送到鋸木廠時，他就感到非常興奮。

他是個觀察入微的人，不但注意眼前的一事一物，還留心觀察從事這些工作的人。他留意到，鐵匠打鐵時常常哼著歌曲，這就是『大希望』裏喬·賈知理的造型。他也在那兒第一次看到那些「醜陋的、沒有桅杆只有船頂，就像諾亞方舟似的船隻」，那就是所謂的「牢獄船」，押送著罪犯到波特尼海灣，或是別的地方去充軍。他目睹成羣的囚犯，被帶上岸來，發配到蘇格蘭場工作。在那裏，他第一次聽到木匠與魔鬼之間的故事——魔鬼對木匠宣稱：「檸檬有種子，蘇格蘭場有船隻，而我，擁有的是木匠。」

狄更斯看到的切森，正好是帆船時代的末期，而汽船已經在多佛和卡累斯之間行駛了。不過對狄更斯而言，高高的帆船有股無名的吸引力，他曾記錄船隻進港或離去時所舉行的儀式。

老狄更斯常常搭乘公司的快艇到希爾尼斯出差，這艘快艇名為切森號，是克倫威爾在英國共和政治時代當護民官時所建造的。

老狄更斯出差時，有時會帶著查爾斯和芬妮，甚至史家姐弟，對這四個小孩來說，這無疑是最大的恩賜。船剛一開航，趁著它們還沒有掩藏在蘇格蘭場的煙囪吐出的黑煙前，查爾斯·狄更斯總是急急地尋找那些他熟悉的陸地景物。當鐵鏈的叮噠聲、鋸木的喇喇聲，以及千百種市集的囂聲，被拋在船後時，呈現眼前的是迥然不同的景色——噴著氣嘆嘆響的小拖船、笨重破舊的煤船、輕快的小艇，還有各式各樣的、雙桅的、三桅的帆船。

這些偉大的時刻都是他父親提供的，小狄更斯非常欣賞自己的父親，試著模倣他輕快而帶著得意的步伐，和他說話時有曲線的嘴唇。老狄更斯有一口他自己也深以為傲的華麗語言，這在「匹克威克遊記」、「塊肉餘生錄」以及他的作品裏都得到回響。

由於姨母善於管理，他們家被整理得井井有條、舒適而和諧，狄更斯認為這一切都是理所當然的，他夢想著某一天成為大人物，成為有學識、有修養、有尊嚴的紳士。

在風和日麗的星期天早晨，他和父親經常到鄉下去散步，在某一個地方歇歇腳、喝杯酒。他們最常去的地方是蓋德山。取道羅奇斯特時，會經過一些木頭房子，在狄更斯的想像世界裏，那就是邦伯楚克叔叔和薩普希先生的家。他們走過一條年代久遠的橋，據說是一三〇七年時，工人以一天一個便士的酬勞建造起來的。

過橋後，他們穿過一片草原和葡萄園，直到小山坡的約翰·佛斯達福酒館，這個地方對狄更斯具有不可言喻的魅力，他父親也對那兒有異常的感受，喜歡在漆得白白的牆壁外面駐足片刻，以一種特有的姿態，朗誦著莎士比亞的詩句：「我說，小夥子，明天一大早四點鐘，我們在蓋德山見面。那裏有携帶著豐盛祭品往坎特伯里朝聖的信徒；還有錢袋塞得滿滿，騎馬到倫敦的商人。我給你們黑面罩，你們自己準備好馬吧！」

也就在那個地方，佛斯達福攔路搶劫過往行人，然後遠走高飛。這家酒館就在那個時候開張，座落於多佛路上，是到坎特伯里朝聖的必經之路。

越過酒館，是一棟看起來很舒服的紅磚房子，住著一位紳士。房子很大，可是相當樸實，已

有四十年歷史，白色的大門前是半圓形的車道。凝視著這棟磚房，狄更斯陷入白日夢裏——那正是他長大之後所要的房子，他嚮往的生活好像就呈現在眼前。他帶著信服的眼神，詢問父親，是否有這麼一天他可以住在那裏？約翰·狄更斯很高興，很有把握地告訴他，只要他不屈不撓，努力向上，有什麼不可以的呢？他的話在年輕的狄更斯聽起來就像是價值千金的許諾一般。

許多年以後，那棟磚房真的變成他的家。他也真的如他父親所囑咐的，不屈不撓，忍受許多艱辛挫折。當他有機會，而且是唯一的機會買下這座房子時，他簡直要為此而發狂。那個時候，他已經擁有和蓋德山莊一樣好或更好的房子，可是沒有一個比得上這一棟珍貴、適合，因為童年時代的他，曾在這紅磚房投下的影子裏，來來回回，愉快地走過許多次。

前途黯淡

一切是那麼突然，當瑪麗姨母打算再嫁時，狄更斯一家人的生活型態幾乎要因此而瓦解。她在切森鎮的軍人醫院遇到一位名叫雷默特的外科醫生，他的生活寬裕，妻子過世後，留下一個兒子，名叫詹姆斯，現在正等待徵召入伍。詹姆斯目前有許多閒暇，他將大部分時間花在業餘的表演劇場，他和狄更斯是好朋友，又較狄更斯年長幾歲，所以很樂意地以「提携後進」的姿態，隨時給予狄更斯協助。他聽過狄更斯的朗誦，並指導他某些字的唸法。他還告訴狄更斯有關戲劇及表演的知識，帶他到切森，甚至有一次帶他到倫敦的戲院去看盛名歷久不衰的小丑——葛里梅爾

