

一如往昔

吴桐◎著

旅人的情感沉淀

敦煌文艺出版社

卷 首 语

谨以此书献给我的爱人、
家人、朋友，献给那些在我人
生道路上给予我关怀与帮助的人
们……

吴桐

2007年1月31日

前言

《一往如昔》不能算作是一本文学类书籍，只是一个人生的感悟而已。每个人生活在世界上都会拥有人生经历，都会有些感悟。我只不过是忠实的纪录着自己人生每一段经历感悟，一篇篇文章就是自己一段段人生，有苦、有甜，有得、有失……

很小的时候，父母就告诉我一个成语典故，那句话影响了我很多很多年。“好脑子不如烂笔头”，所以从小我就有一个记笔记写日记的习惯，三十多年从未间断，无论是痛苦还是欢乐时。小的时候总是记一些流水账，记录一天所发生的事情。长大了就不记流水账了，而是纪录一些感想、感悟，随思所想，所以才有了《旅人日记》、《守望》、《尘埃》和《一往如昔》这些书……

可能是因为自己的人生充满了传奇，充满了令人无法想象的痛苦，才会有了这些文字。所以当我重读这些以往的随笔或日记的文字时，我才明白诗人、作家是痛苦的。没有痛苦就没有了诗人，没有了作家，只有痛苦的人才能写出好的文字来，所以我决定在《一往如昔》这本书出版之时也是我日记与随笔搁笔之时。因为我再也不想继续痛苦下去了！

吴桐

2006年12月23日

无法想象的窥探

1987年，我与吴桐先生在香港结识，从此成为他为数不多的朋友之一。20年来，我看了他的大量日记、学术著作与各种专利发明的新创造。今天我在这里向诸位介绍吴桐先生的《一往如昔》，却仍然像20年前我初识吴桐时那样感到困难、感到兴奋。感到困难的是，在我们的视野中应该怎样看待吴桐先生。吴桐先生与我们同在一个时代，然而却经历了太多太多常人所没有经历的且极富有争议的人生。我应该怎样介绍他呢？因为我并不想谈他在学术与事业上的辉煌。感到兴奋的是，面对这本书我遭遇了一种异常丰沛而娴熟但全然陌生的文体，既矛盾又真美。我应该怎样介绍他与这些文字呢？

他是一个在安徽农村长大的孩子，可能因为家庭与生活环境的原因，从小就不善言谈与交际，所以很小的时候就习惯用笔去倾诉内心的感情。他是一个追求安安静静过日子的人，平日很少朋友也很少社交。在面对自己感情婚姻问题束手无策时，在遭遇到事业挫折百感交集时，只能彻夜长叹。对着日记本敞开心扉去倾诉，去排解自己的痛楚。这大概就是他一直写日记的真正原因吧。

两年前我曾有幸做客于吴桐深圳家中，书房里几乎不可思议的放满了关于学术方面的各种奖证与书籍，而在他满满的书架上也静静地躺着一本本日记，整整三十年的日记。我可以非常敬意的说他是一个老实、诚恳、不断进取

的男人，一个勤劳、低调、顾家的男人。然而却正是因为他正直、善良、从不设防的优良品格却让他人生几起几落。事业与情感总是屡遭失败。他是一个不懂得花时间去读懂“社会”这门学问的人，不肯花时间去研习别人与社会，却反而花了大量的时间去一次次从头再来。既然生活与人是一门学问，他又为何不能花点时间像研究他的课题一样去研究一下“生活”呢？这也许就是既矛盾又真实的吴桐先生。但是不要误会吴桐先生是一个文学家，他只是一个平凡低调而传奇的科学家，一个现实社会已经不多见的智者。这是一部感人至深、真情实感的日记。我不想过于理论化情感化的谈论，这也非他所愿。只是想借此让大家有时间来读读吴桐先生的这些文字。

易 中

2005年12月6日于香港

跋 语

读这本书

——《一注如昔》推荐序

作者对我说过,生命中需要升华出安静与超脱的精神,如同站在远处观望一棵在风中蓬勃生长的绿树,心中洋溢的是宽敞无比的爱意,我不是因为你而来到这个世界,却是因为你而更加眷恋这个世界。

作者在岁月和风霜中把自己也站成一颗树,他的故事像叶子一样繁茂地帖满我的心灵,每当树叶在深秋被秋雨打湿、被秋风吹落,我便看到一片片蝴蝶般美丽的人生,能触摸到那丝丝缕缕的脉络,感受那一串又一串成长沉淀下来的痕迹。

这是一本书,是一段又一段的文字,让人忍不住想翻开来读.

孤傲·如酒

不同的国度,不同的城市,不同的夜晚,不同的灯火透迤……作者的心却总如鹰之夜翼,清啸隐隐,微笑是他的表情,沉默是他的心情。

孤独是一种状态,是一种美学境界,孤独给了他一双慧眼,孤独铸造沉郁凝重,孤独又让他跳跃旷达。他的人

生几经周折、颇多传奇、颇多争议，经历了沧桑之后，心态几近平静，举重若轻。

男人如酒，在淡化了成熟冷静的概念之后，于圆融通达之际行止于自然，那味道才慢慢出来，不惊人，不逼人，却散入百骸。他就是这样的一杯酒，无数个日日夜夜的孤苦和寂寞之历练，酝酿出今天杯中的醇厚、悠远、平和。

自然·禅境

在生活面前我们慢慢学会了妥协，把自己变成都市里面任何一张面孔，失去特色。而他还一直坚守着那份信念，坚持着做他自己。

所受皆所当受，不避不让而入禅境，和谁都不争，和谁争都不屑，所谓清者自清，浊者自浊，“何以息谤？曰无辩。”也曾迷失、也曾放弃、也曾脆弱，但环保事业最终成为他生命的魂。

日夜兼程，行走于人世间的路上，很累，于是心和自然贴得很近，心需要自然来滋养和抚慰，草树、水光、云影，看山水淡如烟墨，灵魂也纯粹起来，他把自己融入自然，所以他宽容、博大、超越。

诗意·感悟

翻开这些文字，慢慢品味，打动我的不是他的人生哲学，不是他的思想智慧，不是他对世界独特的审美思考和深刻的悲悯情怀，因为这个世界上大师级的人物实在太多，让我来不及顶礼膜拜，打动我的反而是他的普通和平凡。

坚持不懈的用一行行文字记载时光，那是一份对生命怎样的热爱呀！文字里我读到了他的人性、读到了他的可

爱、读到了他孩子般的纯真，还有他刚毅和强壮的外表包裹着的一颗柔情的心。他是感性的，对生活的体悟细致而精微。

我们匆匆忙忙奔波着，每天混入城市忙碌的人流、车河，现代社会的脚步快得令人喘息，我们活着为了升职、为了加薪、为了挣更多的钱、为了明天更好地活.....而当某一天不经意听到从前的一首歌，会突然泪下，这就是我们长大以后要的生活吗？多想停下来，在精神的家园中“诗意地栖居”。

生活中的诗意何在？诗意的栖居何在？灵魂在漂泊，情感在淡漠，人心不古.....而他却努力把生活变成一首诗，捕捉和倾听微风、细雨、雾霭、朝阳中抖落和传递的每一个音符，从每一件事上感受着生的意义，诗意在心里。

这是我读到的，推荐给大家，来读《一往如昔》，来读自己，读他的平凡时，会觉得他离你很近、很亲，读他的非凡时，你会对他的笃学尚行充满着敬意，总是感动。

书中的文字是你，是我，是他，是最普通的人，是不完美，是缺憾，是如蝼如蚁，是渺小，是卑微，但却是坚定的，怀着一颗美好的高尚的心，我们向上，我们向前。

我们是旅人，在人生的路上，一往如昔。

赵锦

2006年10月21日

归去来兮话《一往如昔》（序）

风铃以为
窗前所有演变的故事
皆因风而起
月亮以为
由于自己的出现
夜才如此美丽而神奇
你以为
人生旅程是用丝线串起的露珠
在阳光下幸福的颤抖

在书房静夜里,我慢慢地阅读吴桐先生的《一往如昔》,我虽然是从上世纪八十年代创造出售千万册感悟系列图书的作家,但面对越来越浮躁的社会和文化空间,我一直以来因为叩问人的归去来兮而深入佛教经典、梵呗音声,对由眼耳鼻舌身意、色身香味触法所造成的颠倒梦想的人生之苦有更深的觉悟。吴桐先生是真诚支持帮助我的朋友,在他付梓出版《一往如昔》之际,托我为序,写几行文字感悟吴桐先生及吴桐先生的人生旅程和旅程人生。吴桐先生乳马性相,他面目方正,头顶光亮,浓黑的头发代表头脑中的智慧芬芳。他云游四海,远涉千山万水,搜集了人类生命本性界面的大量资料,创立了自身生存财富。人生存在多维空间,就有生命能量先天失衡因素,其缘由不在

人类的生存属性，而在自身不同的生命本性。人的智慧生存观念只有融合自然空间的规律，才能扩展自身心灵智慧界面，增加生命能量释放效益，改变环境，创造人生丰富的旅程。

当我们从娘胎来到这个世界匆匆地踏上了人生的旅程，便接受了世事的风雨。于是岁月操直了无形而尖利的刻刀，用沧桑和无奈勾勒着你心中的世界以及你的人生旅程。

让人生在旅程中上路，不知多少人希冀一步登天。

当然了，上路，只不过是走出了昨日的痛苦，走上了今日的潇洒，却绝非代表明天就一定能够走向辉煌。未知的远方，或许如夜空中的簇簇星光，奇迹朗朗；或许像密林中的丛丛荆棘，困难重重；或许还会遇到狂风，或许还会遇到雨季，或许，还会有许多“或许”……然而，正是这些诱人的“或许”，才使得上路的行为本身充满了无穷的魅力，才使得无数不甘寂寞的黑头发飘起来，轻装上路。

这决不是在赌博人生。这是一种力的勃发，是一种情的激昂，这是刺激，是冒险，是不甘羸弱的生命体的崇高企盼，是不知履足的胸怀的辉宏和坦荡！

我知道，高喊“我的心在等待，永远在等待”的即使喊破了喉咙也成不了偶像派。既然目光已被诱惑，既然心灵已被触动，迈步上路就是了，还等待什么！

让人生上路，是我们的最佳选择！

我们不要那些虚幻，或者不如说更愿求得真实。

在梦中醒来，你想过什么呢？会觉得有许多事已经远去，又有许多事正在近来，于是一次惊心又一次惊心。

看哪！窗外是个离黎明有一百华里的黑夜，在这夜的大园子里，成熟着星星的美丽浆果，它在黄昏时开始在我们的头顶繁殖，到夜尽又纷纷跌落了，不过它会再结出来的，只是不为我们。（古老的，天上的星地上的人说法，早不存在了，诗意退却，使和谐变调。）也许更像一些金色的小花，灿烂于人类的睡梦之中，有多少人去注意过星星？如果只想到一些星星，也就没有诱惑的力量了。

常常看到一些熟悉的脸谱在眼前浮动，常常有些忘怀了的景物在记忆里出现，向车上的人挥手，或者和一个人偶然邂逅；从一对瞳子里可以产生许多联想，心中的语言，也往往最先在目光中宣泄。我不能入睡也不愿去入睡，为你开遍我的窗前而喜悦，而且也从那闪烁的眸光里，采足与饮足了长夏的忧郁，面对着这繁繁密密，有时候自己也不明白在想些什么。有些事不是想可以解决的，于是虚幻依然存在。我不愿去祈求神，我心中的殿堂，住着自己的神。今夜的银河风平浪静，然而那弯弯的月舟，渡不了牛女两宿，骤然觉出求完美和真实一样困难，几乎全是些捕捉不住的东西。一朵如花的星，或说星熟如果，落到我的窗子里来的，只是些微的光辉。

盼望些什么呢？在那些雨季里，群林暗自落泪，而夜泉惯于讪笑，那时便难望星星出现，你也只能兜住满怀湿气了，我攫得丰富的冷，六月来了，至少会暖和些。

我们究竟能拥有什么？在这黑夜，鼾声四起，空气中流动着木樨花的清香，星毕竟不是属于我的实体，并且也近不了那个园子，于是我们是如此遥远，你说是有呢？还是无？

守住这个窗口吧！夜夜与星默然相对，假拟它是一片繁花，一树美丽的浆果。

地球之上，生命的疆域无以丈量。每个生命都是浩茫灵宙中的一个星体，不断运动，不断演化，在故土与他乡。

常常有逃离的欲望。环境的压力，违心的选择，无奈的状态，时世的转换，希望的引诱，自我的怀疑等等，有无手之手无声之声在远方召唤。但逃离什么？逃离哪里？也常常说不清楚。

逃离是挣脱此在而对于彼在的寻找。此在是实在的生活，真切的感受，而彼在很朦胧甚至不可知，是任何人无法回答的“哪里”。西班牙哲学家加塞尔不同一般地指出：“在生命的过程中，先行的不是昨天和今天！生命这种活动是以明天为先导的……生命始于未来。”此在的促使也好，生命的天性也好，实际的叛逃总该有未来的盼，才有意志的叛，最后有脚下的逃，这过程也可说是从时间的磨损到灵间的抉择再到空间的错变。人的空间与心灵位移也许是再生和开始，至少提供了激发活力的机缘。“树挪死，人挪活”，这少说也是一部分中国人克服此在困窘的观念。

但逃远了，逃久了，甚至逃得太好了，又羞羞怯怯半遮半掩大大方方地收缩，向逃时的方位作程度不同的回归。

旧时逃离最多的就是婚姻。悠深的婚姻、家庭、伦理观念将社会扭转成一个大囚牢，看管的与看管的坐监的与坐监的已被幕后之手排定了。青年们于是就逃。去寻找自定的自由，在梦幻自由中享受性爱的美丽、激情与幸福。梦破了，生活无着走投无路了，不少人又蹒跚地走向大家庭。

逃离灾荒，逃离战乱，逃离欺压与罪恶。这种完全被迫的叛，被迫的逃，逃时凄凄，其悲其恸自不待言。即使是和平宁静的时代，太传统太陈旧的故乡也煽动一些儿女逃离自己而让叶落归根的渴望一辈子纠缠游子之心。

平时不易被陌生人发现却很难瞒过朋友感觉的过激言词或举动，也是逆叛，也是逃离。反抗自我压抑，反抗规规矩矩，遵循了许多年有朝一日忽然顿悟这正是多少熄灭了更好的自我的秩序，谨小慎微的人瞬间又回复到原初状态。他不能与当下利益有太明显的摩擦，否则就会失去，那太可惜，也使不得。除非喝了酒，又过了量，把自然的理性暂时抛到现实的疆界之外。

真正称得上悲剧的自我毁灭是彻底的叛逃也是彻底的回归，起点和终点都在人类崇高的终极价值上。但此类叛意与归心是大时代、大价值、大气概所合成的大悲壮，学不来也挥不去，是茫茫灵宙赋予某一个灵象的定数。

逃离不是投降，也不是胜利，比投降或者胜利都要复杂得多，也悲壮得多。斯宾诺莎曾说：“在一个自由人那里适时的逃避比起战斗来需要同样强大的意志力量。”但我说的逃离本身就是战斗，一场战争。敌人不是别一个，

是此在中的自我，是从此在过渡到彼在的自我，是无数个维度中重新结构的自由也不自由的自我。在叛逃所需的重新结构中，我改造了自己，战胜了自己，或许还彻底打倒了自己，让新我涅槃而出。叛逃与逃离并不是到彼在去摘取现成的幸福，幸福不存在于无我的创构中，叛逃根本就找不准自己的精神家园。不只是物理的空间。情绪的空间。有一个二十世纪备受推崇的哲学家说过这样的话：唯有许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，又在异乡领悟到故乡，而返乡最玄奥最美丽之处就是对极乐本源的接近。这人是海德格尔。如果极乐是彼在的精神家园，如果故乡不仅仅是车轮的目的地，这般流浪与归根的描述当然是极其有意义的。

回归是灵宙中万千灵象的自然律，是生命成长的节奏。人类生命的全部意义就是在逃离和回归之间寻求平衡，也是在逃离回归的旅途中完成和实现的。太坏太好了会逃，太平庸太辉煌了也逃，而回归的动机与理由也许更多，更奥妙。不断地叛逆与逃离，又不断地回收与复归，情感与智慧在非平静的时空中产生了张力。不管结局如何，不管层次如何，这就是一个人生命旅程的诗：

如果没有你的眼睛
斑竹上打湿了几千个春秋的泪
怎么会打湿我的
秘密如果不在你的唇边
经史子集初开的那朵笑也早已枯萎
有你的江山 春潮花潮月潮
才汹涌着你
假如你不倾斜 如大陆

天上的黄河
也奔流不到海
从前面涌来 时间
冲倒了今天 冲倒了
我的二十岁 三十岁 四十岁 。 。 。 。 。 。
倒进历史
生命不是一块陆地 空间在崩溃
茫茫的
白浪 把我淘洗一空
背后没有依靠 年代与年代
一些筑在纸上的岸 急速漂去
漂着一个一个枯黄的太阳
漂过史记最早的纪年
在神话的边缘 还是
第一次月出
第一个秋
第一座南山
第一杯酒
第一个人
时间 从前面涌来

从这种诗意旅程的人生中你看到了独善其身的堤，强韧地将自己护卫田园的承诺站起来，日日夜夜站在旷野，而情愿在瞬间即逝的流水旁，一点点磨损自己的人生。

也许，你航行了一生，也没有到达彼岸；也许，你攀登了一世，也没能登上顶峰，但是，能触礁的未必不是勇士，敢失败的，未必不是英雄。不必太关心奋斗的结局如何，奋斗了，就会问心无愧，奋斗了，就是成功的人生。

人生的路，无需做过多的准备，只要你迈步，路就会在你脚下延伸，只要你扬帆，便会有八面来风。启程了，人的生命才真正开始，启程了，人才获得了人生的智慧。

人生旅程犹如一只苦苦航行的船，我们的人生只要坚持就能成为一叶风雨同舟的帆。

在上上个世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当做一门必修课来迎对……为什么？

它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远外闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

从词的意义上说，黑夜意味着“**偃息**”和“**孕育**”；而日出，则象征着一种“**诞生**”，一种“**升矗**”和“**伊始**”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初状态，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一记被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示和发现……

“按时看日出”，是生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学的精神美学。

透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！